第1章 禮物

    林玉醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。

    拉開(kāi)厚重的遮光窗簾，天氣沉悶，似乎孕育著(zhù)一陣暴雨。

    他坐了起來(lái)，隨即感受到饑餓。

    床頭放著(zhù)正在充電的手機，屏幕上彈出一條短信，提醒林玉去取被放在門(mén)口的快遞。

    照常點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件，隨便選了一家沒(méi)吃過(guò)的店。然后下床，慢悠悠地趿拉著(zhù)拖鞋，睡裙飄飄蕩蕩，仿佛一團黑色的塑料袋。

    走到門(mén)口，林玉擰開(kāi)把手，低頭往下看。

    地上并沒(méi)有什么快遞，只有一個(gè)盒子。

    沒(méi)有貼快遞單號。黑色的，方方正正，還纏著(zhù)一圈暗紅色的綢緞，看起來(lái)像一份禮物。

    林玉站在門(mén)前，努力調用生銹的腦子，思考了一會(huì )兒，決定先把這個(gè)處處透露著(zhù)怪異感的盒子拿回家。

    彎下腰，他伸出手臂，將盒子從地上抱起，掂量了一下。有點(diǎn)沉，不知道里面裝了什么。

    把盒子放在客廳的桌子上，林玉去了衛生間。

    鏡子中的人兒一頭烏墨長(cháng)發(fā)亂糟糟地散落，面皮蒼白，眼皮壓住了瞳仁的反光，漆黑且無(wú)神。

    眼下青黑一片，憔悴得不像個(gè)活人。

    林玉盯著(zhù)面對面的自己，一陣反胃感襲來(lái)。他兩手撐在洗手臺上，干嘔了幾聲，但空著(zhù)的胃顯然吐不出什么東西。

    他維持了這個(gè)姿勢許久，直到反胃感消失。

    頭是痛的，心悸伴隨著(zhù)耳鳴共奏。這似乎是一個(gè)常態(tài)。

    林玉無(wú)法改變也不想改變。

    機械地抬起頭，那面容依舊慘白，只鼻尖眼角平添一抹紅。更似怨鬼。

    他拿起杯里的牙刷，抬手的過(guò)程中睡裙袖口滑落一截，露出纖細潔白的手腕，和左手腕內側細細密密的劃痕。

    傷口排列整齊，長(cháng)短近似，有的已經(jīng)愈合留疤，有的才剛結了一層痂。

    林玉洗漱完畢，在原地停留，沒(méi)想起下一步應該如何行動(dòng)。

    他是面臨報廢的機器，老舊的零件吱呀作響，無(wú)時(shí)無(wú)刻不折磨著(zhù)他。

    右手無(wú)意識地摩挲凸起的傷疤，疼痛之后林玉才漸漸回過(guò)神。任由傷口崩裂滲出點(diǎn)點(diǎn)血珠。

    他回到了客廳，視線(xiàn)瞟到靜靜放置在桌上的黑色盒子。準備先打開(kāi)這個(gè)可能是惡作劇的禮物盒。

    曾經(jīng)收到過(guò)的那些禮物不可避免地在腦海中想起。

    防塵袋中的，模特身上的，包裝盒里的，一件又一件裙子。

    裙子，裙子，為什么又是裙子？

    蝴蝶結亦或是珠寶，通通是那些漂亮的裙子們的陪襯。

    他應該喜歡，必須接受，只有成為櫥窗中一動(dòng)不動(dòng)的洋娃娃才能獲得愛(ài)。

    剪刀剪斷緞帶的同時(shí)，也在林玉的食指上劃了道口子。

    盒子是絲絨的，很有質(zhì)感，刮在傷口上也更加疼痛。

    他掀開(kāi)蓋子，下一秒禮物盒中的東西映入眼簾?；靵y的思緒霎時(shí)回歸直線(xiàn)，連微瞇的眼眸都睜大了點(diǎn)兒。

    盒子中央是一團不可名狀的東西，它像各類(lèi)內臟堆積而成的rou團，外皮光滑猩紅，內里似乎還有液體以不規則的頻率涌動(dòng)。

    整個(gè)rou團上下起伏縮放——證明它其實(shí)是一種活著(zhù)的生物。

    ps：

    來(lái)嘍來(lái)嘍，小玉和球球的故事，不出意外的話(huà)12點(diǎn)更！

    沉淀（不是）了一段時(shí)間，窩現在的生活模式好比小玉（合掌）