二十二、葬禮與平反

    陶父走得倉促，連壽衣都沒(méi)預備下，只能找了一身干凈衣服做壽衣，其他人退出去留下陶景湖給陶父換衣服，他一直捂著(zhù)的口袋有個(gè)硬物，陶景湖掏出來(lái)定睛看去，是陶母的照片，照片上的年輕女人溫婉的笑著(zhù)，她的生命停留在了二十八歲，給陶父換好衣服陶景湖又把這張照片放回了他的口袋里。

    在火化之前要停棺守靈，特殊時(shí)期一切從簡(jiǎn)，要起靈的時(shí)候卻人手不夠，一個(gè)棺材四個(gè)角，陶景湖再加上兩個(gè)妹夫，整個(gè)靈堂只有三個(gè)男人。

    陶家小妹突然情緒失控，劈頭蓋臉地打陶景湖。

    “你打哥哥干什么！”大妹趕緊來(lái)攔。

    她瘋了一樣想打陶景湖，邊哭邊罵：“你！你！你早早地跑到北京去！你是發(fā)達了！扔下我們！把你的爸爸扔在腦袋后面自己逍遙快活！家里沒(méi)有一個(gè)頂梁柱！他們誰(shuí)把我們放在眼里！”

    “那不是哥哥的錯！”大妹攔不住。

    小妹氣得哆嗦，伸著(zhù)手來(lái)?yè)咸站昂骸澳阋窃琰c(diǎn)回來(lái)！你要是回來(lái)！天大的笑話(huà)！人死了竟然抬不出去！爸爸一生行善！死了竟然沒(méi)人來(lái)抬他！你上學(xué)花了他的錢(qián)！他就是被你連累！你怎么不早回來(lái)！你為什么不回來(lái)！”

    陶景湖理解她，陶父枉死無(wú)人起靈，積壓的情緒無(wú)處發(fā)泄，他這個(gè)失職的長(cháng)子自然是首當其沖，他若是畢業(yè)以后什么都不管直接回家呢，他也在這樣想，所以他站在那里任小妹打罵，他認為小妹沒(méi)有罵錯。

    “你這個(gè)面熱心硬不孝不悌的……”

    小妹突然被人甩了一巴掌，于藍擋在了陶景湖的面前。

    “像什么樣子！爸爸還看著(zhù)呢！在爸爸面前你要打你哥哥嗎！什么逍遙快活？他不過(guò)是僥幸早上了兩年學(xué)！文革開(kāi)始，北京首當其沖，他過(guò)的是什么日子你知不知道，飯都不敢吃覺(jué)都不能睡！去西北砸石頭！現在一家子骨rou說(shuō)起什么連累不連累的話(huà)來(lái)了！都說(shuō)貪污的事是子虛烏有，把你養大倒是沒(méi)花他的錢(qián)！”

    “算了算了?！碧站昂募绨?。

    “放開(kāi)我！長(cháng)嫂如母，現在家里我說(shuō)了算，誰(shuí)說(shuō)扶棺非得男人，一起搭把手，也算沒(méi)白養你們！大妹大妹夫去送信，你，”于藍轉向陶景湖，“該干嘛干嘛去，你！”她一把拉住小妹，把小妹拉倒在蒲團上，“和我守靈！”

    陶景湖混沌的腦子清醒了些，開(kāi)口問(wèn)：“那，就按你們嫂子說(shuō)的做？”

    他們幾個(gè)一起出門(mén)，陶景湖再次去找那位負責的領(lǐng)導，人死如燈滅，而陶父身上還背負著(zhù)罪名，陶景湖試圖給他平反，總不能帶著(zhù)污點(diǎn)下葬，這也是全國的大形勢，在文化大革命被錯誤點(diǎn)名批判的同志，宣布一律予以平反，強加給他們的誣蔑不實(shí)之詞統統予以推倒，陶景湖把這番話(huà)說(shuō)給這位姓周的領(lǐng)導說(shuō)。

    “不管什么時(shí)候也不能忘記階級斗爭啊，你父親的事是板上釘釘了，葬禮呢，也別大辦，悄悄地把人埋了吧?！?/br>
    陶景湖心知肚明，平反就是眼前這人一句話(huà)的事，于是低三下四道：“現在還在家里守靈，我父親這幾年多謝當地政府的照顧，我晚上在招待所設宴，還請您和幾位領(lǐng)導賞光?！本谱郎显僬?。

    他嘆了口氣道：“你在甘肅是？”

    “忝居副處長(cháng)一職?！?/br>
    “年少有為啊，晚上有時(shí)間我一定去?！?/br>
    陶景湖去招待所訂了最好的酒菜，然后從下午等到晚上，招待所人來(lái)人往，他請的客人卻一直沒(méi)來(lái)，他坐在主位上不由得笑起來(lái)。

    陶景湖沒(méi)有胃口，一肚子的恨和怨，一口氣堵在喉頭恨不得連血吐出來(lái)，頭昏腦脹沒(méi)有倒下去又全靠這口氣撐著(zhù)，時(shí)代的巨浪排山倒海而來(lái)，他到底要多么高大才能擋住，保護住他想保護的人，已經(jīng)晚了，陶父已經(jīng)沒(méi)了，帶著(zhù)冤屈走了，本該學(xué)有所成，蹦蹦跳跳說(shuō)要考去北京看他的meimei從學(xué)校里出來(lái)去下鄉，所以她也是一肚子的怨氣。

    天黑以后于藍來(lái)找他，她一直在守靈，時(shí)代特殊簡(jiǎn)化了婚禮，但是葬禮，作為中國人最為重大的儀式并沒(méi)有簡(jiǎn)化，然而，沒(méi)有人來(lái)，葬禮上冷冷清清，因為陶父是有污點(diǎn)的人，可直到這個(gè)不算老的男人咽下最后一口氣的時(shí)候也不知道他到底做錯了什么。

    陶景湖守著(zhù)一個(gè)空蕩蕩的大桌子坐在那里，于藍突然不敢開(kāi)口問(wèn)了。

    “他們不來(lái)，”陶景湖抬起頭來(lái)對她說(shuō)，“他們沒(méi)有來(lái)，一個(gè)都沒(méi)有?！?/br>
    于藍不知道怎么安慰她。

    看到于藍，飯店里的工作人員才小心地走上來(lái)：“我們現在做嗎？”

    于藍剛想說(shuō)他們不要了。

    “菜都切好了，只等下鍋?！憋埖甑墓ぷ魅藛T臉上帶著(zhù)哀求。

    于藍說(shuō)不出口了，去看陶景湖。

    “做吧，”陶景湖釋然地笑了，“做，我的客人不來(lái)了，麻煩你們陪我等到現在，我們一起吃?！?/br>
    這實(shí)在是奇怪的場(chǎng)景，一桌子的人和他們素不相識，陶景湖卻認真向他們說(shuō)他的父親，工作中盡職盡責，在家庭里面愛(ài)重妻子，妻子死后扶養孩子不曾續弦，拋去政治身份，一桌子的人給陶父的人生下了定論：是個(gè)好人。

    這真的夠了嗎？

    他們騎著(zhù)自行車(chē)回家，路上黑黢黢的，遠處是山的影，那是墓地，附近的人死去都葬在這里，陶景湖停了車(chē)子，單腳撐著(zhù)看，一直看著(zhù)山的影，那是陶父要長(cháng)眠的地方。

    “于藍，”他的聲音很軟，但擲地有聲，“我不會(huì )再回來(lái)了，但是我要讓他們給我父親修墓立碑，我要讓他們替我守著(zhù)，我給父親把他沒(méi)得到的掙回來(lái)?！?/br>
    于藍不知道他要怎么做，但她從來(lái)不會(huì )質(zhì)疑他的能力。

    “你會(huì )做到的?！庇谒{輕輕地說(shuō)。

    晚上話(huà)別的時(shí)候小妹小心躲著(zhù)于藍冷笑道：“我說(shuō)他冷心冷肺沒(méi)有錯吧，連滴眼淚都不掉?！?/br>
    陶景湖沒(méi)有接她的腔，只問(wèn)大妹：“舅舅怎么說(shuō)？”

    “他不同意爸爸mama合葬，說(shuō)時(shí)間過(guò)去這么久，遷墳攪和得mama泉下不安?！贝竺们榫w低落。

    陶景湖安慰道：“不要傷心，日后再尋機會(huì )罷?！?/br>
    大妹滿(mǎn)臉悲愴：“那，咱們就散了？”

    曾經(jīng)熱鬧的宅子落了鎖，陶景湖把鑰匙拔下來(lái)。

    “你拿著(zhù)吧，”陶景湖把它交給大妹，“我不會(huì )再回來(lái)了?！?/br>
    “哥哥你在說(shuō)氣話(huà)是不是，你別這樣，你是咱們家唯一的男丁?！?/br>
    “別說(shuō)這樣的話(huà)，我們是一樣的，有事給我來(lái)信?！?/br>
    回到蘭州的家，陶景湖看著(zhù)那張床十分滑稽。

    “來(lái)，搭把手，把它拆了?！庇谒{說(shuō)。

    小飛撅著(zhù)嘴說(shuō)：“我還沒(méi)玩夠呢?！?/br>
    “閉嘴！”小躍罵道，“爸爸傷心著(zhù)呢！”

    陶景湖摸了摸小躍的腦袋說(shuō)：“爸爸沒(méi)事，”又對于藍說(shuō)，“別拆了，我在這睡幾個(gè)月，爸爸剛沒(méi)了，我給他守孝?！?/br>
    于藍想了想道：“應該的，我把咱倆的鮮亮衣服收起來(lái)?！?/br>
    晚上陶景湖剛要躺下。

    “藥熬好了，你先把藥喝了?！庇谒{又端著(zhù)碗走出來(lái)，“我看你一直弓著(zhù)背，胸口又疼了是不是？”

    “心口堵得難受?！碧站昂舆^(guò)碗來(lái)把藥一飲而盡。

    “你躺下我給你揉揉?！?/br>
    陶景湖聽(tīng)話(huà)躺下，于藍拉過(guò)板凳來(lái)給他揉胸口，陶景湖不想說(shuō)話(huà)但是也睡不著(zhù)。

    從陶父去世他都沒(méi)有哭過(guò)，于藍看著(zhù)心疼，她突然說(shuō)道：“你記得那年你和我說(shuō)爸爸mama賭書(shū)的事嗎？”

    陶景湖不知道她怎么提起這一節，便說(shuō)：“記得呀，怎么了？”

    于藍笑著(zhù)說(shuō)：“他們現在又在一起了，你說(shuō)，他們會(huì )不會(huì )在賭書(shū)？”

    陶景湖眼眶一熱，扭頭撲到于藍懷里號啕大哭起來(lái)，樁樁件件事事都不如意，嘔心又憋氣，唯有一件，陶父陶母終于在一起了。

    “哭吧，哭出來(lái)就好了?！庇谒{平靜地摸他的腦袋。

    這些眼淚攢了好久，大概從陶母去世就攢著(zhù)了，此時(shí)盡付于于藍的懷里，哭了不知多久，陶景湖心中一片澄凈，漸漸想明白過(guò)來(lái)，人生大事生生死死是不由得人做主的，有好就有壞，有添丁之喜，有喪親之痛，好事壞事加在一起這才是人生，總要走下去，一個(gè)人太苦太難了，還好有人一起，陶景湖平靜下來(lái)，從于藍的懷里抬起頭。

    “好點(diǎn)了？”

    “嗯?！碧站昂缓靡馑键c(diǎn)頭。

    “好了就睡吧?！庇谒{起身把他推倒在床上，給他蓋了蓋被子。

    陶景湖依戀地拉住她的手。

    “怎么了？”她關(guān)切問(wèn)道。

    陶景湖捏著(zhù)她的手吞吞吐吐道：“我想……”

    于藍立刻把手從陶景湖手里抽了出去，蹦到他夠不著(zhù)的地方，冷血道：“你什么都別想，好好守你的孝?！眮G下陶景湖一人回臥室了。

    陶景湖笑著(zhù)搖了搖頭，他說(shuō)到做到，此后幾十年沒(méi)有踏上故鄉的土地，他將自己的來(lái)路斷絕，從此滎滎孑立，還好，于藍永遠陪在他身邊。