ch7誠實(shí)病

    「我有病，誠實(shí)病?！?/br>
    鐘昀翰又睜開(kāi)眼睛，深黑色的瞳里帶著(zhù)一絲疲倦。

    事實(shí)上他總是不知道該從哪里說(shuō)起。他覺(jué)得應該沒(méi)有人會(huì )習慣這些，一次又一次的獨白讓人精疲力竭，像是凌遲，像是一次又一次在法庭上的陳述。

    他也不明白為什么有人會(huì )想聽(tīng)。這些東西如此無(wú)趣，枯燥，乏味，缺乏任何修飾。除了與他自己有關(guān)，實(shí)際上并不會(huì )真的與任何人相關(guān)。

    剛開(kāi)始的時(shí)候他總是講得斷斷續續，再后來(lái)，他講得越來(lái)越機械化。彷彿那個(gè)人不是他，而他在一旁重復看著(zhù)這一部電影播出，曲終，再復播。

    永無(wú)止境的。

    「我在高二升高三的暑假發(fā)生了一場(chǎng)車(chē)禍。我整整在醫院躺了半年。剛開(kāi)始我說(shuō)不出話(huà)，任何一個(gè)字。然后有一天我突然的又能夠說(shuō)出來(lái)了，但是我只能想到什么，就說(shuō)什么?！?/br>
    丁浩濰直視著(zhù)鐘昀翰。但鐘昀翰沒(méi)有看著(zhù)任何人。

    他只是說(shuō)話(huà)。

    「任何我腦中閃過(guò)的念頭，都會(huì )在不受控制的情況下的時(shí)候被我說(shuō)出來(lái)?！?/br>
    阿飛與丁浩濰不知道什么時(shí)候坐在了鐘昀翰身邊。

    「我只能說(shuō)實(shí)話(huà)?！圭婈篮残?，深深的吐息，「我只有兩種選擇，說(shuō)實(shí)話(huà)，或不說(shuō)話(huà)。剛開(kāi)始不說(shuō)出來(lái)對我也很難，我練習了很久……還花了一些時(shí)間去看心理諮商。最后我總算能夠克制自己把話(huà)講出來(lái)的衝動(dòng)。

    「醫生花了很多時(shí)間檢查我的額葉，但是他們也沒(méi)有辦法解釋為什么我會(huì )變成這樣。但傷到額葉之后，有一段時(shí)間我很容易情緒失控，易哭，易怒……等到我終于勉強回到自己的生活的時(shí)候，我發(fā)現我再也不能像從前一樣唱歌了?！?/br>
    孔雀都不叫了，天也黑了，要閉館了吧。

    游樂(lè )園在孩子的記憶中總是閃閃發(fā)亮的，充盈著(zhù)如夢(mèng)般的笑聲，但映入成人細看的眼底，那些承載著(zhù)快樂(lè )的、光鮮亮麗的表層其實(shí)早已不堪，下一刻那些龜裂的底漆恫嚇里倏然撕裂，張牙舞爪之后紛紛剝落，終究露出底下不堪的銹蝕。

    鐘昀翰苦笑。

    「我的肺被肋骨戳破好幾個(gè)洞，肺活量永遠不能回到從前。我不能再隨著(zhù)曲子調整心情唱歌，我只能在快樂(lè )的時(shí)候唱激昂的歌，在憂(yōu)鬱的時(shí)候唱悲傷的曲。這樣的我根本沒(méi)有辦法站到臺上去?！?/br>
    「但你可以發(fā)出聲音?！苟『茷H出聲。

    鐘昀翰看向對方，眼神里帶著(zhù)一些茫然。

    「是，我可以，我也知道那是自己的聲音，但是那里面……空無(wú)一物。那種聲音毫無(wú)意義……我不能容許那種事發(fā)生?！?/br>
    「所以你后來(lái)彈鋼琴……」丁浩濰突然懂了，那個(gè)他一直問(wèn)不出口的問(wèn)題的答案，「是嗎？」

    「用彈的勉強能夠騙人……或許是。當我的情緒跟曲子相吻合的時(shí)候我能夠發(fā)揮得很好，但要是它們相背離……我就很討厭我自己彈出來(lái)的聲音。

    我的狀態(tài)不穩定，幸運的話(huà)，我的演奏會(huì )能夠表現出比平常還要好的水準，但是如果我必須在憤怒的情況下彈奏華爾滋圓舞曲……那會(huì )是場(chǎng)相當可笑的演出?！?/br>
    鐘昀翰說(shuō)到這里閉上眼睛，彷彿在回想什么。

    而后他睜開(kāi)眼繼續說(shuō)下去。

    「你一定知道那個(gè)夸張、半褒半貶的評論，阿飛說(shuō)過(guò)他有告訴你們，」鐘昀翰竟然笑了，「什么靈魂深處的狂喜與悲愴……明白的說(shuō)，其實(shí)不過(guò)就是一個(gè)無(wú)法控制情緒的神經(jīng)病罷了?！?/br>
    「不要這樣說(shuō)自己?！拱w輕聲說(shuō)。

    「我感謝你總是對我如此溫柔，阿飛?！圭婈篮舱f(shuō)得平靜。

    丁浩濰發(fā)覺(jué)了阿飛臉上不明顯的、淡淡的粉紅。

    所以自己是個(gè)嘴賤的壞蛋了嗎？丁浩濰想，也對，他毀了這一個(gè)美好的下午。一個(gè)充滿(mǎn)黃色廢料、冰淇淋與童年回憶的下午。

    鐘昀翰轉向丁浩濰，神色又已變得相當平淡，彷彿剛剛對他的種種是場(chǎng)驟來(lái)的雷陣雨，下過(guò)了之后天空還是有著(zhù)一絲絲陰霾，但至少雨已經(jīng)停了。

    鐘昀翰用漆黑的雙眼望向丁浩濰，眼鏡后面的睫毛顫動(dòng)。

    「這就是所有的故事了，浩濰?！圭婈篮舱f(shuō)。

    那個(gè)稱(chēng)呼令丁浩濰胸口一滯。

    他叫他浩濰。丁浩濰發(fā)覺(jué)這是他多年之后第一次開(kāi)口叫他的名字。

    阿飛突然其來(lái)的開(kāi)口：「但你在美國一切都好，為什么要回到臺灣來(lái)？」

    鐘昀翰臉上神色突然有些異樣的飛揚，彷彿云層中透出一絲陽(yáng)光，「我砸了史坦威?！?/br>
    丁浩濰還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，阿飛急道：

    「你貸款然后拼命賺錢(qián)去還的那一臺？你開(kāi)玩笑！」阿飛用單手拉扯自己的頭發(fā)，「不，你沒(méi)有辦法開(kāi)玩笑……你說(shuō)的都是真的?！?/br>
    「確實(shí)?！圭婈篮策@一次的笑帶著(zhù)幾分率性，「我親手用椅子砸的，我親手砸了自己的鋼琴，在我的指導教授面前……然后他叫我滾。然后……我去了很多地方?，F在到了這里?！?/br>
    「所以你逃學(xué)了?！苟『茷H驚訝的說(shuō)。

    「也可以這么說(shuō)，一個(gè)落荒而逃的博士肄業(yè)生……當了快要一輩子的好學(xué)生，終于不那么好了?！圭婈篮材贸隹诖械氖謾C，像是在檢查什么，而后他把眼光調回丁浩濰臉上，「事實(shí)上我跟那個(gè)高中生沒(méi)有什么兩樣?；蛟S就是因為這樣才會(huì )脫口對他說(shuō)了實(shí)話(huà)吧?！?/br>
    丁浩濰看見(jiàn)阿飛好像還想開(kāi)口，但是游樂(lè )園的服務(wù)人員已經(jīng)上前向他們說(shuō)明閉館時(shí)間已到，必須要清場(chǎng)。

    鐘昀翰一起離開(kāi)的腳步卻在關(guān)上的鐵柵欄外停住了。

    阿飛問(wèn)：「怎么了？」

    鐘昀翰指指路邊的排班計程車(chē)，「就在這里跟各位說(shuō)再見(jiàn)了?！?/br>
    在丁浩濰與阿飛愕然的當下，鐘昀翰露出禮貌性的笑容，

    「我想你們應該不介意給你們的老朋友一點(diǎn)私人空間……畢竟現在的我……仍然相當……」他很想為自己找一個(gè)形容詞，但他覺(jué)得自己的文學(xué)造詣實(shí)在太有限了，遠遠不足夠他面對兩個(gè)朋友，「……失控?！?/br>
    鐘昀翰用一個(gè)揮手打斷了有所其他的可能性，彎腰就進(jìn)了計程車(chē)。

    丁浩濰眼睜睜看著(zhù)計程車(chē)揚長(cháng)而去。

    @

    丁浩濰下一次見(jiàn)到鐘昀翰是練唱的那一天早上。

    鐘昀翰相當守規矩的排在長(cháng)長(cháng)的人龍之中，等到丁浩濰問(wèn)了要吃什么的瞬間，他才發(fā)現來(lái)人是誰(shuí)。

    「吐司夾蛋?！圭婈篮舱f(shuō)，「這邊吃?！?/br>
    丁浩濰點(diǎn)頭，繼續手邊的工作。

    鐘昀翰自動(dòng)自發(fā)的去冰箱拿了奶茶，之后默默坐在那張玫瑰大花的桌邊等。

    這時(shí)遠方有模模糊糊的合唱聲傳來(lái)。丁浩濰知道週末早上的這個(gè)時(shí)間附近，教會(huì )就會(huì )有合唱的聲音傳出。聽(tīng)起來(lái)是童聲。

    丁浩濰看見(jiàn)鐘昀翰的視線(xiàn)默默的從手機中離開(kāi)，左右張望了一會(huì )兒，最后在教會(huì )的一個(gè)小招牌上停駐。

    丁浩濰將早餐送到座位。鐘昀翰的正好飲料喝到一半。

    「謝謝?！圭婈篮舱f(shuō)。

    丁浩濰向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    鐘昀翰在座位上慢條斯理的吃起來(lái)。

    丁浩濰這天在工作中認真聽(tīng)了一會(huì )兒，他發(fā)覺(jué)他們練的是當年他們一起唱過(guò)的省賽指定曲，「與主接近」。

    國小的時(shí)候他們來(lái)來(lái)去去都唱那幾首，多半是宗教曲目。那時(shí)候的他們并未多想，只是照著(zhù)譜唱。有很多里面闡述的東西，是在成人之際才漸漸的了解。

    鐘昀翰走到攤前結帳，丁浩濰把錢(qián)找開(kāi)。

    「找你六十元?！狗佩X(qián)的瞬間，丁浩濰的手指碰到了鐘昀翰的掌心。

    就是這雙手在彈鋼琴嗎？丁浩濰想到一半，鐘昀翰揚起手向他道別。

    丁浩濰目送他騎上一臺半舊不新的腳踏車(chē)，消失在視線(xiàn)中。

    ＠

    這日練唱的時(shí)間他們再一次試著(zhù)將聲部合起來(lái)，范圍比以前更長(cháng)。大家一起練了兩遍之后，又分開(kāi)確認了一次音準。

    阿飛與班長(cháng)討論了一會(huì )兒，但是有點(diǎn)拿不準問(wèn)題點(diǎn)到底在哪里。

    這個(gè)實(shí)際上只有六個(gè)人的合唱團，因為人數太少，所以并沒(méi)有指揮。整個(gè)歌曲的進(jìn)行都仰賴(lài)大家在經(jīng)驗之中培養的默契。

    鐘昀翰開(kāi)口：「錄下來(lái)聽(tīng)。你們自己也在唱，所以不是那么清楚?！?/br>
    團員們馬上就接受了提議。

    在播放出來(lái)的時(shí)候所有的人都圍著(zhù)那張放著(zhù)手機的桌子。

    「你呷我，做陣拿著(zhù)一支小雨傘，雨越大，淋呷淡糊糊，心情也快活……」聲音從錄音檔里清晰流露出每一個(gè)細節。

    超低音的班長(cháng)表示：「最后一句好像拍子跑掉了，我跟大家沒(méi)有合到?！?/br>
    「低音跟中音的字的念法好像不一致……」

    以往被動(dòng)接受阿飛指揮的團員開(kāi)始認真的一節一節檢討起來(lái)，自己在自己的樂(lè )譜上做起筆記，或是跟不同聲部的人詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)。

    討論到了最后，在一旁只聽(tīng)不言的鐘昀翰又將一隻小雨傘的錄音檔撥了一遍。

    最后他關(guān)起播放軟體，抬眼看了阿飛一眼。

    阿飛幾秒之后也向鐘昀翰點(diǎn)點(diǎn)頭。

    幾個(gè)聲部在檢討之后再一次和了一次歌曲，這一天的練唱時(shí)間就已經(jīng)用完。人群三三兩兩的就地解散。

    鐘昀翰關(guān)上鋼琴的前一刻，從烤漆的鏡面背板看向丁浩濰。

    而丁浩濰與他對上了眼光。

    鐘昀翰放下鋼琴的布幕，并且彎腰將椅子推入其下，轉身的時(shí)候他看見(jiàn)丁浩濰站在原地，沒(méi)有走開(kāi)。

    好像在等他說(shuō)話(huà)。

    于是鐘昀翰開(kāi)口。

    「你或許可以額外拿一些時(shí)間，跟阿飛一起練習。阿飛的高音太強了，壓過(guò)了你的聲部?！圭婈篮灿醚凵駫吡艘幌卢F場(chǎng)的人，只剩下阿飛，「另一個(gè)中音部的先生音質(zhì)不夠強韌，得由你來(lái)練?！?/br>
    「……聽(tīng)起來(lái)好像責任重大?！?/br>
    鐘昀翰續道：「你的聲音不夠往前，所以還有未琢磨的沙啞……阿飛是學(xué)聲樂(lè )的，他可以帶領(lǐng)你?！?/br>
    阿飛插話(huà)，接著(zhù)自戀的撥了撥額發(fā)，「來(lái)吧，我們找個(gè)時(shí)間來(lái)吧，兄弟?！?/br>
    「你這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就是在約炮?！苟『茷H調侃。

    鐘昀翰這次竟然接了這個(gè)梗，「你們好好約一約，打完之后看能不能把兩個(gè)問(wèn)題一起解決了，這樣有效率多了?！拐f(shuō)完他便揚手，拿著(zhù)慣用的譜夾瀟灑的走了。

    被留在原地的兩人，在驚愕后用黃色笑話(huà)彼此攻擊，然后向著(zhù)那個(gè)背影追過(guò)去。

    ＠

    阿飛與丁浩濰約在另一個(gè)星期六的早晨。

    這是丁浩濰第一次知道阿飛是真的有在練習聲樂(lè )，而且他是有請老師指導的。他們現在待的音樂(lè )教室就是阿飛與聲樂(lè )老師練習時(shí)用的。

    這一次聲樂(lè )老師改了指導時(shí)間，正好空出了這個(gè)教室的使用時(shí)間。

    教室里的墻壁是木造的吸音建材，不算大但十分明亮，在入門(mén)附近處有臺鋼琴，一張能夠翻面的白板，上面寫(xiě)著(zhù)一些丁浩濰看不懂的英文，還有一些音樂(lè )符號，教室后方有著(zhù)一些零星的單人課桌椅，角落還有一些譜架或收或放的佇立著(zhù)。

    阿飛把手上的票拿給丁浩濰時(shí)，丁浩濰還細細的看了上面的地點(diǎn)。

    這是正式的表演吧？丁浩濰吃了一驚。

    「怎樣，覺(jué)得哥帥氣了嗎？」阿飛挺胸，瞬間好像不再矮對方半個(gè)頭。

    「你真威，」丁浩濰笑，「但為什么有兩張？」

    阿飛向他眨眨眼，「帶人去啊?！?/br>
    「哪來(lái)的人啊……」

    「不然跟昀翰一起去。他會(huì )有興趣的?！?/br>
    丁浩濰默默的收下了。

    接著(zhù)阿飛直闖主題，兩個(gè)人開(kāi)始例行性的發(fā)起聲來(lái)，這次是阿飛坐在鋼琴前面彈著(zhù)他們練慣的單音音階。

    做過(guò)暖身之后，阿飛開(kāi)始將自己的經(jīng)驗教授給丁浩濰，

    「首先是呼吸的方式，你得放松，深呼吸，像是打哈欠那樣……站的姿勢要舒服但是穩，不要僵硬……」

    丁浩濰跟著(zhù)阿飛練了一會(huì )兒氣功，終于進(jìn)入第二階段。

    阿飛解釋道，「氣從肚子里出來(lái)，經(jīng)過(guò)喉嚨，往頭蓋骨滑過(guò)去?！孤曇魪陌w的身體里發(fā)出來(lái)，一瞬間就震動(dòng)了這個(gè)空間里的空氣。

    接著(zhù)阿飛張口唱了他們練習的一小段歌曲。

    丁浩濰從未聽(tīng)過(guò)成年后的阿飛獨唱。

    儘管阿飛唱的仍是雨傘一曲的高音部，但他仍被那份驚艷給震懾住了，「……這跟你在合唱時(shí)唱的完全不一樣……我不太會(huì )說(shuō)，就是，太漂亮了，」丁浩濰說(shuō)，「漂亮多了?！?/br>
    「這就是昀翰說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題啊。我在轉換上尚未成熟?！?/br>
    阿飛續道：

    「獨唱與合唱畢竟是不一樣的。這個(gè)道理就像是協(xié)奏曲里小提琴、中提琴與大提琴……不對，我這樣解釋普通人還是很難懂。就像是要玩兩人三腳，不僅要步伐一致，還得力量相當，不然不但不能加快速度，還會(huì )彼此連累，變成

    一個(gè)亂七八糟只靠布條綁在一起的隊伍?！?/br>
    丁浩濰點(diǎn)頭代表知道。

    「你試著(zhù)想，好像能看見(jiàn)自己聲音一樣，氣上來(lái)的時(shí)候，就把它遠遠的向上、向著(zhù)地平線(xiàn)遠遠的丟出去，然后它會(huì )像是拋物線(xiàn)一樣的掉下去……」

    阿飛試著(zhù)示范了一次，用的是自己的高音聲部。

    丁浩濰學(xué)了幾次，之后阿飛再次指導他，讓他用一樣的方式出氣，但是這次的音換成自己的中音部，逐次的練習，并且嘗試維持圓潤的音質(zhì)。

    幾次之后，丁浩濰感覺(jué)自己好像抓到了訣竅，還與阿飛合練了一次合音。

    當唱歌是娛樂(lè )時(shí)是很有趣的，但它變成訓練時(shí)其實(shí)相當累人，兩個(gè)人在喘氣里各自在教室中找了個(gè)座位，拿起了礦泉水猛灌了一會(huì )兒，接著(zhù)在讓喉嚨休息的時(shí)間里，阿飛斷斷續續的說(shuō)起的自己的聲樂(lè )生涯。

    阿飛在大學(xué)時(shí)的主修是聲樂(lè )，副修按照通例大部分是鋼琴，不過(guò)技巧不是太好，也沒(méi)有太認真練習。

    阿飛并非沒(méi)有試過(guò)踏入職業(yè)聲樂(lè )家的生涯，他也曾經(jīng)拜過(guò)師，在大三時(shí)讓老師推薦出去國外走了一遭。

    「去哪里？」丁浩濰問(wèn)。

    「義大利。但是去了之后，我就明白了自己這一輩子聲樂(lè )的路就該走到這里就好?！拱w的眼睛里帶著(zhù)一點(diǎn)遺憾，但不是后悔，「我不夠好。在藝術(shù)這條路上，有一些好是可以練習的，但有一些是不能的。連學(xué)都沒(méi)有辦法?！?/br>
    丁浩濰覺(jué)得自己不是很懂。但也不是完全不懂。

    「這很殘酷。有些人能夠轉身進(jìn)入不朽，有些人必須退下舞臺?！拱w說(shuō)到這里笑了，「但也許大部分的人在這之間掙扎?！?/br>
    丁浩濰想到那個(gè)為了考試而吼叫的高中生。拿起椅子砸了鋼琴的鐘昀翰。

    「我不能留在那里。如果留著(zhù)……我遲早有一天會(huì )討厭聲樂(lè )，因為我自己的不夠好。而我不想恨它。我想要一輩子愛(ài)它，享受它?！?/br>
    丁浩濰明白過(guò)來(lái)這才是真正讓阿飛轉業(yè)的原因。每個(gè)人成年之后，在回答問(wèn)題時(shí)總是會(huì )有兩套答案，一個(gè)是膚淺容易交代的，一個(gè)是自己內心深處的。

    ……除了鐘昀翰之外。

    這樣面對自己的誠實(shí)……需要多么強大的意志，而這樣守護摯愛(ài)的心又該是何等的炙熱？里頭的執著(zhù)讓丁浩濰一震。

    幾刻的晃神之后，丁浩濰開(kāi)口：

    「該怎么出聲，我剛剛應該有掙扎出那么一點(diǎn)感覺(jué)了。我們再練嗎？」

    阿飛說(shuō)：「不，這樣的強度足夠了。你只要維持這樣出氣的感覺(jué)與位置，往后再繼續試就可以了。你是初練，一天之內不能練習過(guò)度，否則會(huì )毀了嗓子?！?/br>
    而后阿飛神情一燦，

    「接下來(lái)我們要解決第二個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    丁浩濰啊了一聲，顯然不解。

    阿飛挑眉，「你的聲音，那是昀翰說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    「第二個(gè)……是什么？」事實(shí)上丁浩濰根本不知道有第二個(gè)問(wèn)題的存在，但他回想了那日鐘昀翰從鋼琴鏡面望向他的眼神，還有與阿飛后來(lái)在默契里的對視，似乎頗有深意。

    「是和諧。在合唱的時(shí)候，我們得要彼此聆聽(tīng)?！拱w這次苦笑了，「浩濰，我不曉得你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)，但是昀翰很敏銳的聽(tīng)出來(lái)了。你對我有敵意?！?/br>