4.死蝴蝶

    第二天，季良文又準時(shí)地造訪(fǎng)了西頓教堂。

    雨已停歇，風(fēng)和景明，教堂門(mén)口的噴泉汩汩地灑著(zhù)水花。一對穿著(zhù)曳地長(cháng)紗的新人在噴泉池前相擁，攝影師半蹲下，將半圓穹頂、噴泉、新婚夫婦納入廣角鏡頭。

    真是美好的景象，季良文不由地駐足。直到他微微仰頭，看到辛西亞坐在高高的露臺上，饒有趣味地俯視著(zhù)他，似乎等他很久了。

    她的黑發(fā)在清透的日光里十分明亮，像長(cháng)長(cháng)的緞帶包裹住一份甜蜜而危險的禮物。

    辛西亞笑嘻嘻地看著(zhù)他，將上半身探出了扶欄——

    季良文心頭一跳，下意識地阻止她：“小心！”

    笑意在臉上放大了一個(gè)弧度，辛西亞將頭又探出幾分，發(fā)絲被吹得飄起來(lái)，白紗質(zhì)地的發(fā)帶高高揚在半空。

    “良文先生！我像不像一只要飛起來(lái)的蝴蝶呢？”她在風(fēng)里大笑著(zhù)問(wèn)他。

    季良文鐵青著(zhù)臉色：“你先下來(lái)，太危險了?！?/br>
    她又咯咯地笑起來(lái)，無(wú)所謂地喊：“那要是我跳下去，良文先生會(huì )接住我嗎？”說(shuō)著(zhù)，她便張開(kāi)手，做出飛翔的動(dòng)作。

    她似乎享受極了，微微瞇起眼，纖長(cháng)的睫毛在馥郁的日光里顫，整張白凈的臉像要融化成溫暖香甜的蜜蠟。

    季良文三步并作兩步，沖進(jìn)了教堂。他登上二樓，卻沒(méi)有看到辛西亞的身影。季良文嚇壞了，顧不上她是不是畏罪自殺，一步跨進(jìn)露臺。

    散漫的笑聲輕輕地響在腳下，季良文垂眸，年輕的少女斜斜地躺在地上，張開(kāi)的發(fā)絲與裙擺像盛開(kāi)的大麗花。

    她歪著(zhù)頭，像蛇一樣纏住他的腳踝，毫無(wú)愧疚感地道歉：“呀，嚇到警官先生了呢……”

    季良文的手在顫抖。

    辛西亞翻了個(gè)身，半張臉毫不在意地貼著(zhù)地面。石質(zhì)的露臺帶來(lái)涼絲絲的觸感，她乜著(zhù)眼，感受著(zhù)陽(yáng)光攀緣過(guò)雕刻著(zhù)天使長(cháng)米迦勒的鐵藝欄桿，將她完完全全地包裹。

    “良文先生——”她輕輕地喊，似乎在撒嬌，請求他的原諒。季良文別過(guò)頭，盡量不去看她露出來(lái)的一小截腰線(xiàn)以及赤裸的腳踝。

    想了想，他終究還是看不過(guò)去她這樣沒(méi)有形象地躺著(zhù)，便蹲下身試圖扶她起來(lái)。

    這一次辛西亞很乖，任由他將她擺成端正的坐姿。季良文不可避免地壓到她長(cháng)長(cháng)的紗裙，辛西亞冷不丁地冒出一句：“警官先生，您真像我的教父?！?/br>
    季良文的手頓住。奧古斯都先生嗎？他并不明白他們有何相像之處。

    眼簾之下，福熙路攘往熙來(lái)，羅曼式建筑與玻璃大廈比肩接踵，車(chē)水馬龍流淌其下。

    辛西亞如囈語(yǔ)一般低低地吟說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)我的教父么？他常坐在這里念馬太福音，迎著(zhù)清晨第一縷鐵水般生冷的日光，身型挺括整肅，黑色的西裝熨得齊平。好多鳥(niǎo)兒啊都在另一片露臺的鐵欄桿上叫，卻無(wú)法分得他一絲垂憐的目光?！?/br>
    她咯咯地笑了起來(lái)：“可是我要死啦，那時(shí)候的我生了好嚴重的病，吃了藥，渾身好冷好冷，只能扯下桌子上的金絲絨布一圈一圈纏在自己身上。好多玻璃罐子都碎了，我抓了最尖利的一塊，決心今天就要去見(jiàn)父神?！?/br>
    辛西亞順著(zhù)露臺看向遠方，眼睛極亮，神采奕奕。

    “警官先生，您看，這里是最好的露臺——這里是最明亮，最接近太陽(yáng)的地方。您會(huì )接住我嗎？不接住也沒(méi)有關(guān)系哦，我會(huì )像蝴蝶一樣飛濺著(zhù)在高空綻放，我會(huì )刻進(jìn)教堂，以最不屈而絢爛的姿態(tài)——”

    幾近曝光的日光里，辛西亞不知何時(shí)將頭輕輕地搭在他的肩頭。她的額頭就在他的唇邊，目光撫著(zhù)他，像泉水流過(guò)石灘，波光粼粼。

    “我要融化在光明的太陽(yáng)里啦?！彼佳蹚潖?，輕快地說(shuō)。

    季良文什么都說(shuō)不出來(lái)，他的軀體像被下了僵硬咒，無(wú)法答應她，又無(wú)法推開(kāi)她。辛西亞的指腹摸上他的領(lǐng)子，向上滑，是一枚金色紐扣。

    “你和我的教父真像，”辛西亞摩挲著(zhù)扣子，喃喃地說(shuō)，“紐扣是我的戒指，把它送給我吧……”

    季良文恢復了些理智，躲開(kāi)她的觸碰，“別這樣，你在做什么……”他想要拉她起來(lái)。

    辛西亞卻愣愣地看著(zhù)他。

    那天，在她剛烈地想要與教堂合二為一時(shí)，碰上了教父，他站在高高的露臺之上，垂下眼瞼。溫涼的目光涌動(dòng)在她臉上，像是無(wú)聲地責備——

    “辛西亞，你在做什么呢？”

    辛西亞……

    你在做什么呢？

    她陡然清醒過(guò)來(lái)。她的腳指蜷縮著(zhù)，手背上全是血。她不清楚這是從哪里來(lái)的，大腦嗡嗡叫著(zhù)，甚至

    感受不到疼痛。

    然后一雙寬厚的手掌伸過(guò)來(lái)了，很奇怪，教父觸碰過(guò)的地方，都像蘇醒的根芽，萌發(fā)出青澀的生楞楞的疼痛。

    痛覺(jué)在她的身上復蘇了，腳背，腿腹，胳膊，臉頰——還有心里。

    她揪住胸口，生理淚水不受控制地向外滲著(zhù)，辛西亞憑借著(zhù)本能發(fā)出呼救，“我好難受，請救救我——”

    越來(lái)越多的淚水糊住了眼眶，陽(yáng)光太耀眼，將一切都曝光成無(wú)差別的白。

    她的腳騰空而起，整個(gè)人被納入一個(gè)寬厚的懷抱——有人抱起了她，辛西亞想，他在撫摸她的后腦勺，像父親一樣。

    那枚刻寫(xiě)著(zhù)上帝之名的戒指有些涼，硌在頭頂。他把她帶回干凈的房間內，用清水沖洗她的腳背，還涂上了涼絲絲的藥膏。

    辛西亞昏睡過(guò)去，又醒過(guò)來(lái)。翻來(lái)覆去，好像又打翻了燭臺，扯掉了被子。她喊了一聲“教父”，又叫了一句“爸爸”。他轉過(guò)頭去拿體溫計的那瞬間，她還低低地喚了聲“daddy”。

    其實(shí)她是想問(wèn)他，會(huì )一直這樣陪著(zhù)她嗎？但是她不敢，她害怕得到否定的答案。

    所以她準備說(shuō)她會(huì )好好吃飯、好好睡覺(jué)，做一個(gè)乖孩子，希望他不要放開(kāi)她的手，不要像撿垃圾一樣撿回她，又將她拋棄。

    不過(guò)這一切也沒(méi)能如愿，因為她已經(jīng)筋疲力盡，什么也說(shuō)不出了。

    這個(gè)明亮的清晨，在季良文的觸碰里，辛西亞又想起了教父撫摸她的那個(gè)時(shí)刻。

    教父離開(kāi)前，對她說(shuō)，做一個(gè)好女孩。

    而她在做什么呀……辛西亞突然感到了迷茫、痛苦與無(wú)盡的無(wú)所適從。

    城市的街景，人頭涌動(dòng)、熙熙攘攘。她無(wú)法去北京，更不能去上海。她要留在福熙路，西頓教堂，這里有她的教父，她在等他回家。

    辛西亞抓著(zhù)季良文脖頸上的領(lǐng)扣，無(wú)法控制地放聲大哭起來(lái)。

    ﹉

    瓢潑大雨準時(shí)在夜里造訪(fǎng)了整座干涸躁動(dòng)的城市。

    燭火搖曳，鴉鬢垂影。噼里啪啦的雨聲敲打著(zhù)穹頂。

    辛西亞躺在教堂廢棄的閣樓里，像一葉孤舟，跟隨驟雨在暴風(fēng)海里搖搖欲墜。

    馬燈的火苗一個(gè)勁地跳，在拱狀的墻壁上投出一個(gè)又一個(gè)扭曲的影。辛西亞似乎在做無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)，又似乎在等待教父像從前那樣，溫柔地將她抱起來(lái)，將她帶出黑暗。

    夢(mèng)境里，教父過(guò)來(lái)了，她好像回到了17歲那年，怔怔地看著(zhù)他。

    17歲的她從床上醒來(lái)，腳上在涂抹了藥膏后被人用繃帶細細地包扎過(guò)，張開(kāi)手，細小的創(chuàng )口都貼好了創(chuàng )可貼。辛西亞的眼眶一酸，環(huán)視四周，教父并不在身邊。她慌慌張張地跳下床，不顧腳上的疼痛，不安地奔跑在教堂里，四處尋找教父。

    然后她撞到了他的身上。正如他溫柔而穩固地拖起她殘破的身體那樣，他再一次溫柔地扶住了她。

    “別怕，辛西亞——”他說(shuō)，“我在這里呢?！?/br>
    寬厚的，天鵝絨般溫柔的聲音。

    辛西亞緊緊抓住他的袖口，把周整的襯衫抓得盡是褶皺。她問(wèn)：“您會(huì )將我送進(jìn)戒斷所嗎？”

    她有明顯的藥物上癮，而誰(shuí)會(huì )愿意要一個(gè)渾身是麻煩、臟兮兮的小女孩。

    教父平靜地抱起她，放在玫瑰花窗前的方桌上，和他心愛(ài)的利摩日古董琺瑯花瓶擺在一起，好像她也是一件值得珍視的藏品。她頂著(zhù)亂糟糟的頭發(fā)，緊張地抓著(zhù)衣擺，愧怯局促，如坐針氈。

    成年男人的身量比她高大太多，他低著(zhù)頭顱，只是專(zhuān)心地給她穿鞋子。這種無(wú)聲的寬容和耐心里，辛西亞產(chǎn)生恍惚的錯覺(jué)，好像無(wú)論她做出什么錯事，都會(huì )得到他的寬恕。

    辛西亞主動(dòng)靠近他，輕輕靠在他緊實(shí)的胸膛。她悄悄掀起眼睫，窺視他的反應，教父摸了摸她的腦袋，像對待要糖吃的小孩。

    男人溫和的聲音響起：“如果實(shí)在不安，就向主祈禱吧。告訴主你的愿望，主會(huì )傾聽(tīng)虔誠的禱告?！?/br>