姚春娘離開(kāi)逢春家，穿過(guò)小河橋，朝著(zhù)家的方向走了一小段路后，又突然放慢腳步停了下來(lái)。

    她回頭看向身后通往集市的岔路口，猶豫片刻后，掉頭去了集市。

    今天不趕集，市上只寥寥幾個(gè)攤販出了攤，姚春娘沒(méi)打算買(mǎi)東西，徑直去了街上的書(shū)信館。

    信館里今日也沒(méi)幾個(gè)人，姚春娘一進(jìn)門(mén)，就只瞧見(jiàn)兩張桌子三個(gè)人。

    一張桌子前坐著(zhù)一個(gè)戴了頭巾的女人，她坐在靠里的桌子前，頭巾?yè)踝×四?，看不清容貌?/br>
    信館里的一名小先生坐在桌后，正為她讀收到的信。

    小先生瞧見(jiàn)有客進(jìn)門(mén)，刻意壓低了聲音，但信中的內容還是一句接一句地傳進(jìn)了姚春娘耳朵里。

    “……你說(shuō)的爹娘都明白，但誰(shuí)家的姑娘不是這么過(guò)來(lái)的呢。你好好地跟他說(shuō)，別老像在家里似的橫，他是個(gè)能過(guò)日子的，肯定能聽(tīng)進(jìn)去……”

    他語(yǔ)氣平平，并未模仿寄信人的語(yǔ)調，聽(tīng)起來(lái)有種說(shuō)不上來(lái)的平靜和怪異。

    姚春娘看了那只默默聽(tīng)著(zhù)不說(shuō)話(huà)的姑娘看了一眼，見(jiàn)她低著(zhù)頭，不知道在想什么。

    另一張桌子后，一個(gè)清癯的小老頭彎腰駝背地吊著(zhù)腦袋靠在椅子里打瞌睡，鼾聲正響。

    姚春娘走過(guò)去，伸手輕輕敲響桌子，悶聲道：“我要寫(xiě)信?！?/br>
    姚春娘識字，但寫(xiě)不好，只會(huì )畫(huà)大字，一個(gè)字畫(huà)半頁(yè)紙，一張紙撐死了也只能裝四個(gè)字，要寄信只能找人代筆。

    那打鼾的小老頭兒突然被姚春娘叫醒，身體一顫，睜開(kāi)眼含糊不清地哼了兩聲。

    他抬頭看向站在桌邊的姚春娘一眼，指了指面前的凳子示意她坐，清了清嗓子道：“姑娘要寫(xiě)信??？寫(xiě)去哪??？”

    姚春娘拉開(kāi)凳子坐下來(lái)：“柳河村姚二東吳柳香家?！?/br>
    小老頭瞇著(zhù)昏花的老眼打量了她一眼，道：“寫(xiě)回娘家??？”

    姚春娘從鼻子里嗯了聲。

    小老頭從地上撿了張廢紙舔開(kāi)干凝的筆頭，蘸了墨，又從抽屜里抽出張信紙，道：“說(shuō)吧姑娘，要寫(xiě)什么？”

    姚春娘想了一路的話(huà)此刻突然有點(diǎn)說(shuō)不出口，她捏了捏衣角，道：“兩句話(huà)?！?/br>
    小老頭笑笑：“好好，請說(shuō)?！?/br>
    姚春娘抿了抿發(fā)干的唇，像是覺(jué)得要說(shuō)的話(huà)會(huì )惹他笑話(huà)，垂下眼眸，醞釀了好半天才小聲開(kāi)口。

    “爹，娘，這兒的人欺負我是個(gè)寡婦?！?/br>
    筆尖潤入信紙，小老頭的動(dòng)作頓了頓，他抬眼看了看眉間帶著(zhù)愁緒的姚春娘，輕輕嘆息了一口氣，一字一字清晰而又謹慎地寫(xiě)了下來(lái)。

    姚春娘看他寫(xiě)完停了筆，又道：“我不想一個(gè)人住在梨水村了，我想回來(lái)?！?/br>
    館內，姚春娘聲音落下，那念信的年輕先生的話(huà)又語(yǔ)氣平平地傳入了耳朵。

    “……你這才嫁過(guò)去一年就要離，回來(lái)了又能怎么辦，還不是要嫁人，我們又上哪給你攢嫁妝。你也要為家里想想，你弟弟都十七了，婚事也還沒(méi)個(gè)著(zhù)落，你不肯過(guò)了只管鬧著(zhù)要回娘家，背后得有多少人嚼舌根子，你想過(guò)我和你娘得背多少閑話(huà)。我們年紀大了，被人說(shuō)兩句也就算了，可你弟弟呢，家里住著(zhù)一個(gè)離了的姑子，以后哪家姑娘敢嫁給他?！?/br>
    那小先生念著(zhù)念著(zhù)，看了面前的女人一眼，見(jiàn)她還是低著(zhù)腦袋不吭聲，繼續道：“男人哪有不動(dòng)手的，你忍忍，等有了孩子，他肯定就改了，當初我和你娘不也是這樣過(guò)來(lái)的……”

    “行了到這兒吧，再寫(xiě)要加錢(qián)了，你以后也別老動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)信回來(lái)，免得你婆婆公公多心?！?/br>
    小先生放下信紙，道：“姑娘，沒(méi)了?！?/br>
    那女人聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，像是終于忍不住，掩面坐在凳子里小聲地哭，姚春娘抬起頭看她，瞧見(jiàn)她抹淚的手背上一道淤青。

    “姑娘，姑娘——”

    小老頭裝好信正準備封口，見(jiàn)姚春娘出神地看著(zhù)別的地方，喚了兩聲。

    姚春娘回過(guò)神，她看了眼他手里的信，等他要粘上信口的時(shí)候，突然反悔了：“別，別封了?！?/br>
    小老頭停下來(lái)：“怎么了？”

    姚春娘道：“算了，不寄了?！?/br>
    她搶似的把信從他手里拿回來(lái)，折了好幾折藏進(jìn)了自己的衣兜里，把信摁到衣兜底才罷休。

    小老頭沒(méi)多嘴問(wèn)一句為什么突然不寄了，他在這兒替人寫(xiě)了二十多年的信，見(jiàn)多了嫁得不好受了委屈的女人愁眉苦臉來(lái)這里寫(xiě)信。

    她們這輩子除了婆家就是娘家，在婆家受難，只能寫(xiě)給爹娘訴苦，可嫁出去的女兒潑出去的水，起碼一半的人都收不到回信。

    有些收到回信了，也多是勸她好好過(guò)日子，別瞎想，說(shuō)什么過(guò)著(zhù)過(guò)著(zhù)就好了。

    這些女人大多連字都不識一個(gè)，他有時(shí)候幫她們讀信，他們就像館里正哭的這個(gè)一樣，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就開(kāi)始偷偷摸摸地抹眼淚。

    看著(zhù)，倒是可憐。

    外嫁的女兒看命，嫁得好是老天保佑，嫁的不好后半輩子就沒(méi)了家，哪哪都是這樣。

    小老頭聽(tīng)著(zhù)背后的哭聲，搖搖頭嘆了口氣，對姚春娘說(shuō)：“雖然信沒(méi)寄出去，但是代筆的錢(qián)和紙錢(qián)還是要給?！?/br>
    姚春娘說(shuō)：“我曉得的?！?/br>
    她從懷里掏出錢(qián)放在桌上，揣著(zhù)信站起身，像來(lái)時(shí)一樣，安安靜靜地離開(kāi)了。

    姚春娘在外邊奔波半天，飯也沒(méi)顧得上吃，到家已經(jīng)是下午了。

    她胃小吃得少，餓得也快，少吃一頓都頭暈。

    等走到家門(mén)口，她已經(jīng)餓得頭暈目眩，扶墻站了好一會(huì )兒才緩過(guò)勁。

    齊聲恰巧正從地里回來(lái)，他見(jiàn)姚春娘面色發(fā)白地站在門(mén)口，扶墻喘著(zhù)氣。想也沒(méi)想就快步朝她走了過(guò)去。

    姚春娘沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲，她回來(lái)的路上走得急，許是累著(zhù)了，此刻耳朵里好似有鳴蟲(chóng)拖長(cháng)了聲音在惱人亂叫。

    她伸手在兜里掏了掏，掏出兩顆糖剝開(kāi)扔進(jìn)嘴里，又把糖紙塞回了衣兜。

    手指碰到兜里的信紙，她正想拿出來(lái)，下一刻就見(jiàn)身前的墻壁上突然投下道高大的影子。

    姚春娘回過(guò)頭，看見(jiàn)齊聲皺眉站在她身后，面色擔憂(yōu)地看著(zhù)她。

    幾根頭發(fā)汗濕了貼著(zhù)她的臉頰，往日粉潤的唇此刻又白又干，看起來(lái)像是病了。

    姚春娘見(jiàn)這影子像個(gè)男人的就猜到是齊聲，除了他，也沒(méi)哪個(gè)男人會(huì )不顧名聲往她家走。

    她嘴里包著(zhù)糖，含糊道：“你怎么走路都沒(méi)聲的，像鬼一樣?！?/br>
    齊聲沒(méi)心思理會(huì )她的玩笑話(huà)，他道：“你病、病了？”

    姚春娘“啊”了聲，道：“沒(méi)有，就是沒(méi)吃中飯，有點(diǎn)暈?！?/br>
    她說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，低著(zhù)腦袋無(wú)精打采，像掛在藤上被曬干了的焉茄子似的。

    齊聲眉頭沒(méi)松，問(wèn)：“你想吃、吃什么？”

    姚春娘撅了下嘴，像覺(jué)得這話(huà)很沒(méi)意思，她道：“你問(wèn)這干什么？你又不給我做?！?/br>
    她心情不好，隨口一說(shuō)的話(huà)都帶著(zhù)刺，沒(méi)想齊聲竟然“嗯”了一聲。

    姚春娘聽(tīng)他答應下來(lái)，有些不可置信地盯著(zhù)他看，見(jiàn)齊聲神色認真，半點(diǎn)不像在開(kāi)玩笑，心頭說(shuō)不出是什么滋味。

    她自從嫁了人，就沒(méi)人給她做過(guò)飯了，也沒(méi)人關(guān)心過(guò)她吃過(guò)飯沒(méi)有，肚子餓不餓。

    她問(wèn)齊聲：“真的？”

    齊聲看著(zhù)她，還是點(diǎn)頭。

    姚春娘咬碎嘴里的糖，低頭看著(zhù)鞋尖，想了好一會(huì )兒，說(shuō)：“我想吃面?！?/br>
    面做起來(lái)簡(jiǎn)單，燒開(kāi)水下鍋一煮就好了。好不容易有人說(shuō)要做飯給她吃，還是不要出難題把人嚇跑了。

    “好、好?！饼R聲應下：“你進(jìn)、進(jìn)去，坐著(zhù)等一、一會(huì )兒?！?/br>
    他說(shuō)著(zhù)，像是不放心，伸手探了下她的額頭，沒(méi)覺(jué)得發(fā)燙，才松開(kāi)手離開(kāi)。

    他動(dòng)作很快，姚春娘都有些沒(méi)反應過(guò)來(lái)，她抬手摸了摸他手背貼過(guò)的地方，望著(zhù)他的背影，直到齊聲進(jìn)門(mén)了才挪開(kāi)眼。