個(gè)亮點(diǎn)，一上一下的，像是一雙小手在不住揮舞。涂苒看著(zhù)高興，趁著(zhù)陸程禹還有一天休假便拉他去見(jiàn)家長(cháng)。

兩人下了出租車(chē)，走到花園小區的大門(mén)口，陸程禹正打算往里走，誰(shuí)知涂苒帶著(zhù)他轉了個(gè)彎，穿入旁邊的一條小巷。

眼前出現的是兩幢外墻灰敗的五層高樓房。周?chē)?，數幢老私房和筒子樓比鄰而接?/br>
燈光，人語(yǔ)，炊煙，使小巷里的世界在黃昏的暮靄中展現出一蒼老頹敗的俗世氣息。

陸程禹心下詫異，問(wèn)道：“你們家搬了？”

涂苒“嗯”了一聲，掏出鑰匙去開(kāi)樓下油漆斑駁的鐵門(mén)，鑰匙在匙孔里轉了幾圈，門(mén)竟是打不開(kāi)。涂苒抓著(zhù)門(mén)上的欄桿使勁兒搖晃，鐵門(mén)喀拉喀拉直響，陸程禹覺(jué)得她快把門(mén)給掰下來(lái)了，于是說(shuō)：“讓我來(lái)?！?/br>
涂苒沒(méi)理會(huì )，繼續搖門(mén)，“好了，”她話(huà)音未落，門(mén)“哐當”一聲被推開(kāi)了，“早和他們說(shuō)換個(gè)好點(diǎn)兒的防盜門(mén)，都不愿交錢(qián)……早搬了，我上大學(xué)的時(shí)候?！?/br>
不等陸程禹說(shuō)話(huà)，涂苒又問(wèn)：“怎么，以為我還住以前的地方？你送我回家沒(méi)有十次也有個(gè)七八次了，都沒(méi)見(jiàn)我往這條巷子里走？我知道了，是不是等我一下車(chē)就趕緊著(zhù)叫人調頭呀？”

陸程禹老實(shí)承認：“我的確沒(méi)注意?！?/br>
涂苒輕笑：“臭男人，薄情寡義?！?/br>
上到三樓，她正想拿鑰匙開(kāi)門(mén)，門(mén)卻被人從里面“忽”的一下拉開(kāi)，王偉荔站在當口，叉著(zhù)腰嚷嚷：“回來(lái)得正好，快進(jìn)來(lái)幫忙擦地，臟死了，把門(mén)窗開(kāi)著(zhù)通風(fēng)?！?/br>
涂苒問(wèn)她：“媽?zhuān)趺戳?？?/br>
王偉荔嫌惡道：“還不是老太太做的好事?！彼龤夂艉舻陌验T(mén)使勁頂在墻上，這才瞄見(jiàn)站在涂苒身后的男人，不由一愣，神色緩和了些，她扯了扯涂苒的胳膊，問(wèn)道：“這就是你上次說(shuō)的那個(gè)……你帶人回來(lái)怎么也不事先打聲招呼，”說(shuō)罷，尷尬的沖陸程禹笑了笑。

陸程禹心知來(lái)得不是時(shí)候，便說(shuō)：“阿姨您好，我送涂苒回來(lái)，您先忙，我下次再來(lái)看您?！闭f(shuō)完將手里的水果籃營(yíng)養品遞給涂苒。

王偉荔連忙點(diǎn)頭：“小陸是吧，我記得你，那還是涂苒要考大學(xué)那會(huì )兒。你看真不巧，家里現在亂著(zhù)，改天一定要來(lái)坐啊……”

涂苒早瞧見(jiàn)老太太正坐在另一間屋里抹眼淚呢，趕緊把陸程禹送到樓梯口，轉身就進(jìn)了屋。

里屋，老太太平時(shí)用的痰盂翻倒在地，地板上一攤水漬。老人家九十高壽，家里廁所用的的蹲坑不方便，就給她在睡房里擱了個(gè)痰盂，想是老人家午睡起來(lái)解手，一不小心打翻了痰盂。

王偉荔見(jiàn)客人也走了，又忍不住開(kāi)始嘀咕：“活這么久做什么，就曉得惹麻煩，做些齷齪事……”

涂苒立即打斷她：“媽?zhuān)僬f(shuō)兩句吧，老小老小，老人家不就和小孩一樣嗎？這有什么呢，擦干凈不就完了嗎？”說(shuō)著(zhù)她擰了拖把去擦地，一邊又對老太太笑道：“外婆，沒(méi)事兒，等會(huì )兒我陪您玩'上大人'，打一晚上好吧?！?/br>
王偉荔說(shuō)：“那和小孩的怎么一樣呢，多臟啊，臭的要死。你信不信，過(guò)幾天那房里還是那個(gè)味兒?！?/br>
老太太哭紅了眼睛，連聲嗚咽：“不中用了，不中用了，我怎么還不死，活這么久有什么用……”

王偉荔譏笑：“活著(zhù)，活著(zhù)受罪唄？壞事做多了，老天爺讓你活著(zhù)受罪呢。對，就是讓你受罪呢，你看你那么多孩子，誰(shuí)管你，誰(shuí)來(lái)看過(guò)你，最后還是在我這兒歪著(zhù)……生養那么多有屁用，都是白養的?！?/br>
老太太氣得發(fā)抖，顫巍巍的站起來(lái)，開(kāi)始收拾衣服，哽咽道：“我走我走，我這老不死的……死了還好些……”

“媽?zhuān)蓖寇劢辛艘宦?，把王偉荔推去廚房：“做飯吧做飯吧，別把老人家氣中風(fēng)了，”

王偉荔哼道：“她中風(fēng)？她的身體比我還好，你別不信，我肯定死在她前頭?！?/br>
涂苒嘆了口氣，隨手把廚房門(mén)帶上，又跑回去把老太太手里的包裹拿下來(lái)：“外婆，您可不能走，你走了我怎么辦呀。您家閨女她就這脾氣，刀子嘴豆腐心，過(guò)會(huì )兒就好了，您大人大量，宰相肚里能撐船，您是老壽星老神仙，可別往心里去?！?/br>
老太太也心知離了這地再無(wú)處可落腳，便倚了床沿坐下，止不住地抹淚。

涂苒也覺(jué)得不得勁兒，一天的好心情頓時(shí)化作烏有，早上孕檢時(shí)的興奮勁兒消失得無(wú)影無(wú)蹤?？梢?jiàn)，養孩子還真是沒(méi)多大意思的，生了，養了，幾十年光陰熬過(guò)去了，到頭來(lái)還是落下一堆埋怨。母親是藏不住話(huà)的人，嘴上埋怨外婆，而自己呢，是在心里悄悄的埋怨著(zhù)王偉荔，本質(zhì)上沒(méi)有什么不同，也許她還更虛偽一些，只是為了維護和平的表象。

這一代又一代人的生活，都是這樣湊合著(zhù)過(guò)來(lái)的。

王偉荔小時(shí)候家里孩子多，她是老幺。孩子多了自然也不會(huì )被當作寶，四歲開(kāi)始踮著(zhù)凳子上爐灶煮飯，嗆著(zhù)燙著(zhù)的次數遠遠多于吃rou喝湯的機會(huì )，五六歲開(kāi)始洗床單，還有哥哥jiejie的衣物，因為他們要工作要學(xué)習，而她是家里唯一的剩余勞力。

孩子多了，經(jīng)常會(huì )被遺忘，大冬天去挑水，一不小心掉進(jìn)河里，凍得半死才被路人撈起來(lái)，待得送回家后大人才想起還有個(gè)她。

后來(lái)長(cháng)大了，父母終于清閑下來(lái)有時(shí)間了，便想把這個(gè)老幺拴在跟前，讀書(shū)當兵不讓她去，她周?chē)鷰讉€(gè)要好的朋友最后轉業(yè)了要么做醫生，要么當老師，只有她進(jìn)了附近的工廠(chǎng)，四十出頭的時(shí)候就被買(mǎi)斷工齡下了崗。還好老公能干，賺了些錢(qián)，可誰(shuí)又知道，這才剛過(guò)上幾年好日子，枕邊人便撒手人寰。

王偉荔這一生并非大起大落，卻也郁郁不得志已久。她把這些往事當歌一樣唱給女兒聽(tīng)，完后還不忘點(diǎn)評：“你現在的生活，可比我那時(shí)強多了，知足吧?！比欢齾s不明白，在涂苒的心里，也有自己的疙疙瘩瘩。

涂苒四歲那年，家里多了個(gè)弟弟，因為違反了計劃生育，父親被開(kāi)除公職黨籍，生活從此翻天覆地。父親后來(lái)開(kāi)始學(xué)做生意，斷斷續續賺了些錢(qián)，又斷斷續續的賠掉，直到她快上大學(xué)那幾年，情況才真正好起來(lái)。

她一直總記得當初中考填自愿，王偉荔做主讓她去讀師范，可是她那年考了全市第二名，外國語(yǔ)學(xué)校在向她招手。王偉荔說(shuō)：“家里就這條件，你把錢(qián)都花了，弟弟以后怎么辦？再說(shuō)，女孩子當老師挺好的，工作穩定，說(shuō)出去也好聽(tīng)，我以前多想當老師啊?！?/br>
于是涂苒去讀中專(zhuān)，住校，不?；丶?。

班上有成績(jì)好的學(xué)生開(kāi)始想考大學(xué)，她也受了鼓舞，不甘心畢業(yè)后呆在一所小學(xué)校里。她拼命讀書(shū)，準備迎戰高考。都這樣了，回去還不敢說(shuō)，那時(shí)候父親摸著(zhù)了做生意的門(mén)道，家里