2

    三

    多年以后，何勝亮總結文革的起因，是由于毛主席看到有干部特權現象，擔心資本主義復辟，所以號召群眾向走資本主義道路的當權派造反。于是有一部分平常受壓抑的群眾成為造反派，各地造反派對當時(shí)的黨政機關(guān)進(jìn)行了奪權，但是當時(shí)的基層干部和他們的骨干力量，也有相當大的力量，他們組成了所謂的保守派，對造反派進(jìn)行反奪權。政治觀(guān)點(diǎn)的對立，通過(guò)辯論是解決不了問(wèn)題的，于是就形成了武斗。例如，有一次，何勝亮在街頭看到兩派辯論，有一人氣急中說(shuō)：我cao你x！對方就說(shuō)：你cao你cao，那東西你拿出來(lái)我看看。那人說(shuō)：我就cao你X的怎么樣？對方說(shuō)，你敢罵老子就敢打。就一巴掌打過(guò)來(lái)，另一方又一拳還過(guò)去，旁觀(guān)的人也參與進(jìn)來(lái)，這就是武斗的起因。還有一次造反派在大院內奪權，另一派包圍了大院，不知黑夜中從誰(shuí)手里拋出的磚頭，對方的隊伍里大喊，他們扔磚頭了，打傷人吶，也有人哭爹叫娘地喊起來(lái)。另一方也拋出了磚頭還擊，打傷了人，武斗就開(kāi)始了。所以何勝亮想：任何大的群眾運動(dòng)中，總有極少的老鼠屎搞壞一鍋粥。這樣就形成了兩派惡性循環(huán)，派性斗爭。當時(shí)的干部也分為兩派，主流是支持保守派。

    何勝亮的父母和劉丹紅的父親，出于絕對相信毛澤東，是傾向于支持造反派，院子里其他的領(lǐng)導干部基本上都是支持保守的。

    當時(shí)還有一個(gè)領(lǐng)導干部的亮相表態(tài)行動(dòng)，大多數干部亮相支持保守派，這和保守派保護領(lǐng)導干部有直接關(guān)系，甚至家庭內部也因為觀(guān)點(diǎn)不同而經(jīng)常辯論。何勝亮由于從小看的西游記，水滸和大量的紅色小說(shuō)，天生有鋤強扶弱，匡扶正義，蔑視強勢同情弱小的心理，他此后的人生也一直奉行剛直不如不向權勢低頭的原則，他最討厭的就是那種拍馬溜須的小人。所以他自然傾向于支持造反派，勝杰很有意思，因為他看的書(shū)少，沒(méi)有主見(jiàn)，基本上是個(gè)墻頭草，哪一派得勢他就傾向哪一派。開(kāi)始他是造反派，后來(lái)有一段時(shí)間造反派被壓制，有些頭頭被抓起來(lái)了，他就傾向于保守派了。兄弟兩人甚至在家里辯論，何勝亮口齒不如弟弟伶俐，常常辯論不過(guò)他，導致有一次何勝亮打了勝杰幾個(gè)巴掌。勝杰嗚嗚大哭，引來(lái)老爸踢了何勝亮幾腳，大罵，你這個(gè)當哥哥的怎么嘴笨就動(dòng)手？大欺??！你也是個(gè)家里橫，外面像鼠家里像虎！當時(shí)夫妻為此反目的事情也屢見(jiàn)不鮮。全國形成了人人關(guān)心政治，人人積極投入政治的局面。所以當年毛澤東說(shuō)，形勢大好，大好的標志是人民群眾充分發(fā)動(dòng)起來(lái)了。

    1967年中，湖北的兩派斗爭，達到尖銳激化的程度。軍區支持的保守派占上風(fēng)，他們拿著(zhù)大刀長(cháng)矛，圍剿造反派的據點(diǎn)，造成大量的死傷事件。毛主席親自來(lái)到了武漢，當時(shí)的中央代表團表態(tài)支持造反派，導致軍隊支持的保守派發(fā)生了sao動(dòng)，公開(kāi)對抗中央代表團。他們進(jìn)行大規模的武裝游行，包括駐武漢的軍隊，甚至將中央代表團的王力抓起來(lái)毆打。中央采取了強力的應對措施，于是在中央的報紙電臺上公布了中央代表團順利返京的消息。這一下，將軍隊支持的保守派徹底壓垮。造反派在湖北已經(jīng)勝利，但不久內部又為權力分配發(fā)生了分裂，江城市的造反派也分為鋼派和新派，為選哪一個(gè)老干部進(jìn)入三結合的班子而糾纏不休。鋼派支持的是前市委副書(shū)記王大臣，他是工農出身，1938年參加革命。而新派支持的是前市委書(shū)記孫志書(shū)，他是1934年參加革命的，知識分子出身。鋼派攻擊新派是老修，新派攻擊鋼派是極左，新派以機關(guān)干部和大中學(xué)生為主，鋼派則以工廠(chǎng)工人為主。這時(shí)兩派都已經(jīng)擁有了大量的槍支彈藥，在長(cháng)期爭論沒(méi)有結果的情況下，于是武斗不可避免地開(kāi)始了。

    那是一個(gè)月朗星稀的夜晚，瞿志高來(lái)找何勝亮，對他說(shuō)，勝亮啊，今天晚上鋼派要進(jìn)攻新派的大據點(diǎn)電廠(chǎng)，咱們去看熱鬧吧。何勝亮說(shuō)，我不去，那太危險，搞不好丟了命，不值得。瞿志高說(shuō)，不要緊，你跟著(zhù)我，我們隔得遠遠的，我們不進(jìn)入那個(gè)槍?xiě)鸬默F場(chǎng)。他又神秘兮兮地說(shuō)，你知道嗎？楊明志就在電廠(chǎng)那個(gè)據點(diǎn)里，他是屬于新派的小頭目呢。我們倆都是逍遙派，去看熱鬧也無(wú)妨嘛。何勝亮將信將疑地說(shuō)，你可以保證沒(méi)有危險嗎？瞿志高說(shuō)，我懂得一點(diǎn)軍事，我知道地形，那邊有一個(gè)山頭，我們躲在山的后面，那邊有一個(gè)壕溝。我們從那里可以直接看到那里雙方的戰斗情景。于是他倆騎著(zhù)自行車(chē)，來(lái)到了電廠(chǎng)那個(gè)小山包，進(jìn)了一條壕溝里，這時(shí)槍?xiě)饎倓傞_(kāi)始不久，雙方打得火熱，曳光彈穿過(guò)夜空，像一條條火蛇。電廠(chǎng)的主廠(chǎng)房還在發(fā)電，新派的據點(diǎn)是在附樓里面。鋼派用了機槍對準那個(gè)樓掃射，打得那個(gè)樓彈痕累累，那邊新派仗著(zhù)居高臨下，也用機關(guān)槍往這邊掃射。武斗已經(jīng)持續了有兩天了，鋼派一直沒(méi)有打下來(lái)。今天晚上的熱鬧點(diǎn)是鋼派出動(dòng)了新武器，不知從哪里搶來(lái)的裝甲車(chē)。只見(jiàn)裝甲車(chē)沖到新派的樓下，月光下只見(jiàn)兩輛裝甲車(chē)，一前一后，沖進(jìn)了電廠(chǎng)的圍墻，那邊新派的機關(guān)槍打在裝甲車(chē)上，噼噼啪啪火星直冒，但是對它絲毫無(wú)損。這時(shí)一個(gè)震驚的現象出現了，只見(jiàn)樓上推出了一個(gè)反坦克火箭筒，咚咚兩炮，居然把這兩個(gè)裝甲車(chē)打得起火燃燒了。裝甲車(chē)里的人蒙著(zhù)頭，抱頭鼠竄，那邊新派的機關(guān)槍又啪啪啪，只見(jiàn)幾個(gè)人就像茅坑里的蛆一樣在地上翻滾，一會(huì )就沒(méi)氣了。好慘烈啊，何勝亮說(shuō)，我不看了！瞿志高說(shuō)，這才叫打得過(guò)癮，這比看那個(gè)戰爭片，那不刺激多了，幾十年也難得看見(jiàn)的好場(chǎng)景啊。這場(chǎng)震驚全市的武斗，雙方死傷三四十人，造成全市一半停電，最后是以軍隊出面，將兩派的武裝收繳了才了結。

    全國的兩派派性斗爭，被中央以抓516和派工人解放軍宣傳隊進(jìn)駐各個(gè)學(xué)校而結束，各地由干部群眾和軍隊組成的三結合的革命委員會(huì )紛紛成立，群眾組織漸漸偃旗息鼓，煙消云散。那個(gè)516組織被說(shuō)成是反軍亂軍，要摧毀鋼鐵長(cháng)城，在全國范圍內抓了不少516分子，其實(shí)到后來(lái)審查，幾乎沒(méi)有幾個(gè)。幾個(gè)人坐在大院里議論，何勝亮對瞿志高說(shuō)，估計這就是以抓516為借口來(lái)平息全國的局勢，解散群眾組織，不這樣收拾不了局面。楊明志說(shuō)，我看了內部文件，看毛主席接見(jiàn)外賓談話(huà)，他說(shuō)沒(méi)想到群眾組織會(huì )搞派性，他對文革有兩點(diǎn)不滿(mǎn)意，一是打倒一切，二是全面內戰。不過(guò)也有打對的，多年沒(méi)打仗，打打也是個(gè)鍛煉。瞿志高呵呵笑說(shuō)，我也看到父親那里的文件，毛主席還說(shuō)對說(shuō)假話(huà)不滿(mǎn)意，明明踢了對方一腳，對方問(wèn)為什么踢我，他說(shuō)，我沒(méi)踢??！他這些話(huà)都是對群眾組織說(shuō)的。何勝亮又說(shuō)，這次運動(dòng)也是泥沙俱下魚(yú)龍混雜，也暴露了不少人性的弱點(diǎn)，有些人就像墻頭草兩邊倒。你看那個(gè)胡堅就是個(gè)投機取巧小人，他成了江城的風(fēng)云人物之一。你知道吧？大家在傳，胡堅將孫寧清給拋棄了。瞿志高說(shuō)，原來(lái)我們都知道有這事，這小子也太不仗義了，完全是有奶就是娘??！

    原來(lái)這胡堅很會(huì )順應潮流，67年上半年，是保守派得勢，他在保守派中叫得比誰(shuí)都響，說(shuō)造反派都是牛鬼蛇神，是反革命，文革就是又一次反右。毛主席策略高，這次又引蛇出洞，很快就會(huì )秋后算賬?？墒撬较吕?，他又偷偷地聯(lián)絡(luò )造反派的頭頭，傳遞消息，這頭又說(shuō)造反派是真革命，是響應毛主席號召。后來(lái)，他看到造反派得勢了，于是，又馬上削尖腦袋進(jìn)入了造反派組織。他成為這個(gè)江城鋼派組織的第三號軍師人物，搖鵝毛扇出餿主意，點(diǎn)子不少。他估計文革前的市委孫書(shū)記沒(méi)有歷史問(wèn)題，很可能會(huì )被三結合重新上臺，于是他就經(jīng)常往孫書(shū)記家里跑，作為聯(lián)絡(luò )員，一來(lái)二去，他跟孫書(shū)記的小女兒孫寧清搭上了關(guān)系。孫寧清長(cháng)得瘦弱沒(méi)有姿色，為了政治目的，胡堅就假意裝愛(ài)，這兩人由政治上的勾連就偷偷變成了情人關(guān)系。到了清理516運動(dòng)時(shí)，所有的造反派都被壓下去了，孫書(shū)記和與他們有關(guān)的領(lǐng)導干部也沒(méi)有被結合進(jìn)革命委員會(huì )，被調到外地去了。于是胡堅翻臉不認人，就把孫寧清給拋棄了，此事沸沸揚揚傳開(kāi)后不久，孫寧清就跳到長(cháng)江自殺了。

    后來(lái)有人形容中國的政治局勢就是一放就亂，一亂就收，一收就死。無(wú)組織的民粹下，就像無(wú)頭蒼蠅，容易出現派性武斗和種種不理性的行動(dòng)，毛主席明明要求文斗卻偏偏變成武斗。何勝亮想，要是如果有組織的民主選舉程序那就好了，不過(guò)兩派的政治觀(guān)點(diǎn)分歧太大，沒(méi)有強有力的制度約束，民主程序難以保證。這個(gè)世界上，涉及利益的沖突是最難調和的，利益越大，矛盾越深，斗爭就越激烈，尤其是改變所有制，那是要改變根本利益，涉及身家性命，被剝奪的一方必然拼死反抗，任何階級都不例外。

    二中也和全國一樣，進(jìn)來(lái)了工人解放軍毛澤東思想宣傳隊，將所有的武器收繳了，開(kāi)始進(jìn)行復課鬧革命。

    風(fēng)云突變高潮迭起百轉千回的文革，實(shí)際到69年元月就已結束了，局勢趨于穩定，盡管后來(lái)有了林彪事件，但群眾組織都已經(jīng)解散了，但群眾和干部之間心中存在的陰影隔閡仍然存在，被沖擊的干部，只要沒(méi)有歷史問(wèn)題，大部分都已恢復了工作。

    悲劇發(fā)生在劉丹紅的父親劉秀山身上，審干中，經(jīng)過(guò)外調，發(fā)現他在解放前，中原突圍中被國民黨逮捕過(guò)，在獄中有自首的行為，被判定為是叛徒。他出來(lái)后謊稱(chēng)是逃出來(lái)的，還在世的國民黨特務(wù)坦白了他的叛黨行為，當年沒(méi)自首的同志都被活埋了，這樣他的政治生命就算結束了。一個(gè)晚上，他對妻子呂云梅說(shuō)，我當時(shí)實(shí)在忍受不了敵人的酷刑折磨，所以被迫自首了，但是我內心還是要革命的，沒(méi)有出賣(mài)組織和同志。既然現實(shí)已經(jīng)記錄了我的歷史，我也不想再活下去了。呂云梅說(shuō)，你千萬(wàn)別走自殺這條路啊，自殺是自絕于黨和人民，你走了我和兒女們怎么辦？劉秀山說(shuō)，我這個(gè)樣子也無(wú)臉面對群眾和兒女，再說(shuō)還要面臨不斷的批斗，我精神上是受不了的。呂云梅說(shuō)，老劉啊，你千萬(wàn)要想開(kāi)，你不能走啊。你不知道有柳暗花明又一村這一說(shuō)嗎？劉秀山說(shuō)，那我就盡量地忍受吧?？墒?，他是一個(gè)自尊心極強的人，從局長(cháng)的位置高位跌落，那種心理落差是一般人體會(huì )不到的，就好像原來(lái)一只美麗的孔雀突然脫掉了一身的羽毛，落到雞群里面，那種痛苦實(shí)在是太大了。幾天后。人們發(fā)現他從圖書(shū)館的3樓，背朝大門(mén)跳下，當場(chǎng)身亡。呂云梅和兒女們哭作一團，可是人走燈滅，又有什么辦法呢？

    瞿志剛的父親瞿紅武沒(méi)有任何歷史問(wèn)題，就官復原職，還是當上了革委會(huì )的組織部長(cháng)，魏達明，李吾三，馮漫修也分別官復原職，盡管局長(cháng)稱(chēng)謂改為組長(cháng)，級別還是一樣待遇。那時(shí)縣團級到頂是行政十四級，工資130????   左右，地師級是九級，工資200多，區科級是十七級，工資九十元左右。當年的八級工工資是106元，可見(jiàn)差別不大。

    鄭文英被查出在當年突圍時(shí)由于是小腳跑不動(dòng)，被國民黨俘虜了，她哥哥也被俘，當場(chǎng)就被國民黨活埋了。她也受盡折磨，但是沒(méi)有叛變自首，謊稱(chēng)是被強迫參軍的，國民黨看她是孕婦，就釋放她了。她才回到我軍隊伍。

    文革最終結果是隨著(zhù)毛澤東的去世，造反派那一邊的群眾和干部，受到了壓制打擊。國家就像一面墻，墻上涂滿(mǎn)了花花綠綠的油彩，經(jīng)歷一場(chǎng)大風(fēng)雨后，油彩被沖刷掉，墻面恢復原貌。

    何勝亮總結文革失敗經(jīng)驗，心想：如果兩派不搞武斗，通過(guò)建立制度，雙方辯論后，經(jīng)過(guò)民主投票過(guò)程，來(lái)決定政治分歧，這不是最好的解決方法嗎？也符合巴黎公社的原則。唉，世界沒(méi)有如果，只有結果，無(wú)可奈何花落去，似曾相識燕歸來(lái)，存在就有一定的合理性吧，何勝亮想：完全理解毛主席發(fā)動(dòng)文革的初衷是好的，老人家歷經(jīng)千難萬(wàn)險的革命經(jīng)歷，使他將消滅剝削壓迫，實(shí)現人類(lèi)平等為第一目標，他看到蘇聯(lián)變修，放棄革命，產(chǎn)生了官僚特權階級，所以要防止中國也變修。人類(lèi)追求平等是本性，這個(gè)本性已經(jīng)在2000年內，消滅了奴隸主階級和封建皇權貴族，以及地主階級，那么最后的官僚特權階級和資產(chǎn)階級，也必然遲早會(huì )被消滅。何勝亮熟悉歷史，在安陽(yáng)殷墟他看到過(guò)不少發(fā)掘現場(chǎng)，在各貴族的陪葬坑中，親眼看到大量被殉葬的奴隸，那真是觸目驚心。尤其是商王武丁的皇后名字叫婦好，她還算是中國第一代的女英雄，親自率軍奪取不少的勝利。她死后的陪葬坑中有大量的青銅器和玉器，但恐怖的是，在她墓xue中居然有幾十個(gè)被陪葬的奴隸，男女老少都有，想想當年那是一種多么悲慘的景象。

    四

    何勝亮的幸福的幼年生活被命運轉折了。當時(shí)正值美國在越南打的如火如荼，美軍出動(dòng)50萬(wàn)大軍，打了幾年也打不贏(yíng)越南，其中重要的原因也是由于有中國和蘇聯(lián)的大力援助。由于抗美援朝的慘痛教訓，美軍不敢從地面上進(jìn)攻越南。于是派出大批飛機越過(guò)17度線(xiàn)轟炸越南北方。毛主席發(fā)表聲明，說(shuō)965萬(wàn)平方公里的中國土地是越南人民的大后方，八億中國人民是越南人民的堅強后盾。中國對越南進(jìn)行了大量的援助，包括蘇聯(lián)東歐國家也積極支援越南，當時(shí)大串聯(lián)時(shí)何勝亮就親眼看到，京廣線(xiàn)上經(jīng)常停有數不清的由蘇聯(lián)東歐援助過(guò)來(lái)的汽車(chē)和武器等長(cháng)長(cháng)的列車(chē)。越南人通過(guò)胡志明小道滲透進(jìn)入越南南方對美軍和越南傀儡軍進(jìn)行襲擊，美軍始終處于被動(dòng)挨打的狀態(tài)。但美軍的轟炸也造成了越南很大的損失，他占據了完全的空中優(yōu)勢。中國于是派出了高炮部隊和工程兵援助越南。

    70年代，何勝亮父親何德勝隨軍參加援越抗美，何德勝是高炮團的團長(cháng)，幾個(gè)月后他來(lái)信說(shuō)，我們的任務(wù)是保衛河內到海防之間的幾座大橋和鐵路。美軍的飛機經(jīng)常來(lái)狂轟濫炸，不怕他的小飛機。威脅最大的是她的B52型轟炸機，那個(gè)飛機飛得高載彈量大，一次投幾十噸的炸彈，尤其是那個(gè)汽油彈，一下來(lái)就燃燒幾百平方米，部隊已經(jīng)傷亡了幾十人。毛主席說(shuō)，要奮斗就會(huì )有犧牲，所以我也做好了犧牲的準備，請你們不要為我難過(guò)，為國捐軀是軍人的光榮。又有幾個(gè)月沒(méi)有他的消息，全家人在惴惴不安中度日，突然有一天，收到了政府發(fā)來(lái)的陣亡通知書(shū)，全家人頓時(shí)抱頭大哭，他的戰友后來(lái)告訴他們，何團長(cháng)不愧為老革命，英勇無(wú)畏，身先士卒，哪里危險哪里就有他的身影。他們團擊落了幾百架美軍的飛機，獲得英雄團稱(chēng)號。之后，在一次美軍大規模的空襲中，團長(cháng)在一個(gè)連隊全部犧牲后，不懼危險，親自沖上一線(xiàn)cao作高炮，不幸壯烈犧牲，被授予一等功和英雄稱(chēng)號。

    戰爭，遠比人們想象的要殘酷得多。何德勝參加援越抗美僅半年，中國軍隊就擊落了美軍一千多架各種飛機，美軍此時(shí)在越南南方已經(jīng)集結了50萬(wàn)人，但是越南北方由于有中國和蘇聯(lián)的援助，因此士氣高漲。他們在老撾的崇山峻嶺中開(kāi)辟了一條胡志明小道，將各種戰爭物資源源不斷地運輸到越南南方，打得美國鬼子焦頭爛額。但是美軍又不敢從地面進(jìn)攻北方，只能動(dòng)用空軍力量對越南北方和胡志明小道狂轟濫炸。甚至在胡志明小道動(dòng)用生物化學(xué)武器及落葉橙劑，飛機一投下去，將整片樹(shù)林的樹(shù)葉掉落，以此來(lái)暴露越共的行蹤。在越南北方，他們就集中轟炸軍事目標以及橋梁道路。何德勝他們的防空部隊就集中部署在橋梁和軍事基地旁對抗美國空軍的轟炸。越南大部分是山區，只有沿海以及河內海防一帶是平原，但是重要的目標也都在平原，所以高炮部隊的隱蔽性就很難做到，就成了美軍飛機的重點(diǎn)轟炸目標。本來(lái)何德勝作為團長(cháng)，他是在隱蔽的指揮所里通過(guò)電話(huà)指揮，可是他是一個(gè)有著(zhù)光榮傳統的老軍人，戰爭年代養成了身先士卒的習慣，使他經(jīng)常不顧危險沖到第一線(xiàn)。美軍的飛機有很多種的型號，航空母艦上的飛機一般載彈量比較少，有f4，f104，f105等等戰斗轟炸機。而他在泰國，關(guān)島，日本的空軍基地就駐有大型的B52戰略轟炸機，這種轟炸機一次可以裝載幾十噸的炸彈，所以威脅就特別大。再加上它飛的又高，所以要打下來(lái)也很困難。那時(shí)我們的防空導彈是仿制蘇聯(lián)的，還不多，打完就沒(méi)了。蘇聯(lián)也不給我們提供導彈，主要還是靠高射炮。他們團的任務(wù)是保衛河內到海防之間的幾座橋梁和鐵路線(xiàn)以及倉庫，所以也是美軍轟炸的重點(diǎn)目標。這天美軍來(lái)了幾批飛機，針對關(guān)鍵性的幾座橋梁進(jìn)行轟炸，那些橋都是已經(jīng)被炸多次又修復的。我軍的高炮將飛機擊落了幾架，美軍飛行員跳傘后就被當地的人民抓住了。后來(lái)到了下午，美軍又來(lái)了幾架B52戰略轟炸機，這一下將我軍的幾個(gè)陣地全部炸毀了，剩下的兩處陣地也人員傷亡太大無(wú)法繼續射擊，這時(shí)，何德勝大吼一聲，團部的通訊班跟我一起上！于是他親自沖上前去cao縱一門(mén)高射炮，對準那俯沖的發(fā)出刺耳呼嘯聲的B52就是一頓狂掃，由于他的射擊準確性很高，將這架B52擊中了，在空中爆炸，其他敵機趕忙逃竄?？墒沁@時(shí)候美軍投下了一枚汽油燃燒彈，他們的陣地變成了一片火海，何德勝就這樣英勇地犧牲了，這就是這次戰斗的詳細經(jīng)過(guò)。

    于是何勝亮一家成為了烈屬。在以后的長(cháng)時(shí)間里一家人都不能從痛苦中走出來(lái)，何勝亮第一次深深體會(huì )到失去至親是人生最大的痛苦。母親是科級干部，月工資只有八十多元，一下子失去了父親每月一百八十多元的收入，生活水平自然下降了。

    不久后，由于文革期間幾年沒(méi)有上學(xué)，積累了幾千萬(wàn)的畢業(yè)生。為了解決這個(gè)難題，又為了讓青年們去農村廣闊天地接受再教育，于是中央發(fā)出知識青年上山下鄉的號召。

    何勝亮投入了全國億萬(wàn)知識青年上山下鄉的洪流，去離家四十里外的楊樹(shù)村當了一名知青。在上山下鄉這個(gè)大潮流下，是不得已的選擇。下鄉臨走前，mama拿出父親的遺物，那是一只金星鋼筆和一枚八一一等軍功章，鄭重地交到何勝亮手上，對何勝亮說(shuō)：你要好好地珍藏，不要忘記父親對你的希望啊。那枚軍功章金光燦燦，上刻國徽和軍旗，刻有一等功臣字樣，下垂紅色錦帶。mama說(shuō)，我們家和千千萬(wàn)萬(wàn)人民一樣，本來(lái)都是來(lái)自農村，農業(yè)是國家第一產(chǎn)業(yè)，關(guān)系到億萬(wàn)人民的最基本生活，你現在分不清韭菜和小麥的區別，在那個(gè)廣闊天地一定會(huì )學(xué)習到大量學(xué)校學(xué)不到的知識，你要牢記父親的光榮的革命的一生，不為父親丟臉，何勝亮說(shuō)，mama你放心，我一定盡我自己的全力好好地勞動(dòng)工作學(xué)習，不辜負你的希望。

    市中心的廣場(chǎng)上集合了幾十輛解放牌卡車(chē)，幾千名下鄉知青們個(gè)個(gè)背著(zhù)背包站在車(chē)上。市領(lǐng)導講話(huà)，同學(xué)們，你們今天是響應毛主席的號召，上山下鄉，接受貧下中農的再教育，我代表市革委會(huì )熱烈定歡送你們，希望你們在那個(gè)廣闊天地大有作為，歡送知識青年下鄉，這是毛主席的偉大戰略部署。一聲號令，于是浩浩蕩蕩的汽車(chē)開(kāi)出了城市，分赴周邊的農村。

    站在解放牌汽車(chē)的車(chē)廂前面，迎面吹來(lái)的是冬季凜冽的寒風(fēng)，何勝亮當時(shí)的心情是凄涼的，時(shí)值三九，北風(fēng)吹得臉上像刀割一樣。下車(chē)后，農民們迎接他們到了村里，送到屋里，何勝亮一看，那里都是土坯房，抬頭就看見(jiàn)屋頂青瓦，有個(gè)閣樓堆放農具雜物，床上鋪的是稻草，與城里的生活頓時(shí)有了巨大的落差，那時(shí)可以自由組合，由于是同在一個(gè)院里，互相熟悉，於是盧大偉，瞿志高，李碧君，馮春玫，劉丹紅也和他同去了楊樹(shù)村，楊明志是高中生，就和另外幾個(gè)同齡孩子在鄰村港湖村。

    在下鄉前不久，弟弟勝杰由于未滿(mǎn)16歲，符合暫時(shí)不下鄉的規定。不久正逢軍隊招兵，就和另外幾個(gè)孩子到部隊成為一名解放軍戰士。與何勝亮一起去北京見(jiàn)毛主席的同學(xué)胡堅，也由于只差幾天不到十六歲，而參軍了。mama含淚對勝杰說(shuō)，父親不在了，今后要靠你自己了，要繼承爸爸的遺志，當一個(gè)好的革命接班人。勝杰說(shuō)，請mama放心，我不會(huì )為爸爸和您丟臉的?？吹降艿芎屯瑢W(xué)當了兵，何勝亮心里又羨慕又后悔。前幾個(gè)月頭一次招兵，那時(shí)還沒(méi)有知青下鄉的運動(dòng)，他的幾個(gè)同學(xué)也參軍了，何勝亮當時(shí)因為看書(shū)看的多，右眼有點(diǎn)近視，頭腦有點(diǎn)簡(jiǎn)單，以為體檢肯定過(guò)不去，就不敢去報名，回頭一想，其實(shí)當時(shí)稍微一蒙混就過(guò)去了。多年后他還是這樣認為，俗話(huà)說(shuō)，一失足成千古恨，一念之差可能致命，也可能鴻運當頭，好的機會(huì )就是一眨眼間就丟失了。因為他自己一直對軍事很感興趣，看了很多軍事方面的書(shū)，甚至有從軍成為一名英雄和將帥的理想?？吹降艿艽┲?zhù)嶄新的綠軍裝，心里真是癢癢的。他們幾個(gè)伙伴去送弟弟參軍，那個(gè)場(chǎng)面也很熱鬧，那一批新兵有幾百個(gè)，敲鑼打鼓，紅旗招展，新兵們個(gè)個(gè)背著(zhù)背包，興高采烈，那時(shí)當兵是社會(huì )最光榮的事，mama高興得哭起來(lái)了，何勝亮他們一直送這些新兵們上了火車(chē)。

    楊樹(shù)村是個(gè)古村落，離縣城有二十里。村南村北有幾棵大樟樹(shù)，其中有兩棵有上百年的歷史，要兩三人合抱。鄂南是丘陵地帶，黃質(zhì)泥土，農村跟城市的氣味差別太大，田地里是泥土混合百草的芳香，村內是千年沉淀下來(lái)的各種氣息的混合成的厚重的味道，農居內是糧食稻草柴火混合的一股芳香，除了村內有幾條石板路，通往田間地頭全部是黃泥路，一到下雨，泥濘又滑，農民們干脆就穿草鞋，或打赤腳，遇到雨天，就身披蓑衣，頭戴斗笠，下地干活，清晨傍晚，雞嗚牛吼豬叫伴隨兒童們的喜鬧聲，朝陽(yáng)夕陽(yáng)中和風(fēng)送爽，充滿(mǎn)南方農家樂(lè )的情調。

    隊長(cháng)楊云貴是個(gè)四十多歲的中年人。他對新來(lái)的知青們說(shuō)，我們這個(gè)村是鄉里的學(xué)大寨先進(jìn)村，我們縣里的平均勞動(dòng)日收入是三毛錢(qián)人民幣左右，我們這個(gè)村呢是拔尖的，可以達到8毛7。何勝亮知道，那個(gè)年代的物價(jià)很低，這個(gè)八毛七確實(shí)在農村算是比較高的收入，相當于一個(gè)壯勞力的年收入有300元，吃飯，吃菜，吃rou蛋都是自己種養，錢(qián)主要是買(mǎi)日用品和服裝的。隊長(cháng)又說(shuō)，我們貧下中農熱烈歡迎你們來(lái)這里接受再教育，我這個(gè)村里有三十多戶(hù)，大部分是貧下中農，有三四戶(hù)是中農，有一戶(hù)是地主。過(guò)去解放前我是給地主家當長(cháng)工的，解放后我們分到了土地，現在集體化啦，土地歸我們生產(chǎn)隊所有，平均每人大約有兩畝水田，一畝旱地。水田可以產(chǎn)稻谷，旱地就種紅薯棉花苧麻綠豆玉米。何勝亮問(wèn)，楊隊長(cháng)，我們每天的工作是怎么安排的？楊云貴說(shuō)，每天早上6:00我就敲鐘。所謂鐘就是一段鐵軌，男女老少就一起出工，中午要回來(lái)吃飯，下午兩點(diǎn)鐘又去，大約晚上六七點(diǎn)鐘就收工。田地里的農活種類(lèi)很多，你們一兩年是學(xué)不完的。政府給你們每人發(fā)有大約300元的建房補貼。這個(gè)房子我們過(guò)幾個(gè)月就給你們蓋?，F在，你們就暫時(shí)住在我們村里的人家吧。楊云貴的臉上有一道深深的傷疤，看知青們臉上有點(diǎn)詫異，就主動(dòng)解釋說(shuō)，我是參加過(guò)抗美援朝的老戰士，還是殘廢軍人，每個(gè)月政府有補貼給我。何勝亮心里不禁充滿(mǎn)了敬佩，就說(shuō)，啊，那你還是一個(gè)英雄啊。楊云貴說(shuō)，我立過(guò)二等功，我參加過(guò)朝鮮戰場(chǎng)的三次戰役，最殘酷的一次是砥平里戰斗，那是美國軍隊的一個(gè)團守著(zhù)，我們有一個(gè)師去進(jìn)攻，他們晚上有照明彈，所以我們的夜戰優(yōu)勢就沒(méi)有了，他們用坦克汽車(chē)圍起來(lái)，我們攻不進(jìn)，犧牲了不少人，我就在那一次和他們進(jìn)行rou搏，臉上被他們的刀刺傷了。

    何勝亮和瞿志高被分配到楊雨琪家住，這是一棟土墻青瓦的農舍，里面的閣樓有四米高，旁邊擺個(gè)木梯，屋內地面就是直接夯壓的土地，青瓦間有兩塊玻璃亮瓦，屋內才有點(diǎn)亮光。上面堆著(zhù)農具稻草，下面的床鋪也是鋪的稻草，何勝亮就把帶來(lái)的棉被棉絮鋪上，就成了他們的家。幾個(gè)知青共用一個(gè)廚房，那是一個(gè)柴火灶，上面架一口大鐵鍋，有個(gè)木頭鍋蓋。燒火就用稻草和木材在底下燒。吃起集體灶，學(xué)會(huì )炒菜做飯，這也算學(xué)會(huì )生存的基本手藝。做飯洗衣的水都在村南邊的池塘邊。池塘邊有一口露天的水井，其實(shí)就是靠天接的雨水。洗衣洗菜都在池塘里，村婦們拿把棒槌就在池塘邊的青石上捶打泡濕的衣服。這水很黃，用水桶挑回來(lái)做飯不行，那個(gè)水很渾濁，挑到家里來(lái)倒入水缸，還有泥沙，家家戶(hù)戶(hù)都用明礬將水澄清后再使用。何勝亮想，這就是中國南方農民們幾千年來(lái)形成的生活習慣。

    何勝亮在南方的農村摸爬滾打了三年，終于從五谷不分，分不清韭菜和麥子的區別，到學(xué)會(huì )了各種農活，最苦的是南方農村的三伏天的雙搶?zhuān)菚r(shí)要在很短時(shí)間內收割早稻，并且搶種下晚稻，整天泡在水田里，頭頂烈日酷暑暴曬，腳底熱氣蒸騰，活像個(gè)大蒸籠。稻谷收割以后就打成捆，用扁擔挑到打谷場(chǎng)里，場(chǎng)里有一些木質(zhì)脫粒機，一個(gè)人搖動(dòng)，另外一個(gè)人就把一把把的稻谷放到里面去脫粒。脫粒后的谷子放在場(chǎng)上曬干以后就入庫，勞動(dòng)果實(shí)就到手了。稻桿就堆成一個(gè)個(gè)大大的垛子，成為農民們煮飯燒水的燃料。油菜芝麻熟了以后也是在打谷場(chǎng)上，用一個(gè)棍子敲敲打打，里面的黑黑的油菜籽芝麻粒就掉出來(lái)，收集起來(lái)就拿去榨油了。苧麻用刀割下來(lái)以后也是放在場(chǎng)上，用一種專(zhuān)門(mén)的刀具，一根根地把皮去掉，然后掛在繩子上在場(chǎng)上曬干，就成為制作麻繩或麻紡布的原料了，拿到供銷(xiāo)社去賣(mài)也是一個(gè)好價(jià)錢(qián)。紅薯在南方也算主糧之一，彌補稻谷麥子的不足，紅薯在湖北又叫苕，從地里挖出來(lái)以后，新鮮的紅薯吃不完，需要曬干，所以家家戶(hù)戶(hù)用一種刨紅薯的刨子將紅薯刨成片，然后漫山遍野的灑在地上曬干，然后就存到農家的庫房里，在春荒時(shí)節拿出來(lái)當飯吃。四斤新鮮紅薯抵一斤大米的營(yíng)養。何勝亮在刨紅薯時(shí)不小心將右手的食指刨下了一塊rou，給他留下了終生的標記。湖北人通常叫傻子為苕，這是何原因，何勝亮至今想不通。

    那時(shí)候每家每戶(hù)還有一塊自留地，就在地里種些茄子，黃瓜，番茄，白菜之類(lèi)，有一種長(cháng)長(cháng)的扁豆他們叫刀豆，炒菜特別的香，有些菜還可以腌起來(lái)冬天吃，自留地的菜足夠自己家的食用，再養點(diǎn)雞鴨養頭豬，附近的湖里有各種的淡水魚(yú)，這就要靠自己掏錢(qián)買(mǎi)了，也不貴，三毛多錢(qián)一斤，所以小日子也過(guò)得算豐衣足食。

    農活最累的算挑擔子，南方不像北方是平原地帶，用小車(chē)可以完成大部分工作，這個(gè)丘陵地帶或者山區就完全靠肩挑背扛，所以一根扁擔承擔了相當多的農活。他們喜歡用桑木做的扁擔，又輕又有彈性又耐用。南方人個(gè)不高，可能就與挑擔子有關(guān)，北方的農民又都是旱地勞作，所以主要靠小車(chē)。本村農民可以挑二百多斤，何勝亮最多只能挑一百斤。

    春天的農村，風(fēng)景特別美麗。那里是一望無(wú)際的油菜花和青青的麥苗，猶如世外桃源；夏日的打麥場(chǎng)上，何勝亮仰望星空，天空的繁星無(wú)數，可以清楚地看到銀河，北斗星。何勝亮遐想著(zhù)自己的未來(lái)，憧憬著(zhù)美好的明天；秋天是農民們享受豐收，的美好時(shí)光，那時(shí)經(jīng)常農家樂(lè )聚餐，桌子上大家吃魚(yú)吃rou，劃拳行令喝酒，桌底下狗們串來(lái)串去搶食骨頭，孩子們在旁邊嬉戲玩耍；農村是半年忙半年閑，到了冬季，農民們在自家屋內下棋，打牌，聊天，走親串友，其樂(lè )融融。農村沒(méi)有自來(lái)水也沒(méi)有電，是真正的原生態(tài)的生活，每天晚上點(diǎn)的是煤油燈。比較好的就是一種風(fēng)燈，是用鐵皮做的，有玻璃殼，有個(gè)旋鈕可以調節火焰的大小，夜里出門(mén)就用手電筒。

    何勝亮和知青們還隨村民們一起上山去砍柴，走遠路農民可以挑80~200斤，他只能挑80斤。有一次在田間休息時(shí)，何勝亮提出要和村里青年比比體力，村里的大寬說(shuō)，你比什么呢？何勝亮說(shuō)，我們來(lái)比摔跤怎么樣？那個(gè)大寬比何勝亮要低一頭，何勝亮自信可以把他給搞倒，誰(shuí)知一上來(lái)還不到兩秒鐘，那個(gè)大寬把何勝亮攔腰一抱，何勝亮就覺(jué)得腰像斷了一樣，軟綿綿地被他按在地上。他爬起來(lái)連連喊疼，再也不敢和農民比體力了。農民經(jīng)過(guò)長(cháng)年的鍛煉，體力是非常的強悍，這些城里的嫩芽哪能比得上。

    農作物主要是水稻小麥紅薯棉花苧麻，農民的自留地的蔬菜足夠自己食用，還有一些綠豆黃豆之類(lèi)的副產(chǎn)品。江南農村的四季都各有不同的美麗，尤其是春季那一望無(wú)際的田野，麥苗青青菜花黃，未耕的稻田里種滿(mǎn)了肥料作物紅花草，比起現在那個(gè)江西婺源的景色還美多倍。夏秋季是成熟的麥田和稻田無(wú)邊的金黃色，冬季的雪景是千里冰封的白色美景。南方多水，但是莊稼用水要靠人用水車(chē)從河流抽到田里來(lái)，也有柴油機泵抽水，耕地則主要靠水牛，犁地看似簡(jiǎn)單，可是要掌握那個(gè)技藝卻是相當地不容易，只有老農民才會(huì )。何勝亮在農村，這個(gè)技術(shù)始終沒(méi)學(xué)到手。那個(gè)犁在他手里就東歪西倒，那個(gè)牛也不聽(tīng)他的命令，走走停停。犁完地還要耙田，就用一種多齒的耙把水田耙平，這樣才好插秧播種。農村的集體經(jīng)濟實(shí)行的是記工分制度，每年評一次底分，根據個(gè)人的勞動(dòng)能力，決定分的大小，一個(gè)壯勞力，底分是十分，放牛的小孩就只有三分，何勝亮瞿志高就被評為7分，盧大偉8分，女知青們6分。再按每天出工的工時(shí)乘以底分，就是當天的實(shí)際分數，到年底累計起來(lái)統一核算，再將每年的收成，例如稻谷，紅薯，豆類(lèi)，花生，苧麻，芝麻，棉花等等，各除以當年全村的總分數，就得到了每分所值的產(chǎn)量數。一個(gè)壯勞力，每年大概出工150天，也就是說(shuō)可以得到1500分。這個(gè)生產(chǎn)隊在附近是比較好的，學(xué)大寨很努力，每十分的分值可達到0.8元，而其他各生產(chǎn)隊一般只有0.2~0.3元左右。由于各家自己種菜，養豬，養雞，甚至自己織布，經(jīng)過(guò)漂染后就是一種藍色和藍白相間的粗布，所以這就是一種典型的幾千年流傳下來(lái)的自給自足的農耕文明。所以雖然產(chǎn)值低，但也不缺吃穿。當地農村的蓋房是很獨特的，在每年的秋收后，將半濕潤的田地里的泥土，切成大小相等的磚塊，壘起來(lái)，等到干后，再挑到屋基旁邊。到蓋房的那一天，全村男女老少一齊上陣，有的砌磚，有的搬運。砌好墻后再安裝橫梁，以及瓦架，最后鋪上青瓦，安裝門(mén)窗灶臺，一間房就完成了，時(shí)間只要兩天。那工間休息時(shí)，要擺上十幾桌的酒rou宴，那個(gè)氣氛真是熱鬧非凡。這種標準的土房，一般有一個(gè)堂廳加4間房，雖然外表看起來(lái)不美觀(guān)，但是很實(shí)用，冬暖夏涼。

    何勝亮其實(shí)心里一直暗戀劉丹紅，但是那個(gè)年????代的人們都很含蓄，再加上又是十六七歲的年紀，情竇初開(kāi)，他不敢表白，一直暗藏在心中。村里還有十幾個(gè)農家姑娘，都十分淳樸。有個(gè)小姑娘名叫楊紅蓮，長(cháng)得十分俊俏，知青們私下說(shuō)，真是山高走俊鳥(niǎo)，草窩出鳳凰。她是那種十分純真健康自然的美，臉蛋紅撲撲的像個(gè)熟透的紅蘋(píng)果，身材豐滿(mǎn)而勻稱(chēng)，唱起歌來(lái)清脆動(dòng)聽(tīng)就猶如百里鳥(niǎo)。何勝亮心里對她十分動(dòng)情，但是又羞于表白，所以在地里勞動(dòng)時(shí)常常湊到她身邊跟他聊天，也學(xué)到了不少農業(yè)技術(shù)。

    南方的農村一年要種兩季水稻，所以春天夏天都要插秧，這是一個(gè)基本的農活，到時(shí)候全村男女老少一齊上陣，連五六歲的小孩也參戰，知青們就比不過(guò)這些農村的小孩，每塊田地都事先撒上一捆一捆的秧苗，男女老少在田里排成一行，倒退的插秧，插得慢的，就被插得快的人遠遠拋在后面，形成一條窄窄的巷道，農民們叫做挖垅，就像煤礦礦井。所以何勝亮等知青們的背后，常常就尷尬地被挖成一個(gè)長(cháng)長(cháng)的垅。楊紅蓮對何勝亮說(shuō)，我教你怎么插得快，你要眼快手快腿快，腰部要靈活，不要一直僵硬一個(gè)角度。何勝亮反復試試，果然速度加快很多了。那水田里面有很多螞蟥，知青們的腿上經(jīng)常被咬住，女孩子們就嚇得尖叫起來(lái)，何勝亮就用手去扯，又扯不掉，硬扯下來(lái)就鮮血流不停。楊紅蓮告訴他，這個(gè)螞蟥不能扯，要用手拍，用力拍幾下，它自己就掉下來(lái)了。為什么血流不止呢？因為螞蟥分泌一種使血液不凝固的物質(zhì)。何勝亮照她的辦法果然一用就靈，再沒(méi)有流血。田里還經(jīng)常能捉到黃鱔，那個(gè)黃鱔滑溜溜的，何勝亮怎么也抓不住，可是農民他們有技巧，就用中指跟食指和大拇指一夾住頭部，就把黃鱔抓出來(lái)了，拿回去就是一頓美味，最苦是在水田里污泥浸泡，烈日下可謂上烤下蒸。那些古詩(shī)真是說(shuō)到精華處了：赤日炎炎似火燒，野田禾苗半枯焦，農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。還有一首：鋤頭日當午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。

    至今回想起在農村的很多趣事，何勝亮還是津津樂(lè )道。有一次村里砍倒了一棵大樟樹(shù)，為了防盜，隊長(cháng)叫何勝亮夜里在樹(shù)旁看護。那是一個(gè)夏夜，月亮像一張彎彎的弓，伸手不見(jiàn)五指，何世亮搬了一張竹床，牽了一條鄰居楊連祥的黃狗拴在竹床旁，老樟樹(shù)旁就是一片墳地。何勝亮懷著(zhù)坎坷不安的心情入睡，睡到半夜，突然黃狗低低地吠叫起來(lái)，嚇得何勝亮寒毛豎起，睜眼一看，不遠處，兩只像鬼火似的眼睛盯著(zhù)他，片刻，又發(fā)出了一聲低沉的吠叫，原來(lái)這是一只鄰村的大公狗，來(lái)找這只母黃狗調情來(lái)了，何勝亮是哭笑不得。

    又有一次，何勝亮去鄰村的知青家玩耍，回來(lái)很晚了，那又是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，路過(guò)的墳地可以看見(jiàn)有鬼火在飄蕩，何勝亮是唯物主義者，他不信鬼，但心中也十分地惴惴不安。在路過(guò)鄰村時(shí)，伸手不見(jiàn)五指，在一片萬(wàn)籟俱靜中，突然一聲狂吠，一只大狗，跳起有兩米多高向他撲來(lái)，何勝亮可以說(shuō)是嚇得魂飛魄散，大叫一聲，??！幸好這只狗沒(méi)有咬他，從此，何勝亮最恨的動(dòng)物就是狗。

    各村的丘陵高地上還往往種有桃樹(shù)林，何勝亮還和知青們去鄰村的桃樹(shù)林里偷過(guò)桃子，仿佛像孫大圣在天宮中偷王母娘娘蟠桃。夜里，他們像電影中的軍人潛伏匍匐前進(jìn)，鉆進(jìn)圍欄，偷偷地跑到那一大片桃樹(shù)林，有幾百棵桃樹(shù)結滿(mǎn)累累果實(shí)，熟透的桃子紅彤彤香氣撲人，摘下來(lái)用衣服包一大包就回來(lái)吃，夠吃幾天。

    住村子北邊的婦女隊長(cháng)楊大珍，長(cháng)得十分健壯豐滿(mǎn)，秀眉大眼，漂亮嫵媚。她的丈夫是現役解放軍，幾年沒(méi)回家了，鄰居堂兄楊大偉看上了他。這個(gè)楊大偉是個(gè)風(fēng)流種，還經(jīng)常在知青面前說(shuō)一些黃話(huà)，有一次當著(zhù)何勝亮的面說(shuō)，仰瓦俯瓦，家家有口把，你們這些知青應成雙結對的，那才好快活喲。在一次傍晚收工后，楊大偉跟在楊大珍的后面，江南的丘陵地起伏不平，又有無(wú)數田間蜿蜒曲折，路邊雜草叢生。他在一個(gè)斜坡把她按倒，因為是親戚，楊大珍又不好翻臉，拒絕又沒(méi)用，她抵抗不住這個(gè)壯男人，他扒掉她的褲子，侮辱了她。楊大珍說(shuō)，大偉，你就不怕我老公回來(lái)報復你？楊大偉說(shuō)，牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。楊大珍也正值青春期，丈夫幾年不回家，也有生理上的需要，于是半推半就，也就從了他。之后，又有多次強迫茍合之事，甚至半夜撬開(kāi)門(mén)栓爬到她床上。幾個(gè)月后，楊大珍懷孕了，紙里的火包不住了，這才告訴了她的公公。她的公公氣得七竅生煙，要到公安局去報案，生產(chǎn)隊長(cháng)勸止了他。農村里的宗族勢力是很大的，隊長(cháng)也算宗族的頭，他皺著(zhù)眉頭說(shuō)，老兄啊，一筆寫(xiě)不出兩個(gè)楊字啊，這是咱們的家事，破壞軍婚要判刑的，家丑不可外揚啊，你就忍心自家親戚坐牢嗎？還是私下和解吧。公公忍氣吞聲，只好答應了。于是就在隊部辦了酒席，調解兩家人坐下來(lái)私了了，楊大偉賠給了楊大珍家200元錢(qián)。

    村里的劉寡婦原來(lái)是區干部的老婆，愛(ài)人因病去世，留下兩個(gè)兒子。她有一點(diǎn)生活補貼，平時(shí)也不干農活。耐不住寂寞，就和村北地主家的啞巴兒子勾搭上了，村里人都裝作不知道。有親友問(wèn)為什么看上這個(gè)啞巴？她說(shuō)，他那話(huà)好悶，過(guò)癮。

    村南有個(gè)大傻子楊二云，整天見(jiàn)人嘻嘻哈哈，干活卻不含糊，底分拿到十分，每年靠自己的勞動(dòng)，足足能夠養活自己。村西的楊玉俊也是參加過(guò)抗美援朝的殘廢軍人，拿政府補貼生活。他談起當年在朝鮮戰場(chǎng)和美國鬼子刺刀見(jiàn)紅，說(shuō)起來(lái)慷慨激昂，又說(shuō)，這些年來(lái)不干活，在外閑逛，招花惹草，不知道在外面丟了多少好兒好女。他常常對知青們眉飛色舞地說(shuō)起當年抗美援朝的戰斗情況，他說(shuō)，最慘的是第二次戰役中的長(cháng)津湖戰役，那是冰天雪地，我們衣著(zhù)單薄，包圍了美軍一個(gè)師。我們那有個(gè)連奉命埋伏，但是由于氣溫降到零下三十多度，槍栓都打不開(kāi)，結果沒(méi)開(kāi)一槍?zhuān)B都被凍僵死亡了，我們發(fā)現的時(shí)候，他們都保持著(zhù)戰斗姿態(tài)，目視前方，那個(gè)場(chǎng)面實(shí)在是太震撼悲慘了，那次光凍死就有四千人，美國人也凍死不少。如果不是天寒地凍，消滅美軍一個(gè)師不成問(wèn)題，可惜那次只消滅一個(gè)團，大部分讓他突圍了。第五次戰役我也參加了，那次我們吃虧了，我們大約有幾千人被俘，就是那一次我們那個(gè)營(yíng)大部分被俘了，我是和少數幾個(gè)同志身體好，翻山越嶺，才逃出了敵人的包圍圈。鬼子的火力太猛了，他們有空中優(yōu)勢，投下的燃燒汽油彈一燒一大片，有個(gè)足球場(chǎng)那么大，你看我這個(gè)腿上這一塊傷疤就是汽油彈燒的。那時(shí)有一句話(huà)，就是天不怕地不怕，就怕飛機屙粑粑。但是，由于我們的戰士基本都是翻身農民，剛剛土改分得土地，所以大家心里清楚，我們是為了保家衛國而打仗，所以我們不怕死，以這個(gè)勇敢精神來(lái)抵抗了美國的飛機大炮。我還在第三次戰役中抓到了十幾個(gè)美國俘虜。在上甘嶺上，兩軍對峙，那時(shí)開(kāi)展冷槍冷炮運動(dòng)，我在那里學(xué)到了狙擊手技術(shù)。沒(méi)有特別的槍?zhuān)K聯(lián)造的帶四棱刺刀的，后坐力很大，但射程遠。就是根據經(jīng)驗判斷距離，風(fēng)向和目標的運動(dòng)速度，取提前量。我打死了十幾個(gè)美國鬼子，但是我自己的鋼盔也被打穿了兩個(gè)眼，那是我拿一個(gè)樹(shù)棍故意挑出來(lái)，引誘美軍開(kāi)槍?zhuān)缓笪揖蛽Q一個(gè)地方，把美軍那個(gè)狙擊手給干掉了。何勝亮伸出大拇指說(shuō)，你真厲害，哎呀，要是我在你那個(gè)時(shí)代，我也一定會(huì )和你一樣勇敢。他瞇縫兩眼笑著(zhù)說(shuō)，也許吧，我們中國人是強將手下無(wú)弱兵，俗話(huà)說(shuō)兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩，哎，蔣介石的兵，那就是典型的窩囊廢。

    那時(shí)國家是農業(yè)以糧為綱，農村實(shí)行興修水利圍湖造田，經(jīng)常調撥農民去參加圍墾。何勝亮也背著(zhù)15斤米15斤紅薯干去參加過(guò)梁子湖的圍墾。那是整天人拉肩挑，挖土筑堤，和民工們一起住在一個(gè)廢棄的豬圈里，幾千人大部分是住在用竹和蘆葦搭的棚里，他和知青林繼放同住一個(gè)圈，鋪上草，鋪上被子就那么湊合地過(guò)，一個(gè)月不見(jiàn)油就靠吃紅薯干，白米飯加蘿卜干，蘿卜干是從當地農民家買(mǎi)來(lái)的，他們將當年的蘿卜洗干凈，曬得半干切成小塊，放在一個(gè)大壇子里面加鹽腌制，拿出來(lái)是又脆又甜又咸，那個(gè)味道，何勝亮至今覺(jué)得賽過(guò)佳肴。從來(lái)不吃肥rou的何勝亮，在快完工時(shí)，工地獎勵民工，殺了幾頭大肥豬，他在會(huì )餐中居然一次吃下一斤油膩膩的肥rou。晚上，沒(méi)有燈光，在月光下何勝亮唱起抗戰老歌:日落西山滿(mǎn)天霞，對面山上走來(lái)一個(gè)俏冤家，眉兒彎彎眼兒大，頭上插了一朵小茶花，哪一個(gè)山里沒(méi)有樹(shù)，哪一個(gè)田里沒(méi)有瓜，哪一個(gè)男子心里沒(méi)有意？要打鬼子可就顧不了她！

    莊稼一枝花，全靠肥當家，那時(shí)化肥很少，主要靠農家肥。一個(gè)人如果一天能夠收到30斤豬糞，就相當于一個(gè)壯勞力一天的分值，人糞價(jià)值要高一倍。何勝亮清楚記得，多年前，在大院的廁所曾經(jīng)有一次發(fā)生過(guò)死人事件，那時(shí)的城市廁所都是附近菜農包收糞的，由于糞便是最好肥料，所以經(jīng)常有遠處農民來(lái)偷糞，死的就是個(gè)農民，他乘夜色來(lái)廁所偷糞，但不知道糞坑中有有毒的沼氣，下去幾分鐘就被毒死了。

    有一次，隊長(cháng)組織全體青壯勞力去距離20多里地的一個(gè)豬場(chǎng)偷糞，組織得很?chē)烂?，事先派人偵查好位置，到了夜?2:00，隊長(cháng)率領(lǐng)全村男女青壯勞力浩浩蕩蕩，長(cháng)途奔行20余里到那個(gè)豬場(chǎng)，何勝亮也參加了行動(dòng)，回到村里已是凌晨三點(diǎn)多鐘，那時(shí)也不覺(jué)得豬糞臟臭，直接用手抓，有蛔蟲(chóng)也不害怕，到田里施肥也是用手抓曬干漚熟的糞往田里拋。一粥一飯真的來(lái)之不易，何勝亮以后從來(lái)不浪費一粒糧食，并養成了勤儉節約的好習慣。

    農村的生活是艱苦的，那時(shí)沒(méi)有天然氣和石油氣，主要燒稻麥草以及上山砍柴來(lái)燒火做飯。有一次，秋天刮大風(fēng)暴雨，將屋頂的瓦掀翻了，鋪蓋全部濕透，連做飯的鍋也被砸破。人性的溫暖在患難中表現出來(lái)，鄉親們把他和其他知青接到自己家里，噓寒問(wèn)暖，鼎力相助，那個(gè)場(chǎng)景他永遠想起來(lái)倍感親切。

    這南方的農民農閑時(shí)，往往要到山上去砍柴，因為靠田地里的稻草麥草是不夠生火做飯的，也便于冬季烤火取暖。那天是個(gè)晴朗的日子，隊長(cháng)又帶領(lǐng)全村的青壯年勞力，去黃金山上砍柴，何勝亮也跟著(zhù)去了。那要走二十多里的山路。到了山上，隊長(cháng)就說(shuō)，各人分散，給你們三個(gè)小時(shí)，下午5:00在這里集合回村。這時(shí)已是隆冬，樹(shù)葉早已枯黃，他們各自尋找那些樹(shù)木比較多的地方去砍柴。何勝亮一半為砍柴，一半為了好玩，他就在山上到處轉悠，選那些枝條比較細，好砍的地方，他也挑不動(dòng)，農民要挑一百多斤，他最多也就挑個(gè)六七十斤。他一個(gè)人就進(jìn)入了一個(gè)山坳，他在一棵樹(shù)下砍柴時(shí)，突然發(fā)現那個(gè)樹(shù)洞里竟然有一條毒蛇在那里冬眠，把他嚇了一跳，一看，頭是三角形的，肯定是毒蛇，估計是蝮蛇。他想，那個(gè)山坳里面，可能風(fēng)比較小，所以是藏蛇的地方。他就改到一個(gè)朝南山坡上，那里有一大片草已經(jīng)枯萎了，他就進(jìn)入草叢去找灌木小樹(shù)枝。猛然間，他發(fā)現這個(gè)山坡里有一小塊地方的植物長(cháng)得和別處不一樣。他聽(tīng)鄉親們說(shuō)，這里出產(chǎn)一種黃精，是一種好藥材，他就用砍刀刨，果然刨出來(lái)好幾塊黃精。他想這一下可值了，賣(mài)到藥店里比這砍柴還值，于是他繼續往下刨，忽然，他的鐮刀碰到一塊石頭，很平整，于是他就把砍刀向周?chē)鷶U散，只見(jiàn)居然是一塊石板，上面還刻有古字。何勝亮到底是看書(shū)多的知青，懂得歷史，他心想，我這是不是碰到一個(gè)古墓了？這使他興奮起來(lái)，于是他就大聲招呼，伙伴們過(guò)來(lái)，那些農民過(guò)來(lái)一看，也說(shuō)是個(gè)古墓。楊林祥說(shuō)，墳墓動(dòng)不得，有鬼魂，搞不好我們命都沒(méi)了。何勝亮說(shuō)，老兄，現在什么時(shí)代了？你還講那迷信話(huà)？考古發(fā)掘挖墓是合理合情合法的。于是大家齊心合力，將那石塊掀開(kāi)了，居然出現一個(gè)墓道，大家十分興奮，于是隊長(cháng)點(diǎn)起一個(gè)火把，就對何勝亮說(shuō)，我們下去看一看。何勝亮也打著(zhù)火把跟在隊長(cháng)后面，墓道不長(cháng)，大約幾米，一看里面還有一道石門(mén)，他們用力推開(kāi)石門(mén)后，只見(jiàn)頂門(mén)柱已經(jīng)腐朽了，所以才能打開(kāi)。這一看不要緊，原來(lái)果然是個(gè)古墓，里面金碧輝煌堆滿(mǎn)了青銅器，黃金和玉器，墻壁上是美麗的繪畫(huà)，那棺槨還未完全腐朽。當掀開(kāi)棺蓋一看，大家都嚇了一跳，里面居然是一個(gè)美貌的婦人，面孔栩栩如生，身上的綢緞仍然光鮮。隊長(cháng)嚇得大喊一聲，有鬼！有鬼！他迅速跑出墓道，大家也嚇得紛紛往后跑，何勝亮就說(shuō)，不要怕不要怕，這估計是一個(gè)僵尸。何勝亮對隊長(cháng)說(shuō)，這個(gè)文物啊，是受?chē)冶Ｗo的，我們可不敢私自拿走，那是犯法的，我們趕快回去報告政府吧。出了墓門(mén)，隊長(cháng)就派了兩個(gè)農民在這里守護，要何勝亮趕快趕到縣里，向政府部門(mén)報告了。于是，政府的考古人員來(lái)到現場(chǎng)，挖掘出大量的珍貴的文物。據墓里的文字信息，證明這是一個(gè)商代的古墓，那個(gè)貴婦人的尸體沒(méi)有腐爛，是因為這個(gè)墓葬十分干燥，沒(méi)有水分，細菌無(wú)法繁殖，再加上埋葬時(shí)用的石灰，木炭等消毒吸潮的物質(zhì)，所以使尸體保存完好，還有彈性呢。里面埋葬的是一個(gè)地方諸侯的夫人，文物以青銅器和玉器為主，貴婦頭上身上還帶有大量的金銀珠寶首飾。這一下成了轟動(dòng)全國的一個(gè)新聞，是當年的重大考古發(fā)現。何勝亮作為發(fā)現者還被政府獎勵了一百多元，那時(shí)可是一筆大款，可買(mǎi)一千多斤大米。他把這筆錢(qián)給了mama。

    整個(gè)60年代是國內國際政治斗爭高度激烈復雜的年代。逃到臺灣的國民黨不斷叫囂要反攻大陸，并且派出多股特務(wù)通過(guò)海上和空中潛入大陸，企圖顛覆紅色政權，美國和