一、

    認識聞徽的那年小怡七歲，而聞徽，十三歲。

    小怡上一年級了，背著(zhù)趙mama做的方方正正的花布書(shū)包走進(jìn)家屬院，天氣炎熱，知了吵得厲害，塑膠的單色涼鞋仿佛要化在小姑娘的腳上，家里有人說(shuō)話(huà)，小怡把著(zhù)門(mén)框往里看，趙爸爸是中學(xué)老師，他經(jīng)常帶他的學(xué)生回家，八十年代，求學(xué)是很艱難的，他們背著(zhù)干糧，披星戴月騎自行車(chē)或者走著(zhù)來(lái)上學(xué)，趙爸爸愿意照顧他們，用板子和磚頭搭了床，有時(shí)會(huì )讓他們在這留宿，也會(huì )接濟干糧吃完的學(xué)生來(lái)吃飯。

    小怡看著(zhù)今天的客人。

    “小怡，過(guò)來(lái)跟人打招呼，”趙爸爸說(shuō)，“這是爸爸的學(xué)生，你叫哥哥就行?！?/br>
    小怡抬頭望去，對于她來(lái)說(shuō)趙爸爸的學(xué)生都是“大孩子”，這個(gè)哥哥很干凈，穿著(zhù)潔白的襯衫，小怡昂著(zhù)頭沖他皺鼻子，孩子氣的很，我是這個(gè)家的主人，她的臉上這樣寫(xiě)著(zhù)。

    聞徽伸出手來(lái)眉眼彎彎笑著(zhù)摸了兩下她的頭。

    這是他們的初遇。

    聞徽爸爸和趙爸爸是老鄉，都是徽州人，背井離鄉來(lái)到南京，在南京結婚生子，兒女的故鄉是他們父輩流浪的終點(diǎn)，就像他們倆流浪的終點(diǎn)也會(huì )成為他們倆兒女的故鄉。

    他們生長(cháng)于斯，但對聞徽爸爸和趙爸爸來(lái)說(shuō)，這永遠是他鄉，不是一個(gè)地方來(lái)的他們也愿意偶爾一起喝酒，可能只為聽(tīng)聽(tīng)那久違的鄉音。

    聞徽爸爸說(shuō)：“我那小子以后就在你那上學(xué)了，好好管，把他當自己兒子，不聽(tīng)話(huà)你就打！”

    趙爸爸知道聞徽爸爸的言下之意，保證道：“我一定照顧好他?！?/br>
    小怡和聞徽的祖籍、出生地俱是一樣的。

    趙爸爸對聞徽很好，過(guò)于好了，每天晚上都帶他來(lái)趙家吃飯，他夾什么小怡都生氣，那個(gè)年代教師的工資不高，趙家的飯菜并不豐盛，但好歹是熱湯熱水，比聞徽那從家里帶的干巴巴的餅和玻璃罐子里的梅干菜要好吃的多，男生宿舍一個(gè)宿舍里有二十幾個(gè)人，他休息不好，也打擾學(xué)習，趙爸爸就讓他住在趙家的門(mén)板床上，其實(shí)他滿(mǎn)打滿(mǎn)算就睡七個(gè)小時(shí)，晚自習十點(diǎn)結束，早自習五點(diǎn)開(kāi)始。

    聞徽不好意思，在趙家搶著(zhù)干活，收拾房間，洗衣服，刷碗。

    趙爸爸總是說(shuō)：“你的任務(wù)就是好好學(xué)習?！?/br>
    學(xué)生半個(gè)月去換一次糧票，小怡熟門(mén)熟路帶著(zhù)聞徽去食堂后面，然后回家看他在桌子上，用尺子把一排五個(gè)饅頭的糧票撕成六個(gè)，后來(lái)小怡在韓劇中看到過(guò)這種情節，其實(shí)我們這個(gè)國家的學(xué)生也做過(guò)。

    小怡從cao場(chǎng)上走，去同學(xué)家看花仙子，看到聞徽在cao場(chǎng)上打籃球。

    “哥哥！你跟我媽說(shuō)一聲，我去看電視了！”小怡把著(zhù)欄桿朝他喊，花仙子在晚上七點(diǎn)五十播出，趙家沒(méi)有彩電，而趙mama不同意她去別人家。

    聞徽拐過(guò)來(lái)摸了一把小怡的頭又轉身去追球，扔下一句：“知道了，一會(huì )兒我去接你?！?/br>
    回來(lái)的路上小怡拿腳踢路上的石頭，一邊踢一邊“l(fā)ulululululululululululu”地唱歌，唱《花仙子之歌》。

    聞徽也念念有詞。

    “你在說(shuō)什么？”小怡蹦蹦跳跳追上他。

    “我在背單詞?！彼χ?zhù)說(shuō)。

    小怡還沒(méi)有學(xué)英語(yǔ)，聞徽的ABC是她的啊撥次。

    聞徽后來(lái)變成了趙爸爸最得意的學(xué)生，趙爸爸老是夸他。

    “那把我和哥哥換了吧?！毙♀源?。

    “孩子氣?！壁wmama沒(méi)好氣地說(shuō)。

    “好啊，你來(lái)我們家當小孩吧?！甭劵招χ?zhù)說(shuō)。

    “好啊?！?/br>
    到了周末，小怡坐在大梁自行車(chē)后面抓著(zhù)聞徽的衣服，跟他去玩。

    “你怎么走哪也帶著(zhù)這個(gè)小丫頭片子啊?！甭劵盏呐笥严有♀K事。

    “我又不是來(lái)找你玩的！哥哥都沒(méi)嫌棄我呢！”小怡叉著(zhù)腰說(shuō)。

    他們拿著(zhù)很笨重的錄音機聽(tīng)磁帶，是小怡從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌，還去游戲廳打游戲，小怡亦步亦趨跟著(zhù)聞徽，他們看武俠小說(shuō)，然后互相比劃，聞徽甚至用木頭做了一把很精巧的劍，可惜后來(lái)不知道扔哪里去了，小怡跟著(zhù)看小人書(shū)，豬八戒偷西瓜，三打白骨精。

    出過(guò)一次事故，大梁自行車(chē)比聞徽大的多，拐彎的時(shí)候沒(méi)控制好，他們倆一起摔了出去，小怡胳膊肘血淋淋的，聞徽從地上抓了一把土按在傷口上，那個(gè)時(shí)候大家都這么治傷，小怡的胳膊肘那塊地方一直比旁邊的皮膚要深，拜聞徽所賜。

    那段時(shí)光是那么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，最大的煩惱就是暑假結束了，作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完，小怡坐在書(shū)桌前面哭得一抽一抽的。

    趙mama眼看要氣死：“你倒是快寫(xiě)??！哭有什么用！”

    “寫(xiě)吧寫(xiě)吧?！甭劵瞻压P塞給小怡，看趙mama不注意，從嘴角把數學(xué)題的答案說(shuō)出來(lái)，然后編故事讓小怡補整個(gè)暑假的日記。

    小怡揉著(zhù)眼睛終于在半夜補完了作業(yè)。

    “謝謝哥哥?！?/br>
    聞徽又摸了摸她的頭。

    又是一個(gè)夏天，聞徽爸爸神情嚴肅地上門(mén)，和趙爸爸商量給聞徽報志愿的事。

    “哥哥要去北京上學(xué)了?！壁wmama開(kāi)心地告訴小怡。

    小怡舍不得他，在家里耍脾氣。

    “我不要！我不要哥哥走！”她瘋狂地哭鬧，麻花辮被她甩開(kāi)，她抹了一把臉，它們就沾在了她的鼻涕上。

    趙mama嫌棄得不得了，聞徽拿手帕浸了水給她擦臉。

    “我放假就回來(lái)看你?！甭劵赵S諾道。

    “我不要你走！”小怡哭得一抽一抽的，吹出一個(gè)大鼻涕泡。

    什么也攔不住聞徽前進(jìn)的腳步，他走了，帶著(zhù)一個(gè)行李箱上了綠皮火車(chē)，小怡和趙爸爸也去送他。

    “哥哥，你一定要給我寫(xiě)信，不然我就再也不理你了?！彼?。

    “嗯，放心吧?！甭劵彰嗣念^。

    “別摸我頭，”小怡不滿(mǎn)道，“我不是小孩子了?！?/br>
    綠皮火車(chē)哐哐地啟動(dòng)，伴隨著(zhù)汽笛聲慢慢地向前方駛去。

    “回去吧！”聞徽朝送行的人揮手，火車(chē)窗戶(hù)上都是人，有的流淚，有的一臉興奮，唯有他表情淡淡的。

    小怡又喊道：“給我寫(xiě)信！”

    趙家少了一個(gè)人清凈了很多，沒(méi)人再去同學(xué)家接小怡，沒(méi)人再偷偷給她寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)人一邊無(wú)奈但唯恐她跑丟地帶她玩了。

    那個(gè)時(shí)候小學(xué)只有五年，小怡要上初一的那一年，聞徽放暑假了，到趙家來(lái)看趙爸爸，胖了一點(diǎn)，而且他個(gè)兒不高，于是看上去更孩子氣了。

    “你看你哪像個(gè)大學(xué)生?！壁wmama說(shuō)。

    小怡和他一年沒(méi)見(jiàn)，而且小怡正在自尊心最強的時(shí)候，看到他的時(shí)候覺(jué)得很陌生，自顧自地看書(shū)不和他說(shuō)話(huà)。

    “小怡，讓哥哥給你補習一下代數和幾何好不好？”趙爸爸沖她喊道。

    小怡臉漲得通紅，她偏科很?chē)乐亍?/br>
    “收到我寫(xiě)的信了嗎？”聞徽走到她面前輕聲問(wèn)。

    “你就知道讓我好好學(xué)習?！毙♀洁斓?。

    聞徽又摸了摸她的頭，小怡生氣地張嘴去咬他的手。

    這個(gè)暑假很難熬，本來(lái)就熱，小怡絞盡腦汁學(xué)什么正數負數costan的，但聞徽很耐心，一遍又一遍地換方式給她講，累了給她放磁帶聽(tīng)，還輕聲細語(yǔ)地描述北京的景色，小怡憧憬著(zhù)他鄉的風(fēng)景。

    “我以后也考你那個(gè)學(xué)校！”她放下豪言壯語(yǔ)。

    “好啊?！甭劵諞](méi)有打擊她。

    小怡的幾何代數成績(jì)就這么一個(gè)夏天一個(gè)夏天的提了上來(lái)。

    聞徽的信放在傳達室等小怡去拿，她總是挑在人最多的時(shí)候高調地領(lǐng)，這個(gè)年紀的女同學(xué)開(kāi)始收情書(shū)，男孩子稚嫩的筆觸總是讓她嗤之以鼻，她把聞徽寫(xiě)給她的信放在桌子上，信封上溫柔流暢地寫(xiě)著(zhù)她的名字，還有北京的郵戳，這是很拉風(fēng)的。

    小怡在信里囑咐他好好學(xué)習千萬(wàn)不要談戀愛(ài)，不然她就不給他回信了，但是趙mama說(shuō)，他那么溫柔的人，一定會(huì )很早就交個(gè)女朋友的，把小怡氣得大哭。

    但趙mama說(shuō)對了，小怡上高一那一年，聞徽帶著(zhù)一個(gè)女孩子回來(lái)了，小怡已經(jīng)不是小姑娘了，做不出撒潑打滾那一套，就跑到臥室關(guān)上門(mén)不出來(lái)，她并不是吃醋，而是談戀愛(ài)代表著(zhù)背叛，他們兩個(gè)人不是世界上第一好的了。

    “你看這孩子?！壁wmama氣鼓鼓地說(shuō)，“你哥哥要走了啊?！?/br>
    “不和我道別嗎？”聞徽在門(mén)口問(wèn)。

    小怡鼓著(zhù)腮幫子，她正在青春期發(fā)胖的階段，臉上在長(cháng)青春痘，個(gè)子也竄高了，她坐在那里沒(méi)有回頭，她不想和叛徒說(shuō)話(huà)。

    那一年聞徽開(kāi)始工作，那就沒(méi)有暑假了，小怡很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，聞徽結婚的喜帖也一直沒(méi)有送到趙家，而小怡的整個(gè)精神被考大學(xué)這件事占據著(zhù)，終于到了她要填志愿的時(shí)候。

    “接爸爸的班吧？”趙爸爸說(shuō)。

    她茫然地點(diǎn)頭，早已經(jīng)忘了曾經(jīng)發(fā)下宏愿要去北京，她讀了師范，還在這個(gè)城市。

    趙爸爸和趙mama在小怡的新學(xué)校門(mén)口照了相，洗出來(lái)的時(shí)候，趙爸爸說(shuō)：“給你哥哥寄一張吧?！?/br>
    照片寄到了一個(gè)小怡沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國家，她隨信封附上了一封信，青春期的別扭已經(jīng)過(guò)去，那個(gè)時(shí)候她身邊只有聞徽，難免會(huì )有獨占欲，現在她有不確定但肯定是更燦爛的人生，小怡認真給他問(wèn)好，讓他一定照顧好自己，甚至說(shuō)很想他，想他的大梁自行車(chē)，最后還給他女朋友問(wèn)了好。