，他高大，他不凡，他像是一堵墻，把推攘擠拉、高聲喧嘩都擋在了墻外。

這樣司芃才能專(zhuān)注地點(diǎn)香。大概是沾了細雨，線(xiàn)香點(diǎn)燃的過(guò)程有點(diǎn)長(cháng)，水汽在線(xiàn)香前端的青煙里蒸騰完畢，才有了星星點(diǎn)點(diǎn)的火花。

司芃先把凌彥齊的三只香遞回去。

凌彥齊接過(guò)香。他看四周，喧囂雜亂中，眾人上香程序各有不同，也分不清誰(shuí)懂誰(shuí)不懂。他遲疑一會(huì )，并未拜佛，直接把三根香一塊插在香爐里。對這些外在形式，他一向無(wú)所謂，他料定佛祖也如是。他要真是神明，就該知道，今夜在它面前來(lái)來(lái)往往的數萬(wàn)人，未必個(gè)個(gè)都虔誠。

司芃看在眼里，也不做聲，只將點(diǎn)燃的香舉到前額。不同于大多數香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。

她閉上雙眼。有人曾諄諄教誨，拜佛請愿，最好是跪拜?？上舷愕娜顺碧^(guò)洶涌，寺廟把蒲團都撤了。不要拘泥形式，心中有菩薩就行，有人也這么和她說(shuō)過(guò)。

不再理會(huì )身邊這片亂糟糟的世界，像是一種進(jìn)入的儀式，司芃回到黑白分明的世界里：

那個(gè)頭發(fā)梳得一塵不染的老婦，那個(gè)大年初一也會(huì )將她打扮一新的老婦，會(huì )拎一只籃子，帶她的小花上靈芝山。年幼的小花嫌上山路太難走，不是噘嘴就是耍賴(lài)躺在地上。非要老婦變戲法一樣，從籃子里拿出煮好的茶葉蛋、曬好的桂圓干、還有炸得酥脆的貓耳朵，一路哄騙著(zhù)上山。

到了那破敗的寺里，香爐里只有孤零零的十來(lái)炷香。小花坐在年久未修的門(mén)檻上，邊吐桂圓核，邊看她的阿婆拜佛。老婦總是把香舉在額前，閉目念詞。她不解：“阿婆，你在跟神仙講話(huà)么？神仙都聽(tīng)得到么？”

老婦沒(méi)有理她，專(zhuān)注地拜她的神，等從蒲團上支起身子才說(shuō)：“當然啦，菩薩什么都聽(tīng)得到。向菩薩請愿時(shí)不要想別的事，要報清楚自己的姓名和居所，還有請的什么愿?！?/br>
“那你請了什么愿？”

“當然是要你爸爸mama平平安安，早點(diǎn)回國來(lái)，帶我的小花玩?！?/br>
小花當然高興了?！昂冒?，阿婆，你再和菩薩講，讓他們多帶點(diǎn)好吃的糖果回來(lái)，還要好多好多的榴蓮干?！边@些可都是進(jìn)口的稀罕貨，夠她炫耀一陣子了。

司芃想著(zhù)，那么多年來(lái)往這山寺，老婦向菩薩許了好多的愿。她的女兒女婿回國了，她就拜佛求他們事業(yè)發(fā)達。他們的事業(yè)發(fā)達了，她又求菩薩保佑他們夫妻恩愛(ài)，女兒身體健康，還有她的小花要乖乖聽(tīng)話(huà)。

可等到她生了重病，卻不再拜佛。不再每逢初一十五上靈芝山寺燒香，就連家里佛龕里供著(zhù)的菩薩，也不請了。

小花那時(shí)已經(jīng)大了，知道求菩薩，不再是個(gè)靈驗的事。但她想，那也許是會(huì )讓心里好過(guò)，走得安穩的神明。她和老婦說(shuō)，我上山幫你去請愿去。老婦搖搖頭，她說(shuō)不可以貪得無(wú)厭了，菩薩已答應我太多事。

到燈盡油枯之時(shí)，她將小花叫到床邊，說(shuō)：“我這一生，許了太多的愿，其實(shí)想來(lái)想去，好多的愿都沒(méi)去請的必要。人這一生，最難得是平安健康?！?/br>
老婦還說(shuō)：“小花，等阿婆走了，你每個(gè)大年初一都去靈芝山寺上香。一年里的頭香是最靈驗的?！?/br>
小花點(diǎn)頭：“我會(huì )去的，我每年都去那里上香，拜你，還有mama?！彼男闹?，那些烏金木然的菩薩是沒(méi)什么好拜的。

老婦搖頭：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，沒(méi)有人會(huì )好好照顧你。你去拜菩薩，讓菩薩保佑你平安。知不知??？”

那時(shí)的小花還不覺(jué)得有傷痛，只像靈芝山寺那些破舊的菩薩一樣，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好多事情，比方說(shuō)陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要長(cháng)大了，離開(kāi)了，回想了，人心深處的荒涼與哀怨，才會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)出來(lái)，長(cháng)成茂盛無(wú)垠的荒原。

就好比她阿婆在時(shí)，她從未拜過(guò)菩薩，她阿婆走了，她便學(xué)她的樣子，將香舉到前額，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27棟503室，請求菩薩保佑我這一年平平安安，無(wú)禍無(wú)災。還請菩薩替我向mama和阿婆帶話(huà)，我，這一年，也過(guò)得很好?！?/br>
許完愿了，她將這一根香插入香爐，退回去，雙手合十再拜一次。

☆、013

哪有人喜歡孤獨，不過(guò)是不喜歡失望罷了。

——村上春樹(shù)

新年中第一件頭等大事完成，司芃吐口氣，走到一側，將拜佛的好位置讓出來(lái)。一回頭，發(fā)現這煙霧大到看不見(jiàn)凌彥齊去哪兒了。她站在殿外長(cháng)廊的木欄上，環(huán)顧周?chē)?，都沒(méi)見(jiàn)到他的身影。

也許他上完香就走了。司芃還不想下山。這山寺，她來(lái)過(guò)無(wú)數回，她知道哪里清凈，哪里有風(fēng)景。這幾年，山上的夜越來(lái)越黑。也許是一年年長(cháng)大，記憶模糊了，就像沒(méi)被好好保存的照片，那上面的光景顏色越來(lái)越淡，便襯得今夜黑了，靜了。

轉過(guò)大殿過(guò)中院，再到東北角的藏經(jīng)樓走廊，這里烏漆抹黑，很少有人光顧。在這里還可以遠眺更沉默更烏黑的大海。司芃以為是個(gè)再好不過(guò)的地方了。離光亮與喜慶太遠，她覺(jué)得孤單，可太靠近，她又難以適應。

等遮擋海洋的摩天大樓也退到身后，山下那個(gè)光怪陸離的村子露出全貌，司芃又啞然失笑。果真記憶是最容易出差錯的事情。這守歲的夜分明是越來(lái)越亮。她仍然只記得這山崖上無(wú)言的風(fēng)和遠處寂靜的海。

細雨停了，她靠著(zhù)廊柱坐在欄桿上，正好能看到火樹(shù)銀花的定安村。一年中就只有這一天，它的光芒與璀璨，不遜于天海壹城。

木走廊里傳來(lái)輕微穩妥的腳步聲，司芃心底也有一絲驚喜，她轉頭望著(zhù)闃寂走廊上的身影：“你怎么知道我還沒(méi)走？”

腳步聲止住?！安碌?。我不也沒(méi)走？”

“我上完香，沒(méi)有找到你?！?/br>
不只煙花一年比一年絢爛，山頂的夜風(fēng)也一年比一冷冽。司芃后悔沒(méi)聽(tīng)孫瑩瑩的話(huà)，去買(mǎi)一件扛凍點(diǎn)的棉衣?？涩F在沒(méi)辦法，她寧愿在這里吹山風(fēng)，也不想走。

于是她雙手抱著(zhù)小腿，頭偏著(zhù)枕在膝蓋上，盡量減少身體與冷風(fēng)接觸的面積。

凌彥齊看著(zhù)她，想，這樣的神態(tài)真像一只貓，擅于在黑夜里躲藏的貓，偏偏又好奇天真，想伸只爪子出來(lái)，觸摸一下世界。

他曾養過(guò)貓，一只很普通的中華田園貓。他同學(xué)家的母貓生了一窩的小奶貓，太多了不好養，于是送他一只。

盧思薇不愛(ài)任何毛茸茸光溜溜的小動(dòng)物，他和她叫囂，寶貝似的養著(zhù)，養了一年多，就在他以為他是它的絕對主人的時(shí)候，它跑了。

一個(gè)夜晚，毛月亮掛在天上，它跳上院落間的圍墻來(lái)回踱步。他在庭院里站著(zhù)，喚：“烏