我感到越發(fā)難以啟齒了，脈搏一再加快，喉頭甜澀發(fā)干：“或者，如果你不想要……我也可以聯(lián)系一個(gè)收養家庭。這應該還算容易……”

亞瑟驟然站起了身。

他深深地看我一眼，彎腰拾起地上還在滴水的黑色大衣，頭也不回地大步跨出了門(mén)去。

從我的角度能一直注視他直到消失在樓梯拐角，每一處落足點(diǎn)地聲都像一記重錘，竭力碾砸著(zhù)我本就潰不成軍的心臟。

客房中恢復了悄然無(wú)聲。

我低著(zhù)頭忍住淚，可是眼圈酸脹得難以忍受。獨自頂著(zhù)白亮的燈光坐了一會(huì )兒，我遲滯緩慢地動(dòng)動(dòng)右手，從床上捏起那根纖巧細長(cháng)的驗孕棒試管，準備把它放回禮品盒里。

當我打開(kāi)那個(gè)長(cháng)盒，一張密密麻麻寫(xiě)著(zhù)幾行寄語(yǔ)的小紙片從盒子里輕飄墜地。

我拾起那塊輕薄的紙片，蹲在地上一字一句地默讀著(zhù)紙張上頭規整手寫(xiě)的文字——

【致：親愛(ài)的喬治。

圣誕快樂(lè )。很抱歉在圣誕節通知你這個(gè)消息，但是我別無(wú)辦法。正如你所見(jiàn)到的那樣，我懷孕了……

……】

而落款則是略顯潦草的“你真誠的——埃米莉”。

——這封信的寄件人的確是埃米莉·約翰遜。

不過(guò)收件人并不是我。

原來(lái)……

沒(méi)有懷孕，沒(méi)有孩子，事實(shí)上什么都沒(méi)發(fā)生。

我只是錯拿了一份禮物。

☆、第37章我很抱歉

從牛津城回來(lái)我就自覺(jué)地帶著(zhù)所有生活過(guò)的痕跡一同離開(kāi)了亞瑟的公寓，并把那把他曾經(jīng)鄭重其事交予我的鑰匙退還給了他——我知道這確實(shí)是他希望看到的，因為在接過(guò)鑰匙的那一刻他明顯地流露出了釋然的神情，連聲簡(jiǎn)單的“再見(jiàn)”都沒(méi)對我說(shuō)，只是沉默著(zhù)目送我拖著(zhù)拉桿箱反扣上房門(mén)，自始至終微垂著(zhù)頭，姿態(tài)僵冷凝固，背靠在門(mén)廳被米分刷得光潔雪白的墻壁上。

我自己房間那塊塌裂的床板其實(shí)早已經(jīng)修好了。我就知道他曾經(jīng)聲稱(chēng)的“不會(huì )修理除了熱水器以外的東西”都是十足的謊話(huà)。

我猜，當初他有多想讓我搬進(jìn)來(lái)，現在就有多想讓我搬出去。

我其實(shí)早該發(fā)覺(jué)那根驗孕棒的異常的。

只是那時(shí)候我實(shí)在太過(guò)心慌意亂了，根本抓不住一絲多余的理智來(lái)思考，眼前也像是蒙了一層熱汗，渾渾噩噩只顧著(zhù)機械地走完谷歌搜索來(lái)的使用流程，還捂著(zhù)顯示標線(xiàn)遲遲不敢查看結果——現在回想起來(lái)，我看到那兩根標示著(zhù)“中獎”的紅線(xiàn)時(shí)，距離三分鐘的標準時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久了。

我幾乎忘記了每回親熱亞瑟都會(huì )做足安全措施。那之后過(guò)了不到兩天，遲遲未來(lái)的生理期也終于如約而至。

毫無(wú)疑問(wèn)，這次我徹徹底底傷透了他的心?！拔腋械胶鼙浮薄野l(fā)誓我不止一次對他這么說(shuō)，可是他再不給我以任何形式的回答。

我很清楚地意識到這段感情快要走到盡頭了，即使那之后的數月內我們誰(shuí)也沒(méi)有把“分手”兩個(gè)字說(shuō)出口。

“哦我的天哪，你一定是瘋了，佩妮……為什么你要那么說(shuō)？！”

從南安普頓旅行回來(lái)的史黛拉斷斷續續聽(tīng)完我的講述，可以想象她氣得鼻子都要向右邊狠狠一歪的模樣。從電話(huà)里她激烈的語(yǔ)氣來(lái)看，如果她站在我面前，恐怕會(huì )無(wú)比憤恨地擰住我的耳朵。

“因為我就是那么想的?！?/br>
我一手提著(zhù)個(gè)購物袋，用肩頭和臉側夾住手機，另一手點(diǎn)擊鍵盤(pán)輸入四位密碼，打開(kāi)公寓樓道的外門(mén)。

夜風(fēng)吹得面頰有種速食餡餅皮一樣干冷的緊皺，我閃身鉆進(jìn)門(mén)里避開(kāi)冬季愈演愈烈的氣流，騰出一只手按亮電梯，順便揉搓了幾下快要凍僵的臉，再抽出手機抵在耳邊，“我總不能在這樣至關(guān)重要的事情上對他撒謊，對吧？”

“好吧，好吧，那么你告訴我，佩妮——”

電話(huà)那頭，史黛拉的聲音里透著(zhù)責備，一本正經(jīng)地輕咳幾聲，嚴肅問(wèn)我，“你還愛(ài)他嗎？”

我還愛(ài)他嗎？

等待電梯從四樓下降的空當，我認真想了想這個(gè)問(wèn)題，最后誠實(shí)地說(shuō)：“應該是的?！?/br>
但是我不能給他除了“我愛(ài)你”以外的任何承諾。

史黛拉的情緒立刻雀躍起來(lái)：

“那你就該去告訴他，告訴他你后悔你說(shuō)了那樣的話(huà)?！?/br>
“……不，史黛拉，你知道我不能?！?/br>
我很冷靜地說(shuō)著(zhù)，仰頭望向嵌合在電梯門(mén)欄上方的電子顯示框，標示著(zhù)樓層的數字從二跳到一，閃爍的紅光晃動(dòng)在我眼底，“我沒(méi)法結婚，至少現在不行——我也不確定未來(lái)將會(huì )如何安排。要是我對他撒謊，以后他可能會(huì )受到更大的傷害?！?/br>
我的邏輯清晰，條理明確，連自己都感到驚訝。

半信半疑地一滯，史黛拉繃緊的語(yǔ)氣略有松動(dòng)，過(guò)了半晌訥訥地還想再說(shuō)些什么，“可是……”

“?！钡囊宦暻宕嗵崾疽?，電梯門(mén)應聲而開(kāi)，里頭走出一個(gè)高挑頎長(cháng)的人影，往前走了兩步，卻停駐在我面前。

我的視線(xiàn)不由自主地飄向他，對電話(huà)另一端的史黛拉小聲說(shuō)道：“我待會(huì )兒再打給你?！?/br>
接著(zhù)我飛快按下結束通話(huà)，鼓足勇氣正視對面表情淡漠、嘴角微抿的亞瑟，掙扎半天自喉嚨深處擠出一個(gè)音節，“……嗨?！?/br>
他身上深色格子襯衫的紐扣開(kāi)到第二顆，合身休閑長(cháng)褲底下是潔凈锃亮的中短馬丁靴，單肩搭著(zhù)一個(gè)樣式低調的背包。我沒(méi)穿高跟鞋，致使他只能微微斂起下頜，垂著(zhù)眼看我。

亞瑟眼神不溫不火，定格到我的面容之間，沒(méi)有確切的焦點(diǎn)：“佩妮?！?/br>
我有意沒(méi)話(huà)找話(huà)，頗顯局促地問(wèn)：

“你去哪兒？”

“圖書(shū)館?！?/br>
給出一個(gè)比疏遠還要生硬的答復，亞瑟繼而注意到我指間緊勒著(zhù)的購物袋，修長(cháng)白皙的手指略一抽動(dòng)，似乎向我手中購物袋的方向飛快抬了一瞬，卻又被他強自壓回身側。

——他在強迫自己保持冷淡。

我將購物袋換了個(gè)手提拎著(zhù)，不知是第幾次說(shuō)出這樣的話(huà)：“我知道你還介意著(zhù)那件事——我很抱歉?！?/br>
我只能說(shuō)這么多，也只有那么多可說(shuō)。我心下清楚史黛拉的提議能夠修補我們搖搖欲墜的關(guān)系，可是我不能選擇那么做。

畢竟，他想要的我給不了，我想要的他做不到。

“……”

他照例對我的歉意不置可否，冷淡而又克制地淺瞥我一眼