見(jiàn)過(guò)面……

——“我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面?！?/br>
該死！他到底在說(shuō)些什么？

“噢，我想也是?！?/br>
佩妮對他的掙扎一無(wú)所知，亦步亦趨地跟在他側方，幾乎并肩而行，“誰(shuí)能忘記這么好看的藍眼睛、還有這么悅耳的口音？讓我猜猜看……你是從牛津來(lái)的？”

當然。他想這么回答，可是卻發(fā)現自己有股強烈的否定欲。望。

他不再開(kāi)口了，將手中沉甸甸的行李換到另一邊，不聲不響地站得與她遠了些。

佩妮的眼神里、語(yǔ)調里、舉手投足間都有著(zhù)一種渾然天成的熱情外露，亞瑟相當清楚，這代表著(zhù)他又一次激發(fā)了她的追求欲，跟一年前如出一轍。

只要是她喜歡的，她就一定要牢牢拿到手里，然而又分外喜新厭舊。他用了這么多年讓自己成為了她最感興趣的那種模樣，每一回出現到她面前也只能贏(yíng)得最簡(jiǎn)短的一次駐足。

他覺(jué)得如墜高空，舉步維艱。

亞瑟很快將她送遞房間，離開(kāi)之前，佩妮捏著(zhù)自己光澤米分潤的口紅，刷刷地在他手臂上涂寫(xiě)了一串數字：“這是我的號碼，有機會(huì )再見(jiàn)?！?/br>
回到自己的臥室，他取出一張白紙，謹慎克制地將手臂上的口紅印痕拓印了下來(lái)，遞到唇邊輕輕地啄吻了一下，然后貼到了離床頭最近的一處墻面。

過(guò)了三個(gè)月，亞瑟收到了麥考伊夫人成稿不久的樣書(shū)——。

“顯而易見(jiàn)，我的書(shū)名是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)?！?/br>
麥考伊夫人在電話(huà)里以興奮的口吻滔滔不絕，“你可以把它當做，也可以把它當做，不管哪個(gè)都挺合適，不是嗎？我的出版社斷定它肯定會(huì )大獲成功！親愛(ài)的，我為你艱難的感情生活感到遺憾，不過(guò)你也該為我感到高興……你看了那本了嗎？”

“嗯?！?/br>
亞瑟含糊地低應了一聲，認為這簡(jiǎn)直跟瀏覽別人為他撰寫(xiě)的日記一樣荒誕，所以他沒(méi)有真的動(dòng)手翻開(kāi)那本裝幀精致的書(shū)，而是將它鎖進(jìn)了書(shū)架的最后一層角柜里。

掛斷電話(huà)，亞瑟轉眼便看到墻面上佩妮留給他的電話(huà)號碼。原本隱藏著(zhù)曖昧暗喻的口紅印色彩褪淡了不少，就像她的面容已經(jīng)在他的腦海中慢慢淡去。

亞瑟從未打電話(huà)給她，而她也像他預想般的那樣，很快把“入學(xué)第一天見(jiàn)到的帥氣志愿者”拋諸腦后，跟運動(dòng)社團的幾個(gè)半職業(yè)選手打得火熱。

照他看來(lái)，那本完結了，她也會(huì )就這樣遠離他的生活，不動(dòng)聲色地銷(xiāo)聲匿跡。

盡管如此，當得知佩妮所在的公寓空出了一處單人房間的那一刻，亞瑟不暇思索地提交了申請。

搬家后，他開(kāi)始頻繁地遇見(jiàn)佩妮。有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候是兩個(gè)人，身邊有男有女。他聽(tīng)到她跟朋友興奮地討論起超市擺貨工令人印象深刻的標準身材，于是他換掉了原本的兼職；他聽(tīng)到她向新男友抱怨房間里不太靈活的熱水器，于是他的工作列表里多了個(gè)學(xué)生宿舍水管工的帶薪職位——他抱著(zhù)難以言喻的復雜心情想盡辦法接近她，可一次都沒(méi)能得償所愿。

唯獨除了公寓電梯里不時(shí)的偶遇。

“需要幫忙嗎？”亞瑟問(wèn)。他用余光盯著(zhù)她被塑料購物袋勒出了紅腫線(xiàn)痕的指頭，恨不得立馬將那幾個(gè)沉重的袋子從她手里奪過(guò)來(lái)。

這天是感恩節，亞瑟自己也提著(zhù)一個(gè)袋子，里面裝了半只火雞。

“非常感謝?！迸迥莺孟裥那楹茉愀?，甚至遞去購物袋后再沒(méi)心情多看一眼他的臉，或者他被薄毛衣勾勒的、若隱若現的勁瘦腰線(xiàn)——這讓他忍不住默默質(zhì)疑起自己現今的吸引力來(lái)。

她悶聲不吭地輕抿著(zhù)嘴唇，黑長(cháng)發(fā)垂遮著(zhù)半張臉，面色蒼白，睫毛膏和眼線(xiàn)一股腦兒暈抹到了下眼瞼。她的身上沾著(zhù)室外趨近于冰點(diǎn)的寒氣，幾粒將融未化的雪花撲落黏連在抓絨外套上。

亞瑟不敢問(wèn)她發(fā)生了什么事，就算他真的問(wèn)了，她也不會(huì )向一個(gè)“陌生人”回答。

第二次來(lái)到佩妮的宿舍門(mén)口，他把她的購物袋穩妥地放到門(mén)邊，然后把自己手里的那個(gè)袋子遞到她面前。

佩妮正在低頭從手包里翻找鑰匙，忽然眼前冒出一只速凍火雞，緊接著(zhù)聽(tīng)見(jiàn)身后他的聲音：“……嘿?！?/br>
他問(wèn)，“你想不想吃火雞？”

天色即將暗透時(shí)亞瑟回到家，口袋里還揣著(zhù)一張紙條。

他第二次收到了佩妮的電話(huà)號碼，用一只火雞作為交換。

他沒(méi)開(kāi)燈，孤零零地蹲坐在床腳，手心里抓著(zhù)被汗水打濕的字條。

他不想再等待下去了。

亞瑟冒著(zhù)雪跑到樓下買(mǎi)了一瓶酒精含量最低的啤酒。泛著(zhù)乳白色氣泡的金黃酒液被他一口氣灌下喉嚨，胃里燒暖的同時(shí)也似乎帶來(lái)了前所未有的勇氣。他還是不敢打電話(huà)，生怕自己聽(tīng)見(jiàn)她的聲音又會(huì )退縮，只好披著(zhù)一條厚實(shí)毛毯，縮進(jìn)床頭認認真真地編輯了一條短信。

半點(diǎn)兒都沒(méi)遺傳到母親的文學(xué)天賦，他抓破腦袋一再修改，一直找不到合適的遣詞造句。夜深了，他仍舊死皺著(zhù)眉頭，把寫(xiě)好的短信反復看了幾遍，始終不太滿(mǎn)意。

他覺(jué)得自己好像什么都說(shuō)了，又好像什么都沒(méi)說(shuō)。

最終，亞瑟趕在午夜之前迷迷糊糊地按下了發(fā)送鍵。

翌日一早，同專(zhuān)業(yè)的馬修如約來(lái)找他討論一個(gè)錯綜復雜的刑事案例。亞瑟守在手機旁邊一夜沒(méi)合眼，僅僅等到了麥考伊夫人的一句感恩節祝福，只好跑去浴室用透骨的冷水讓自己清醒一點(diǎn)。馬修便百無(wú)聊賴(lài)地坐到床邊，忽而發(fā)覺(jué)身后有什么發(fā)出了一陣震動(dòng)的嗡響。

他循聲摸出了個(gè)手機，屏幕上亮著(zhù)一條未讀信息。

：y*

*你是誰(shuí)？*

馬修好奇地點(diǎn)開(kāi)了短信記錄，從本機發(fā)出的一長(cháng)串文字讓他眼前一花，待到他一字一句地讀完，不由得為亞瑟追求女孩的拙劣手段由衷地感到不可思議。

馬修深感自己有義務(wù)幫幫他最好的朋友，所以他手指移動(dòng)飛快，噼里啪啦打下一行回復——

*我之前發(fā)的都是在開(kāi)玩笑，甜心?，F在告訴我，我成功吸引了你的注意嗎？*

☆、第13章車(chē)是你的

當皮質(zhì)車(chē)座被逐漸升溫的空氣烘烤得融暖發(fā)熱時(shí)，我才真正地感到難以忍受。有誰(shuí)的手曖昧地停留在我最敏感的鎖骨凹陷處，來(lái)回耐心地輕按摩挲著(zhù)，幾乎讓我周身軟得沒(méi)力氣伸手將它撥開(kāi)，雙腿也跟什么纏在一起，兩腳匪夷所思地懸空，睡姿非常不好受。