苦澀的心情

    一雙筷子零散地躺在木桌上，死死粘著(zhù)飯粒；摔碎的玻璃杯和瓷盤(pán)，綴著(zhù)半干的油污；還有，半倒的碗和幾乎沒(méi)吃的菜。

    六月末，暑氣漸盛，早晨做好的飯菜已經(jīng)被隱隱悶出了餿味。

    徐聞君迎著(zhù)日落前最后一縷熱意回到家，薄暮昏昏，窗簾也被拉起，整間屋子像座黑漆漆的牢籠。以至于開(kāi)門(mén)時(shí)，昏暗的房子竟被暮光照得更亮堂了些?？上枪饬猎谙乱凰簿捅痪苤T(mén)外。

    徐聞君平淡地走向飯桌邊。

    一片幽昧里，他注意到唯一閃著(zhù)亮光的玻璃碎片，這才眉頭蹙起，但眼里卻還是沁了水的溫柔。

    ——又沒(méi)有好好吃飯。

    ——不知道有沒(méi)有劃傷手。

    ......

    他這樣想著(zhù)，熟練而利落地收拾著(zhù)殘局。不責嘆造成狼藉的始作俑者，卻關(guān)心著(zhù)對方會(huì )不會(huì )餓了，有沒(méi)有受傷——他的meimei。即便這樣的日常已經(jīng)重復許多次，他依舊選擇毫無(wú)厭倦地包容。

    因為是唯一的，家人、meimei。

    氣溫實(shí)在過(guò)高，自來(lái)水都被曬得溫熱。在逼仄的廚房里忙活一陣，徐聞君的后背就已經(jīng)被汗水浸濕。清掃完所有殘亂，徐聞君又順手洗好葡萄，裝進(jìn)塑料果盤(pán)。一手端著(zhù)，輕聲走向臥室。

    臥室門(mén)上貼著(zhù)一張膠水泛黃的紙，上面用黑色的楷體字寫(xiě)著(zhù)“哥哥的房間”，但下面又綴一行歪歪扭扭的螞蟻小字，“也是伊伊的房間”。像是為了著(zhù)重強調，“伊伊”這兩個(gè)字被涂抹加黑了許多。

    這是他們小學(xué)時(shí)貼上的了。家里其實(shí)只有兩間臥室，本來(lái)一直是兄妹兩個(gè)合住一間，后來(lái)在徐言芳的逼促下才分開(kāi)。就這樣誕生了“哥哥的房間”，徐聞憶則跟著(zhù)mama睡。

    徐聞憶曾小聲小氣地問(wèn)mama為什么，得到的回答是“哥哥已經(jīng)長(cháng)大了”。她過(guò)分的乖巧，懂得大人的眼色。雖然她不敢忤逆mama的決定，但也有著(zhù)小孩心性，她弱弱地賭氣，在紙上寫(xiě)下了“也是伊伊的房間”這幾個(gè)字。

    起初兩人分開(kāi)睡時(shí)，她還總會(huì )在半夜偷偷敲響徐聞君的門(mén)，抱著(zhù)她的鉛筆玩偶，說(shuō)：“哥哥，你會(huì )不會(huì )睡不著(zhù)？我來(lái)陪你吧？”

    不論徐聞君點(diǎn)頭或搖頭，她都會(huì )自顧自地接上話(huà)：“其實(shí)我也有點(diǎn)睡不著(zhù)?！?/br>
    為了更有說(shuō)服力，她還會(huì )垂著(zhù)腦袋解釋原因，有時(shí)是爸爸呼嚕聲太大了，有時(shí)是因為mama一直自言自語(yǔ)，有時(shí)是想念這張木床的味道。語(yǔ)氣可憐得徐聞君的心也軟成了一灘水。他只好無(wú)奈地摸摸她的頭，一次又一次把她領(lǐng)進(jìn)來(lái)，再輕輕鎖上門(mén)，把隔壁臥室的嘈雜一并關(guān)在了門(mén)外，他們這才安穩地從夜半睡到天明。

    后來(lái)，徐聞君干脆不再鎖門(mén)了。但是，徐聞憶的敲訪(fǎng)卻越來(lái)越少了。

    不過(guò)從哪一天開(kāi)始呢？是徐聞憶上初中之后吧。連徐聞君也不再等待敲門(mén)聲了，小絨毯也徹底收進(jìn)櫥柜底層。不必聽(tīng)著(zhù)徐聞憶的哄睡小故事假眠，實(shí)際上是守著(zhù)淺眠的meimei，等她入眠后自己才睡；也無(wú)需安慰半夜驚醒的她，為她擤鼻涕擦眼淚了；不用多倒一杯茶水，不用多準備一床枕席......

    雖然徐聞憶比他小兩歲，但徐聞君卻鮮少有自己是哥哥的感覺(jué)。他的meimei從小就乖巧懂事，不爭不搶?zhuān)豢薏霍[，摔倒了就自己拍拍灰再站起來(lái)；甚至會(huì )擋在他的前面，用稚嫩的聲音維護他。

    他的meimei，堅強到幾乎不需要他的照顧。

    因此，也只有在夜半，在徐聞憶無(wú)數次敲響門(mén)扉的聲音里，徐聞君才真正感受到流淌在血液里的，緊密纏繞的感情，他們的心有靈犀，他們的脆弱與彼此守護。

    可惜這份相互的依賴(lài)消散得太快——徐聞君總覺(jué)得徐言芳說(shuō)的不對，不是他已經(jīng)長(cháng)大了，而是meimei已經(jīng)長(cháng)大了，而且成長(cháng)得太快，快到他們之間已經(jīng)默默拉開(kāi)了距離，以至于他不知道該以什么樣的語(yǔ)氣，什么樣的立場(chǎng)，什么樣的借口再去照顧她，呵護她。

    無(wú)措地停留在那個(gè)小房子里，心中酸澀的人只是他。

    好在，好在，現在的他們在逐漸回到過(guò)去，雖然有些地方不一樣了。

    電風(fēng)扇的呼呼聲透過(guò)隔音極差的墻壁，淹沒(méi)了徐聞君的敲門(mén)聲。他緩慢地擰動(dòng)門(mén)把手，躡手躡腳走進(jìn)去。

    風(fēng)扇吹起了少女的裙擺，上翻疊起，只隱約蓋住了腿心處，展露出了大片雪白。

    渾然不知的少女側躺著(zhù)，睡熟的軀體隨著(zhù)呼吸微微起伏。純潔的羔羊，圣臺上的祭品，叫野獸垂涎、覬覦。

    三檔的風(fēng)扇攪動(dòng)著(zhù)室內的熱氣，送來(lái)微不足道的清涼，徐聞君卻覺(jué)得更燥了。他隨手放下果盤(pán)，將掀起的裙角翻下去。在這悶熱無(wú)比的環(huán)境里，他竟然詭異地想到“她會(huì )不會(huì )著(zhù)涼”，徐聞君覺(jué)得自己確實(shí)太不清醒。

    輕嘆一口氣，他拿來(lái)椅子坐在床邊，拉起徐聞憶的手“例行檢查”。仔細地摸索過(guò)腕骨、指節，像在鑒賞一件精美易碎的藝術(shù)品般專(zhuān)注投入，卻不是虔誠地欣賞，是露骨地凝視——沒(méi)有發(fā)現傷痕。他暫時(shí)放下心來(lái)，手卻仍然保持著(zhù)交握的姿勢，輕柔地撫摸。

    只有現在，他想放縱一會(huì )兒自己。似乎回到了小時(shí)候，他們還是親密的他們，一切都還是恬靜美好的樣子。

    等到睡夢(mèng)中的徐聞憶悠悠轉醒，她朦朧的雙眼一睜開(kāi)就看見(jiàn)了交疊的手。她被攥在徐聞君的手里，濕濕黏黏的感覺(jué)讓徐聞憶有些不舒服。她起身，下意識想要抽出手。徐聞君注意到她醒了，立刻堆著(zhù)笑容問(wèn)她：“是不是餓了？哥哥洗了葡萄，吃一點(diǎn)？”

    徐聞憶完全沒(méi)聽(tīng)清他的關(guān)切，她只注意到徐聞君掌背處一道新鮮的豁口，滲著(zhù)一點(diǎn)微干的血絲。愣愣間，她又想起被她摔碎的玻璃杯和瓷盤(pán)，悔意與內疚霎時(shí)在心頭洶涌。

    我又犯錯了。

    我沒(méi)有遵守承諾。

    對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不......

    后悔壓抑在胸口，卻怎么也說(shuō)不出。

    徐聞君注意到她突然異樣的神情，攥著(zhù)他的心也痛起來(lái)。

    “沒(méi)關(guān)系，伊伊永遠都沒(méi)錯的?！毙炻劸斐鲭p臂攬著(zhù)她，再緊緊抱住她，寬厚的手掌在她背后輕輕拍打，他一遍又一遍地重復著(zhù)安撫的話(huà)，語(yǔ)氣是不厭其煩的柔和。

    徐聞憶斷斷續續地說(shuō)出：“哥哥...對...不起?！币蛔忠活D，仿佛咿呀學(xué)語(yǔ)的兒童。

    說(shuō)完，她突然感到一陣惡心——間隔幾天，便要上演這樣的戲碼。劇本早已彼此熟稔，她扮演著(zhù)不知悔改的角色，而他會(huì )大度地接納包容她的一切。甚至因果顛倒，“沒(méi)關(guān)系”都變作在“對不起”之前，而她也已經(jīng)不敢承諾“下次一定不會(huì )了”，因為她知道，還會(huì )的...還會(huì )的，還會(huì )的，還會(huì )的！但她不想，一點(diǎn)也不想。

    徐聞憶無(wú)力地靠在徐聞君一側肩頸，突然很想問(wèn)他是不是已經(jīng)對她失望了？

    面對重復的狂躁、暴力、消極，誰(shuí)都會(huì )累的吧。

    但她真的不是故意的，她不是故意的——今天的炒黃瓜很苦很苦，她吃不下才會(huì )...才會(huì )......

    徐聞憶很想為她失常的行為找補，卻只能引來(lái)更深的愧疚。她自責自己為什么要總是因為一件瑣碎小事大發(fā)脾氣，為什么總是控制不住自己的躁意，為什么......變成了完全不像自己的模樣。

    其實(shí)徐聞君從來(lái)不會(huì )抱怨她的陰晴不定，他像個(gè)忠實(shí)的奴仆，任勞任怨，甚至將鎖鏈送到徐聞憶的手邊，任由差遣。

    徐聞憶也知道這一點(diǎn)的。

    但她覺(jué)得自己可能瘋了，她唾棄自己不配，卻又舍不得松開(kāi)枷鎖。

    他要陪著(zhù)她的。

    他一定要的。