![]()
???????靈感是作家的生命,如今的奧爾菲斯正在流失生命。 作為倫敦小說(shuō)界冉冉升起的新星,他清楚自己不能停下創(chuàng )作,文思泉涌是年輕有為最有力的佐證。 然而目前的小說(shuō)家無(wú)論如何也無(wú)法在稿紙上寫(xiě)出一個(gè)詞,第二天,第三天……好些天了,情況沒(méi)有好轉,也不是沒(méi)試過(guò)強迫自己寫(xiě)點(diǎn)什么,但這種情況下誕生的文章只配進(jìn)入編輯的垃圾桶。 于是靈感枯竭的焦慮隨著(zhù)創(chuàng )作失敗而不斷延長(cháng),奧爾菲斯開(kāi)始尋找其他破解困局之道,他打開(kāi)了書(shū)柜,隨機選出書(shū)籍來(lái)細細品讀。 巧合發(fā)生了,奧爾菲斯對這本憑運氣選中的書(shū)產(chǎn)生了濃厚興趣。 它的作者是現今的一位知名作家,為了寫(xiě)就這本書(shū),遠在美國的作者本人曾親自漂洋過(guò)海,深入倫敦東區,最大程度地體驗生活。 ————倫敦東區是什么樣的地方? 盡管奧爾菲斯生活的倫敦西區和那里都在倫敦,但幾乎是迥乎不同的兩個(gè)世界。 那里是龐大的底層世界,有著(zhù)與西區的繁榮格格不入的臟亂、貧瘠與滯后……是以此,那位知名作家根據其為實(shí)的眼見(jiàn),將倫敦東區稱(chēng)為“深淵”。 而這位作家筆下的愛(ài)情就發(fā)生在深淵里面:女主角與一個(gè)浪漫的男人產(chǎn)生了雙向的情誼,但她已經(jīng)被安排了婚約,勇敢追愛(ài)的姑娘在現實(shí)和愛(ài)情中,選擇了后者,與情郎共赴愛(ài)神港灣,但婚后生活并不如意……故事結束在讓人扼腕嘆息的暮年追思中,此時(shí)“深淵”的冗亂,已經(jīng)磨滅了愛(ài)情的所有浪漫。 讀完這個(gè)故事,奧爾菲斯認為自己也能夠像那位作家一樣,去東區尋找靈感:貧亂固然可怕,但是丟失了靈感更加讓人惴惴不安。 出發(fā)的時(shí)候正逢圣誕節,他沉浸于創(chuàng )作的苦惱中,無(wú)心掛戀佳節盛事,但其他人并非如此:即使是生活艱苦的東區人,也不忘在這個(gè)日子里修整。 這就意味著(zhù),沒(méi)有開(kāi)張的店鋪供他落腳。 一路向東越發(fā)深入這片荒蕪之地,奧爾弗斯踏碎了沿途的冰雪,最后走到了東區最東邊的街道,一個(gè)名為“萊姆屋”的地方。 萊姆屋是倫敦最早的華埠,中國人的聚居區。 也就是說(shuō),他能夠在不過(guò)圣誕節的華人店鋪中尋得落腳點(diǎn),開(kāi)啟他的東區生活。 接待他的華人店家以最好的態(tài)度極盡好客主人之能事,為他提供了各種各樣的有色無(wú)色的果酒,并請他嘗了些中國菜,但這個(gè)時(shí)期的物資并不豐富,頂多是些粥和腌rou。 店家問(wèn)客人還需要些什么,奧爾菲斯問(wèn)有無(wú)中國茶,店家就回頭對里屋的方向喊了一聲,讓他的妻子將沏好的茶端上來(lái)。 里屋的方向傳來(lái)瓷器磕碰的聲音,然后是腳步聲,奧爾菲斯意識到,自己這一路只見(jiàn)到過(guò)華人男性,現在終于能見(jiàn)到一個(gè)女性了,出于好奇心便也抬頭,往來(lái)者的方向看去。 低垂的里屋門(mén)簾被一只素白無(wú)虞的手撩開(kāi),隨后款款而來(lái)的,是個(gè)出乎意料年輕的華人姑娘。 她端著(zhù)一壺泛著(zhù)熱氣的茶水,烏黑柔順的長(cháng)發(fā)編成辮子,眉眼被氤氳的水汽縈繞,一時(shí)間沒(méi)能讓客人看清。 店家搶先說(shuō)話(huà)了:“怎么是你?mama呢?” 華人姑娘默不作聲地將茶壺放在奧爾菲斯的桌子上,這才低聲對店家父親回答:“mama正好被隔壁嬸娘叫出去了,我只能臨時(shí)頂上?!?/br> 她的聲音非常細膩溫柔,這一走到近前,即使茶水的霧氣還糾纏不休,奧爾菲斯也足以將她的面孔看清。 ……全然不似在圖畫(huà)里見(jiàn)到的中國人,她皮膚白皙,口鼻秀氣,眼睛大而靈動(dòng),垂目時(shí)細密的睫毛就投下一層陰影,仿佛遮住了思緒叫人弄不清她在想什么。 這副神秘的異域容顏落在奧爾菲斯眼里,就像是那種四月初的報春花,開(kāi)在暮靄未散的時(shí)刻,仿佛在花瓣上掛了一層朦朧的透明輕紗。 眼前華人姑娘的面容轉瞬而過(guò),她的父親急不可耐地把女兒拉到一旁,伴隨著(zhù)幾聲氣惱的嘆息。 但父親古怪的態(tài)度也很快便恢復了正常,稍作沉默后,就搖搖頭放端完茶的女兒回到里屋。 簾子一放,那個(gè)纖細的身影便消失得無(wú)影無(wú)蹤。 奧爾菲斯這才察覺(jué)自己一直未能收回目光,他連忙將眼神凝聚到蒸騰的茶水白氣上,思忖過(guò)后,還是對店家方才的態(tài)度表達了疑惑。 “女孩有女孩的規矩,她一個(gè)未出嫁的姑娘,怎么好隨便見(jiàn)外人……”(備注:背景年代在十九世紀末期,此時(shí)大清還沒(méi)亡) “但是……算了?!钡昙艺f(shuō)到這里,還是有些不情不愿,“反正她也定了婚事,又是許給英國人,見(jiàn)了就見(jiàn)了吧?!?/br> …… 奧爾菲斯在這個(gè)華人家庭里借住下來(lái),每天太陽(yáng)升起的時(shí)候,能見(jiàn)到那個(gè)華人姑娘在里屋進(jìn)進(jìn)出出地打掃。 知道中國人講究男女大防,即使自己想過(guò)去和她說(shuō)話(huà),出于對店家的尊重奧爾菲斯還是忍住了沖動(dòng)。 同一屋檐下的相安無(wú)事轉折在新年時(shí)分,這個(gè)時(shí)候,即使是窘迫的東區居民也會(huì )盡可能裝扮自己,參加熱鬧的化妝舞會(huì )尋求新一年的幸運。 最近的音樂(lè )廳就會(huì )舉辦這樣的活動(dòng),奧爾菲斯為了他的靈感,自然也要參加這項東區人為數不多的娛樂(lè )。 出乎意料的是,華人姑娘也要參加,奧爾菲斯遠遠看見(jiàn)她的母親拿著(zhù)舞會(huì )禮服去了她的閨房。 跟她的父親閑聊時(shí)不經(jīng)意間提起后,得知既然她遲早是要嫁給西洋人,要跟著(zhù)未婚夫去參加舞會(huì )就去吧。 舞會(huì )當天未婚夫很早就把她接走,奧爾菲斯忙著(zhù)記錄自己在此地的生活,沒(méi)能瞧見(jiàn)她即將托付終身的人長(cháng)什么樣。 但是到了舞會(huì )現場(chǎng)后,摩肩接踵中于不經(jīng)意之間的一瞥,奧爾菲斯忽然就見(jiàn)到了她。 即使戴了假面,華人姑娘嬌小玲瓏的身軀也讓他過(guò)目不忘,就像是誤入凡間的精靈,一種格格不入的明朗淡雅與內斂含蓄。 他撥開(kāi)人群,朝著(zhù)落單的她走去。 正獨自低頭思索的華人姑娘抬起頭,認出了他。 她大方利落地對奧爾菲斯打招呼,回答他說(shuō),自己的未婚夫半途遇到急事不得不離開(kāi),她想參加舞會(huì ),于是獨自留了下來(lái)。 一種與她的父母截然不同的做派舉止,充滿(mǎn)了新潮的好奇心,并非設想中大門(mén)不出二門(mén)不邁的閨閣女子。 奧爾菲斯帶著(zhù)她小心翼翼地避開(kāi)了推搡的人群,本來(lái)早有意愿,這種情況下,他很自然地與她說(shuō)上了話(huà)。 他訴之他的苦惱,講了自己來(lái)到東區的原因,沒(méi)想到華人姑娘也讀過(guò)這本書(shū),于是話(huà)題自然而然地往書(shū)卷發(fā)展。 他們開(kāi)始談?wù)摃?shū)里面有關(guān)愛(ài)情的奇遇、感情的巧合。她抱怨書(shū)里書(shū)外的災難,對虛偽的無(wú)恥行徑感到憤慨,這種與他一樣的正直思想,同她那別樣的迷人面孔是如此地協(xié)調一致,仿佛她就是這一切的化身。 奧爾菲斯認識到,比喻是危險的,比喻不能拿來(lái)鬧著(zhù)玩:一個(gè)比喻就能播下愛(ài)的種子。 談話(huà)的間隙里,舞池的人們已經(jīng)旋轉完了一支又一支舞,音樂(lè )不知何時(shí)被調成了悠揚的古典風(fēng)格,這種音樂(lè )就象玫瑰盛開(kāi)在雪原般的無(wú)邊無(wú)際的寂靜之上?,東區人并不熱衷這種藝術(shù),因為生活會(huì )讓幻想褪色。 但來(lái)自西區的奧爾菲斯喜歡這個(gè)曲調,身邊的華人姑娘也是,她抬起頭和他對視,這時(shí)候,奧爾菲斯對她伸出了手。 兩人進(jìn)入舞池,完成了這支舞。 …… 作為一個(gè)純粹的異鄉人,她在十九世紀倫敦華埠的生活中,所有的美好,都來(lái)自于回憶。 現代社會(huì )豐沛的文化資源,鑄就了她與此時(shí)的東區居民注定不同的精神世界,為了活下去,她能夠適應這里的生活,但無(wú)法接納這種生活。 某一天,父親突然讓她與一個(gè)素不相識的本地礦工訂了婚:他是個(gè)典型的勞動(dòng)者,強壯的體格與世故的思想,整日想的都是錢(qián)和掙錢(qián),身上的煤灰仿佛永遠也抖不干凈,一靠近就能聞到塵土的味道。 而且她結婚的日子近在咫尺:現代還得上學(xué)的年紀,就要嫁為人婦了。 但是她不是沒(méi)想過(guò),讓自己在這個(gè)晦暗的年代里活得稍微絢爛一些:倘若她能愛(ài)這個(gè)父親安排的夫婿,豈不是會(huì )更好? 畢竟未婚夫雖然出身底層,但卻有許多貴公子求而不得的出色身材,骨相落在她眼中也算一表人才,于是,她嘗試在這個(gè)礦工身上找到幸福與陶醉的希望。 然而生計的艱苦早就磨滅了不實(shí)用的荷爾蒙,礦工談起話(huà)來(lái),像磚砌的民宅一樣平淡無(wú)奇,三句話(huà)離不開(kāi)囊中物;他的想法,也和他那些粗陋的工友一樣,如同煤渣似的黯淡無(wú)光。 據他自己說(shuō),他每天的生活就是住所礦場(chǎng)兩點(diǎn)一線(xiàn)。他既不看音樂(lè )劇,也不讀文學(xué),更不參加舞會(huì )。有一天,她嘗試和他分享自己記憶里的現代生活,他居然以為她在說(shuō)漢語(yǔ)。 這時(shí)一條小狗從隔壁跑出來(lái),熱情地親吻礦工的褲腿,他一腳將可憐的小狗踹開(kāi)。 奧爾菲斯來(lái)到她父親的店里時(shí),正逢圣誕節,她給礦工說(shuō)中國人不過(guò)圣誕節,他居然就真的連一聲節日祝福都沒(méi)說(shuō)。 她暗自神傷,覺(jué)得自己一生也要消磨在這片東區深淵之中,遲早要變得和那些舊社會(huì )的土著(zhù)一模一樣。 正當這時(shí)父親在外面叫母親上茶,她恍惚母親剛剛出門(mén),沒(méi)來(lái)得及想到這年頭避客的規矩,直接端起茶壺走了出去。 猝不及防看見(jiàn)陌生的男人坐在桌子前,穿著(zhù)精致的白色西服,這是種無(wú)論如何都不可能在倫敦東區出現的裝扮,潔凈體面得格格不入。 白衣男人也正看向她,這是個(gè)面容俊秀的青年人,白皙的皮膚,單片的眼鏡,無(wú)一例外地昭顯著(zhù)他不是勞動(dòng)階層,而是文質(zhì)彬彬的知識青年。 最重要的是他面前擺放著(zhù)的,除了用以招待的食物,還有一本精裝書(shū):這與紳士們的華美手杖一樣有意義,使他與其他人區別開(kāi)來(lái)。 他坐在這里,抬頭看見(jiàn)了她,眼底流露出不自覺(jué)的微笑。 沒(méi)過(guò)多久,她得到了這個(gè)叫做奧爾菲斯的小說(shuō)家會(huì )在她家借住一些日子的消息。 即使同在一個(gè)屋檐下,舊社會(huì )的規矩也讓她與奧爾菲斯并無(wú)直接交集,甚至連偷偷望一眼奧爾菲斯伏案寫(xiě)作的影子,都要背著(zhù)父母。 她望向他的眼神不是愛(ài)慕,而是渴望,渴望東區居民們并不需要的精神世界。 與奧爾菲斯的正式相識要等到后來(lái)的化妝舞會(huì )了。 礦工對這種娛樂(lè )并不感興趣,她再三表達自己很想去看看西洋人的舞會(huì ),他才同意說(shuō)服她的父母放她去,然而自己又漫不經(jīng)心,隨隨便便穿著(zhù)以前下礦的衣服就把她接走了。 然后說(shuō)好的跳舞也沒(méi)跳,半路看見(jiàn)個(gè)圣誕節急招工的消息,他就連忙改變了安排,留她一人在舞會(huì )現場(chǎng)好奇個(gè)夠。 這時(shí),奧爾菲斯過(guò)來(lái)了。 他給她說(shuō)起他的苦悶,一個(gè)靈感枯竭的小說(shuō)家,偶然讀到一位知名作家寫(xiě)的東區故事,于是來(lái)到此地。 她知道他口中的作者,她記憶里的經(jīng)典文學(xué)大多創(chuàng )作于這個(gè)十九世紀,于是就和他談起了書(shū)中流浪的孤兒、自強的女教師、犧牲的欽慕者和從容的死刑犯,這個(gè)最好的時(shí)代與最壞的時(shí)代在東區少女和西區青年之間徐徐展開(kāi)。 音樂(lè )隨著(zhù)二人之間的氣流變幻,延展成了朦朧的氣息,奧爾菲斯的禮服非常貼身,顯出了胸脯的輪廓。 他們開(kāi)始跳舞,起先跳得慢,后來(lái)她能跟上節奏后,就越跳越快。周?chē)囊磺兴坪蹼S著(zhù)他們也開(kāi)始旋轉,就像繞軸旋轉的唱片。她的裙擺蹭著(zhù)他的褲腿,他的眼睛看著(zhù)她的瞳孔,她忽然覺(jué)得頭暈。 一曲舞畢,奧爾菲斯松開(kāi)她的胳膊,她頭往后一仰,靠在墻上,用手蒙住眼睛。 舞會(huì )結束后,奧爾菲斯自然與她一道回去,幾天后她在后院里面浣衣,就在一棵大樹(shù)底下,冬天剝干凈了它的葉子。 奧爾菲斯就是這時(shí)來(lái)找她的,他站在樹(shù)干后面喚她,她走過(guò)去,他又繞到了另一邊,如此幾次反復后,她意識到這是一場(chǎng)捉弄性的追逐,于是一跺腳轉身要走。 奧爾菲斯連忙追上來(lái)。 他說(shuō):“跟我走吧!” ————書(shū)中的故事在現實(shí)里面發(fā)生了:東區深淵里的姑娘與人相愛(ài),但她已經(jīng)被安排了婚約,現在要面臨的選擇是,愛(ài)情還是現實(shí)? 是這個(gè)浪漫的芳心相許的小說(shuō)家,還是那個(gè)不解風(fēng)情的父母之命的礦工? “……” “奧爾菲斯……”她嚅囁著(zhù),推開(kāi)了奧爾菲斯的擁抱,“我們都知道那個(gè)故事,我、我害怕小說(shuō)變成真的……” 盡管她總是對現實(shí)里的未婚夫失望,但是跟著(zhù)奧爾菲斯離開(kāi),意味著(zhù)毫無(wú)保留的未知,一時(shí)間竟說(shuō)不上哪一種更可怕。 這個(gè)冬日最冷的那一天,奧爾菲斯無(wú)可奈何地離開(kāi)了倫敦東區,帶著(zhù)遺憾,依舊沒(méi)有靈感。 她偷偷來(lái)送他:“在命運讓我們再次相逢以前,我不會(huì )剪去長(cháng)發(fā)!” 說(shuō)完,她就被心急如焚的父母抓到,直接帶到了負責結婚的神父面前。 …… 在小說(shuō)里面,姑娘選擇了愛(ài)情,結果并不快樂(lè ),而她現在選擇了現實(shí),嫁給礦工成為了坎貝爾夫人。 然而還是……與婚前設想的一樣,嫁給這個(gè)叫做諾頓的礦工,不代表就是美好的選擇。 他總是抱怨。每天一睜眼,就開(kāi)始數落她不肯剪短的長(cháng)發(fā)如何礙事,然后罵罵咧咧地抓起來(lái)梳理,一邊編辮子一邊罵黑心的礦場(chǎng)老板拖欠工資,然后警告她別和他某一個(gè)工友的老婆來(lái)往,因為那一大家子都喜歡占小便宜,還要挑幾個(gè)名字都一樣的小孩罵給她聽(tīng),都是礦場(chǎng)童工,笨手笨腳的總給他添亂,最后回到她的長(cháng)發(fā)上面,再重復一遍這頭發(fā)有多么礙事,等罵完頭發(fā)也終于編好了,諾頓就抓起提前準備的餐食出了門(mén),直到晚上才會(huì )風(fēng)塵仆仆地回來(lái)。 然后噩夢(mèng)才真正開(kāi)始:這男人打鼾!上半夜宛如電鉆戳石頭,下半夜像是斧子砍木頭,她又不敢弄醒他,因為害怕和隔壁太太一樣被丈夫打,就只能忍著(zhù)整夜整夜睡不好。 長(cháng)期失眠絕對不快樂(lè ),這導致到了回娘家的日子,母親一見(jiàn)她就開(kāi)始哭:“好憔悴的氣色!你這是糟了多少苦??!” (TBC)