Chapter14 虔誠的教徒

    親愛(ài)的女兒宋煦：

    今天是你十八歲的生日，祝你生日快樂(lè )！還記得十八年前的下午，醫院窗外飄著(zhù)鵝毛大雪，你出生的時(shí)候，外面雪停了，有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我們注視搖籃里的你，想要給你取一個(gè)溫暖的名字，希望你一生健康快樂(lè )，笑容和煦，遇事堅強，就像冬天里的太陽(yáng)。

    我們看著(zhù)你長(cháng)大，不知不覺(jué)間，你變得更像是一輪驕陽(yáng)。驕陽(yáng)很好，不懼風(fēng)雨，永遠光芒萬(wàn)丈。希望你能明白，不管你變成什么樣，都是我們最?lèi)?ài)最?lèi)?ài)的寶貝。

    最后，我們很抱歉沒(méi)能陪在你身邊，成人禮以后會(huì )補上。

    永遠愛(ài)你的爸爸mama

    讀完最后一封電子信件，程珣把電腦留在宋煦房間。

    他說(shuō)：“里面的程序我沒(méi)有動(dòng)過(guò)。這個(gè)電子郵件的程序設計得很巧妙，郵件發(fā)送的時(shí)間設置在你的生日，當電腦啟動(dòng)后，默認發(fā)送郵件。等到你十九歲生日，可能還會(huì )發(fā)來(lái)電子郵件?！?/br>
    宋煦不懂程序代碼，“可以查到對方的IP地址嗎？”

    程珣搖頭，“程序是提前設計好的，所有的信息內容都保存在電腦里?！彼忉尩?，“也就是說(shuō)，剩下的郵件內容都寫(xiě)在電腦的程序里，可以嘗試破解，但可能會(huì )導致數據損壞和崩潰?！?/br>
    “畢竟，設計者不希望有人偷看到后面的信件?！?/br>
    程珣沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的父母，此事蹊蹺，不免懷疑背后人的用意。

    “不是惡作劇?！彼戊阕⒁暽厦娴氖朔庑?，“信里提到的關(guān)于我小時(shí)候的事都是真的。這些事除了我爸爸mama，不可能有別人知道?！?/br>
    而且字里行間的語(yǔ)氣……很像mama的感覺(jué)，溫柔有耐心。

    十幾年過(guò)去了，兒時(shí)的記憶像隔了面磨玻璃，很模糊，又透出清晰的輪廓。

    指尖滑過(guò)幽亮的屏幕，會(huì )是爸爸mama嗎？他們在哪里看著(zhù)她長(cháng)大？她要怎么樣才能回家？家又在哪里？

    收起零碎的情緒，宋煦再次翻看一遍，郵件中提過(guò)她上幼兒園的幾樁小事，她在紙上寫(xiě)下有用的信息。

    拼湊起來(lái)，連上一條回家路線(xiàn)：上海，靜安區，弄堂，爺爺奶奶的家。

    跨越浩瀚的太平洋，她何時(shí)能回家？

    ——

    一夜過(guò)去，天地潔凈如新，陽(yáng)光耀眼，路邊積雪瑩瑩，晶亮如糖霜。

    用過(guò)中飯，簡(jiǎn)單問(wèn)別老太太，陸續有程家人離開(kāi)，準備啟程。

    女傭菲比身后跟著(zhù)數名傭人，她正在指揮底下人，一批運送行李，一批客房幫忙，剩下的引路、門(mén)口送別，有條不紊。

    上樓時(shí)，他們迎面遇到程思成，照常問(wèn)候：“二叔?！?/br>
    男傭提著(zhù)行李，運送上車(chē)。程思成停步，和顏悅色道：“我看著(zhù)你們長(cháng)大，一晃過(guò)得那么快，你們都是大人了。訂婚宴那天，二叔會(huì )送你們一份厚禮?！?/br>
    “謝謝二叔?！?/br>
    程思成目光掠過(guò)宋煦，說(shuō)：“述堯昨晚走了？招呼都不打一聲，有時(shí)候，還以為他不姓程?！彼旖浅冻鲆稽c(diǎn)笑，若有深意道，“不過(guò)，他對你們不錯。你們總不會(huì )白叫他一聲四叔?！?/br>
    這些話(huà)雖不是全沖著(zhù)他們講，但聽(tīng)者有意，一時(shí)難回答。

    “思成，樓下車(chē)子還等著(zhù)?！背讨斞誀恐?zhù)昭昭走過(guò)來(lái)，他解圍道，“過(guò)兩天，別忘了酒莊的品鑒會(huì )?！?/br>
    “哥哥、jiejie?！闭颜烟ь^看著(zhù)大人，機靈道：“二叔，我們一起走嗎？”

    程思成笑意淡去，“不巧有點(diǎn)事，品鑒會(huì )我去不了了?！痹?huà)落，他抬腳先行一步。

    “他的話(huà)你們別往心里去?！背讨斞詮澭鸷⒆?，溫聲道，“來(lái)，跟哥哥jiejie說(shuō)再見(jiàn)?！?/br>
    程若葳人小鬼大，眼珠一轉，湊到耳邊問(wèn)：“下次我們要參加哥哥jiejie的婚禮嗎？我能當小花童嗎？”

    程謹言失笑，她回頭擺手，童聲清脆：“哥哥、jiejie再見(jiàn)?！?/br>
    傍晚時(shí)分，月色溶溶，宋煦坐在窗下書(shū)桌前，她一手托腮，打量手里的禮盒，上面綁著(zhù)蝴蝶結絲帶。

    她知道，抽掉緞帶，珠寶便躺在掌心，迸濺眼底的華彩，美得心醉，沒(méi)有女孩會(huì )不動(dòng)心——那又如何？拉開(kāi)柜門(mén)，她再一次把禮物扔進(jìn)去。

    喜歡與討厭，在她這里是明快的色彩。少女的脾氣就像五月的天，說(shuō)變就變，難尋規律。

    這會(huì )，敲門(mén)聲篤篤響起，宋煦去開(kāi)門(mén)，來(lái)人是陳姨。

    五十多歲的中年婦女，常年梳低盤(pán)發(fā)，眉眼平淡柔和，眼神慈愛(ài)。

    她略有詫異，“陳姨?！?/br>
    陳姨走進(jìn)房間，宋煦挽過(guò)她胳膊，道：“我放假回來(lái)到現在，還沒(méi)跟你說(shuō)上話(huà)。老太太身邊明明有菲比陪著(zhù)，還要讓你幫忙……”

    原本，陳姨負責照顧宋煦，沒(méi)過(guò)多久，老太太經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)，菲比一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，便讓有護理經(jīng)驗的陳姨貼身侍候。老太太很滿(mǎn)意，包括宋煦帶來(lái)的張廚，營(yíng)養餐做得清淡可口。

    陳姨看她就像看自己的孫女，輕撫她手背，道：“小姐，這些都是我該做的事?！?/br>
    宋煦：“要不是因為我，陳姨不用聽(tīng)老太太的?！?/br>
    她眼神依舊清凌，隱隱的倔與純真，當她心念一動(dòng)，透著(zhù)一股小靈蛇的聰明狠勁。

    聊了些學(xué)校里的近況，陳姨問(wèn)起：“小姐，我從老太太那聽(tīng)說(shuō)了你和程珣的婚約，程先生也同意了，是真的嗎？”

    她斂起表情，“真的?！?/br>
    陳姨緩緩說(shuō)：“訂婚后，你們可能會(huì )離開(kāi)程家。小姐一走，我們也會(huì )跟你走?！?/br>
    宋煦一怔，“可是程家這邊……”

    陳姨搖頭，“程家和我們沒(méi)關(guān)系。小姐，我們跟著(zhù)你走，你的口味喜好和習慣，只有我們最清楚。所以，你不用擔心其他的事?！?/br>
    “我有什么好擔心的？”宋煦嗅到一絲不尋常，“陳姨，四叔對你說(shuō)了什么嗎？”

    陳姨守口如瓶，“小姐，在來(lái)程家前，程先生就跟我們說(shuō)過(guò)了，我們是跟著(zhù)你的?！?/br>
    不清楚程述堯用什么辦法，能讓身邊人死心塌地跟隨。在她周?chē)?，程述堯的眼線(xiàn)無(wú)處不在，程家有陳姨張廚；離開(kāi)程家，身手一流的凌揚暗中保護她。

    不計他背后兩邊家族的龐大勢力網(wǎng)，什么資產(chǎn)財富統統是數字，無(wú)邊權力就像深不可測的海洋，瞬間卷起的海嘯，足以淹沒(méi)所有人。

    有道是“天子一怒，伏尸百萬(wàn)，血流漂杵”。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)程述堯動(dòng)怒，但可以想象底下人的日子絕不好過(guò)。

    這樣想來(lái)，她要逃離程家回國，簡(jiǎn)直癡人說(shuō)夢(mèng)。

    翌日深夜，女傭翠西端來(lái)一杯意式咖啡。宋煦兩口喝完，擱下空杯，交代道：“我晚點(diǎn)回來(lái)，幫我留下門(mén)?！?/br>
    咖啡因刺激神經(jīng)，她需要保持清醒，打好腹稿，不能掉以輕心。

    夜色里，車(chē)子幽靜駛來(lái)，雪茄型車(chē)身線(xiàn)條，不由自主屏息的華貴。

    少女將手搭在男人掌心，她坐進(jìn)車(chē)里，車(chē)內溫暖，行駛平穩，感覺(jué)不到任何路況，太靜了，透著(zhù)高貴、疏離的寂靜。

    主人不發(fā)話(huà)，沒(méi)有要事，其余人自動(dòng)隱形。

    空氣里的靜謐，男人身上的控場(chǎng)感，莫名令人緊張。他轉頭看她，出人意料的英俊輪廓，鼻梁挺直，著(zhù)煙灰色西裝，剪裁合身。

    宋煦聞到清淡的煙草味，她敏銳地問(wèn)：“您剛結束宴會(huì )嗎？”她記得他對煙酒沒(méi)癮。

    夜間氣溫低，程述堯看她裹件風(fēng)衣，身形單薄，提醒道：“等會(huì )教堂里沒(méi)有暖氣?！?/br>
    “我穿的很暖和?！泵媪蠐躏L(fēng)保暖，她又說(shuō)，“每年大教堂的子夜彌撒有很多人，應該不會(huì )太冷?！?/br>
    “上車(chē)前我喝過(guò)咖啡了?！彼戊戕D而問(wèn)，“這么晚了，您不會(huì )犯困嗎？”

    “我在車(chē)上睡了會(huì )?！彼旧硭邷\，睡眠需求很低。

    夜幕低垂，白天圣潔的哥特大教堂，在夜里顯得纖麗森冷，神秘而優(yōu)美。

    門(mén)口的圣誕樹(shù)上掛滿(mǎn)千紙鶴，燭光搖曳，纖塵不染。

    今夜來(lái)參加子夜彌撒的人很多，他們排在隊伍末尾，隨信眾進(jìn)入教堂。

    人實(shí)在多，第一次感覺(jué)英文很聒噪，發(fā)音又尖利。

    宋煦被吵得不行，她對他說(shuō)中文：“等會(huì )萬(wàn)一走散，我在門(mén)口等您?！?/br>
    有人故意挨擠，程述堯抬起手臂替她作擋，他說(shuō)：“車(chē)就等在外面，聽(tīng)完彌撒回去，不用著(zhù)急?！?/br>
    程家年輕一輩不太說(shuō)中文，咬字軟綿綿，程珣稍好一點(diǎn)。幾位叔叔里，程述堯中文講得最流利，發(fā)音標準，還是不緊不慢的語(yǔ)調，讓人心靜。

    他們呆在一起，語(yǔ)言切換自如。宋煦印象里，他法語(yǔ)說(shuō)得也不錯，這不奇怪，很多貴族公學(xué)把法語(yǔ)列為必修課程，但程述堯還會(huì )講西語(yǔ)和德語(yǔ)，她就感到不可思議了。

    無(wú)論程述堯說(shuō)哪種語(yǔ)言，她聽(tīng)來(lái)都是一種風(fēng)格。吐字清晰，且優(yōu)雅克制。

    子夜彌撒即將開(kāi)始，教堂里座無(wú)虛席，來(lái)晚的人自發(fā)站到最后面，期間無(wú)人說(shuō)話(huà)，氣氛靜穆。

    他們挑了一處隱蔽角落，遠觀(guān)著(zhù)儀式。主教登上祭臺，講道詞慈悲而晦澀。

    宋煦聽(tīng)不懂，思緒飛離，她頸項纖直，習舞練就的好儀態(tài)，極為出挑，一雙瞳仁清亮，不了解她本性的人會(huì )被騙走眼，還當她在專(zhuān)注聆聽(tīng)什么。

    有人居高臨下道：“不專(zhuān)心?！?/br>
    她側過(guò)臉，不服氣地想，他很專(zhuān)心嗎？專(zhuān)心就不會(huì )注意到她在走神。

    主教話(huà)音剛落，唱詩(shī)班的孩子們跟著(zhù)牧師緩緩入場(chǎng)，趁著(zhù)間隙，門(mén)口又放進(jìn)來(lái)一批人。

    人潮涌動(dòng)，宋煦順勢抽身，她溜進(jìn)玫瑰窗下的告解室。告解室是一間木制的小屋子，用以向神父告罪懺悔。

    屋內昏暗而逼仄，意外的清靜，她準備等彌撒結束再出去。

    熟料她一轉身，瞥見(jiàn)窗外一道身影，有人正透過(guò)泛黃的窗格，靜靜望著(zhù)她。

    宋煦走近兩步，問(wèn)：“四叔，是你嗎？”

    下一秒，回答她的，是他身后轟鳴的管風(fēng)琴。

    那以整座教堂做共鳴腔的樂(lè )器，奏響的瞬間，聲音從四面八方回蕩開(kāi)來(lái)，氣勢龐大，神圣威嚴，不容侵犯，無(wú)上的壓迫感，使人分不清是敬畏，還是恐懼？

    宋煦抿著(zhù)唇，很謹慎地沒(méi)再開(kāi)口。

    隔著(zhù)一扇小窗，周?chē)韬?，光線(xiàn)微弱，像身處薄暗的海底，波光粼粼。

    “宋煦?！背淌鰣虻穆曇舯娌怀銮榫w，“這是我們第一次來(lái)教堂聽(tīng)彌撒，也是最后一次?！?/br>
    她愣了下，“什么最后一次？”

    “莉莉，還記得你第一次來(lái)大教堂是什么時(shí)候嗎？”他喚她莉莉時(shí)，一絲難得的溫和。

    那天所發(fā)生的事，猶在昨日，她不會(huì )忘記，“您帶我來(lái)教堂受洗，上帝見(jiàn)證，從那一刻起，您成為了我的教父?！?/br>
    “十三年說(shuō)長(cháng)不長(cháng)，你剛滿(mǎn)十八歲，屬于你的人生路上，風(fēng)景會(huì )越來(lái)越美。十三年說(shuō)短也不短，你長(cháng)大成人，有很多事我不說(shuō)你也明白?！彼f(shuō)，“以前，我認為你做事不夠堅持，沒(méi)有恒心，現在看來(lái)，學(xué)芭蕾也好，只要下定決心，你一定能做好?！?/br>
    停頓片刻，程述堯說(shuō)：“今晚聽(tīng)彌撒，是我們最后一次來(lái)教堂?！?/br>
    “為什么是最后一次？”宋煦微微蹙眉，“我和哥哥的婚禮會(huì )在教堂舉行，您必須要來(lái)吧?！?/br>
    “不是必須?！背淌鰣蚩谖抢涞?，“我不會(huì )出席你們的婚禮?！?/br>
    她定定看著(zhù)他，“可是，您是我的教父，也是程珣的四叔。長(cháng)輩里，您最適合做證婚人?！?/br>
    “老太太可以做你們的證婚人?！彼蝗缂韧钠届o語(yǔ)調，“我不會(huì )參加你們的婚禮?！?/br>
    難以揣摩他的心思。男人的面孔沉在陰影里，像風(fēng)平浪靜的海面，那雙眼里或許情緒暗涌，或許什么都沒(méi)有，波瀾不興。

    宋煦有所預料，她目光不移道，“那天程家會(huì )請很多賓客，這些年，您知道家族里的人怎么看我的？一輩子最重要的場(chǎng)合，您竟然不能來(lái)。哥哥有程老太太撐腰，二叔和三叔看在老太太的面子一定會(huì )來(lái)。那我呢？沒(méi)有父母至親在場(chǎng)，這是我的婚禮，還是要我表演的舞臺？”

    “不是什么人都能來(lái)參加你們的婚禮?！彼f(shuō)，“莉莉，你擔心的事不會(huì )發(fā)生，我保證?！?/br>
    “但愿如此?！彼戊汩]了閉眼，想起父母寫(xiě)給她的信，她問(wèn)，“四叔，我和哥哥馬上要訂婚了。這些年，您總是很忙，每年家宴，我們也說(shuō)不上幾句話(huà)。在以前，我就想問(wèn)您一件事?！?/br>
    與其遮遮掩掩，不如直截了當問(wèn)他。

    程述堯注視她的臉龐，靜待下音。

    宋煦問(wèn)：“程家為什么要收養我？我父母和程家有什么關(guān)系？”

    “收養你的確有老太太的意思?！背淌鰣蚝?jiǎn)單道，“不過(guò)，當年，第一個(gè)提出讓程家來(lái)收養你的人是程珣父母?！?/br>
    記憶中，程效文夫婦待人溫厚，常說(shuō)要程珣把她當meimei來(lái)愛(ài)護。直到一場(chǎng)離奇車(chē)禍帶走了這對和善的夫妻。

    至此，解開(kāi)她身世之謎的線(xiàn)索戛然消失，迷霧不散，她亦不甘心。

    宋煦追問(wèn)：“他們認識我父母嗎？”否則為什么偏要選擇收養她，而不是孤兒院里其他的孩子？

    “我和程效文不算熟悉?！背淌鰣蚵?tīng)出她的懷疑，他點(diǎn)到即止，“如果你想知道過(guò)去的事，我無(wú)可奉告?！?/br>
    程效文夫婦離世后，有關(guān)宋煦的身世，老太太成了唯一知曉全情的人，然而，提及此事，程老太太緘默再三，不愿多說(shuō)。

    他命人調查，進(jìn)展緩慢，信息寥寥。程家要瞞到底的事，痕跡清除得徹底，哪有這么容易被查到？在事情水落石出前，他不會(huì )驗證她任何猜測。

    “程家知道我父母的下落嗎？”她眼神盯著(zhù)他，“是老太太，還是您呢？”

    “宋煦，從我帶你離開(kāi)孤兒院的那一刻起，你就是程家的孩子。你可以懷念過(guò)去的家庭，但不能否認這十三年來(lái)你所擁有的生活?！背淌鰣虿粍?dòng)聲色，“莉莉，在你心里，陰謀算計這些壞事，全是我在背后做的么？”

    “沒(méi)有。四叔，您誤會(huì )了?！彼戊阈囊怀?，言辭有所收斂，“作為教父，您對我很好?！?/br>
    女孩態(tài)度驟變，不是真的相信他。她對他有敬畏。男人目光銳利，他的眼神使人赤裸，無(wú)關(guān)曖昧，而是某種氣場(chǎng)的籠罩，不知不覺(jué)間，在黑暗里布下天羅地網(wǎng)，運氣再好的獵物，也無(wú)法逃過(guò)他的審判。

    昏暗里，宋煦敢于直視他的眼睛，“這些年，程家和國內還有聯(lián)系嗎？”

    程述堯輕描淡寫(xiě)道：“程家國內的旁系大部分定居在北京、上海和香港。隔著(zhù)大洋彼岸，大家立場(chǎng)不同，聯(lián)系自然不多?！?/br>
    她想起，“每年除夕家宴，國內的程家人會(huì )過(guò)來(lái)拜年?！?/br>
    “程家信奉某些原則?！背淌鰣蛘f(shuō)，“不會(huì )更改姓氏，不否認出身，也不會(huì )忘記自己曾經(jīng)從哪里來(lái)。每年，程氏會(huì )以家族名義定期向國內慈善基金會(huì )捐款，除此之外，沒(méi)有太多交集?！?/br>
    信仰西方教義的華裔世家，做最危險的武器生意，卻不改姓氏，極少與外族通婚，一個(gè)矛盾重重的家族。

    華裔要融入海外社會(huì )，擺脫對種族的有色眼鏡，絕非易事，歷經(jīng)幾代人的付出，造就如今的程氏，老牌的軍火巨頭，聯(lián)邦軍工界不可撼動(dòng)的存在，一如英皇權杖上碩大明亮的“非洲之星”，而鉆石背后，涌動(dòng)著(zhù)一團永無(wú)止境的風(fēng)暴，裹挾無(wú)上權力、無(wú)邊財富、無(wú)盡血腥與紛爭。

    “訂婚后，我想和哥哥一起回國?！彼戊憷碛沙浞?，光明正大道，“趙池菲要回國過(guò)年，我留法的朋友也要回去了，她們邀請我一起回上海，我想正好可以當一次紀念旅行?！?/br>
    程述堯拿目光緩慢描摹她的面容，像在判斷什么，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    高處的玻璃花窗投下一束光，蒙著(zhù)天堂的幻彩，靜寂的瑰麗，耳畔傳來(lái)孩子們的頌歌，干凈的童聲，空靈而悠遠的贊美詩(shī)。

    教堂內部座無(wú)虛席，放眼望去，烏泱泱的信徒，像靜止的黑色潮水，奇異的靜，人們微微垂頭，凝神聆聽(tīng)彌撒，瞻視圣禮。

    唯獨他們游離在外，隔了一面告解室窗格，光透過(guò)玫瑰窗，影影綽綽，兩人看著(zhù)彼此的眼神，有意味不明的繾綣。

    看來(lái)，他們都不是虔誠的教徒。

    男人的聲音放低很磁性，近似溫和耳語(yǔ)，“你暫時(shí)不能回國，你們的訂婚宴日期定下了，就在兩周后，莉莉，收起你想走的心?！?/br>