![]()
若/魈/公/潘/桃鐘 all鐘一次寫(xiě)個(gè)爽/極度ooc極度ooc 偽紀實(shí)/私設男銅結婚合法/重度畸戀愛(ài)好者/涉及角色死亡以及各種扭曲情節,慎入 全是瞎編 summary:我爸有好多次可以脫離苦海,可他老回頭看我們。他一看我們,心就軟了,溫情從淺色的眼瞳中流出,令我們撲上去飲鴆止渴。牽絆偶爾算作一種甜蜜的負擔,但大多數情況下,我們只是一群向他索命的惡鬼。 01. 如果有人不認識二十三歲的我爸,都不算真正見(jiàn)過(guò)風(fēng)華正茂。 他讀了三年大學(xué)去參軍,94年當兵,99年退伍,中間有五個(gè)年頭看著(zhù)穿短褲的男人在狹小逼仄又臭氣熏天的宿舍里叼著(zhù)牙刷亂晃。即使在紀律嚴明的軍隊,他們也能摳出來(lái)點(diǎn)兒私人時(shí)間。在這些時(shí)間里他們衣冠不整,頭都懶得梳,一叢亂毛恣意生長(cháng)??上](méi)有皮夾克,不然倒有幾分八十年代潮流歌星的味道。 男人們毫無(wú)避諱地光著(zhù)屁股在舍友面前走來(lái)走去,因為骯臟便池上的尿漬臟話(huà)連篇。他們閑余談資無(wú)外乎訓練和女人。每天浸泡在男人的汗味中,想女人想得發(fā)瘋。 說(shuō)發(fā)瘋不是夸張,有的人是真的癲了,半夜突然驚厥大喊一聲,然后悶在被子里嗚嗚哭。宿舍里的人在床底下打手電筒看他,他說(shuō)他夜里思鄉情切,難以遏制。 我爸起得最早,第二天卻看見(jiàn)他用手搓沾了夢(mèng)遺痕跡的被子。 關(guān)于那五年,我爸的描述像一碗冒著(zhù)熱氣的米粥,我和我哥覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)亂糟糟、有一種燙手燙嘴的疼,他卻說(shuō)那是一段光輝歲月,一段強壯的歲月。 他告訴我們他每天在沙土覆蓋的cao場(chǎng)上負重長(cháng)跑,一周的運動(dòng)量夸張得嚇人。他在演習中沒(méi)抓好繩子,從小土丘上翻了下去。丘上的草又矮又硬,不穿防護刮在腿肚上都讓人受不了。而我爸不但在草尖上滾了幾圈,還撞進(jìn)一堆小白楊里。 他說(shuō)同行一堆人,差點(diǎn)兒沒(méi)給他嚇死,撿到他的時(shí)候身上刮得沒(méi)有一塊好rou,結果康復了不到一個(gè)月,卻連疤都沒(méi)留,下了床依然生龍活虎。 老戰友們來(lái)我爸家里做客時(shí),就經(jīng)常跟我提起部隊的事情,提到部隊就離不開(kāi)這件事。他們調侃我爸是割草機,逗得我爸止不住發(fā)笑,連茶壺都拿不穩。 他們這時(shí)又拍拍我的腦袋,感嘆一句,你爸可真是個(gè)神仙。 02. 我爸當然是個(gè)神仙。 他就是天上派下來(lái)拯救我和我哥的。 2000年后,他大學(xué)畢業(yè),做了初中老師,從軍帽到長(cháng)衫,居然一點(diǎn)兒找不出之前嚴肅的影子。人們聊起他就是文鄒鄒的讀書(shū)人,聽(tīng)到他當過(guò)兵反而很驚訝。 我爸是他們鎮子最有出息的年青人,唯一一個(gè)大學(xué)生,畢業(yè)又當老師,在一眾輟學(xué)打工與種地務(wù)農的人中,前途一片光明。 他坐車(chē)幾百里路,到安城來(lái)教書(shū),教了有一年,穩定下來(lái)。結果聽(tīng)說(shuō)鄉鎮出了事,我爸連忙請了假,坐晚上的火車(chē)趕回來(lái),晃了有一天半。 下車(chē)被熱浪和黃沙席卷的時(shí)候,他因為煙味和柴油味頭昏腦脹,沒(méi)出站先吐得腿發(fā)軟。 我爸畢業(yè)后坐教師辦公室,每天忙著(zhù)備課寫(xiě)教案,沒(méi)那么多時(shí)間鍛煉,二十出頭身體卻開(kāi)始走下坡路。他頂著(zhù)一頭細密的汗珠走進(jìn)家鄉,看到漫天飛舞的送殯紙錢(qián),眼前一昏差點(diǎn)兒暈倒。 他說(shuō)他這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多白。白色的衣服,白色的布條,白色的紙幣,只有棺材是黑的。 一切融化在黃土里,像做夢(mèng)一樣歪曲起來(lái)。 我知道,我當然理解他。兩千年那個(gè)熱得不行的夏天,我哥拉著(zhù)我的手跟在送葬隊伍后面。天是熱的,他的手是冷的,又冷又濕,跟菜市場(chǎng)魚(yú)攤賣(mài)的魚(yú)一樣。 前面的人哭,中間的人抬棺,我們在后面跟著(zhù)。 在場(chǎng)的人大多神情悲戚,要么精神失常的吼叫哭喊。我哥,只有我哥,一句話(huà)都不說(shuō),只是往前走。 我抬頭看他,他咬住嘴唇,汗從瘦削的下巴滴下來(lái)。他的眼睛因汗液刺激,睜不開(kāi)閉不上,只能露出一半。我哥抓我的手,他抓得太用力了,像是要把心底里的疼挖出來(lái)分給我。 整個(gè)過(guò)程中他唯一一次松開(kāi)我是鎮上的人叫他出去,他轉身的時(shí)候我才發(fā)現他的衣服被汗洇濕,一大片深色,好像哭出來(lái)一樣。 我哥離開(kāi)一會(huì )兒,又回來(lái)了,他看著(zhù)我,說(shuō):“胡桃,爸媽……”我哥的聲音哽住了,如同被人掐住脖子,他什么也發(fā)不出來(lái),可他又想說(shuō),最后說(shuō)出來(lái)的話(huà)誰(shuí)也聽(tīng)不懂,只剩古怪的呢語(yǔ)。 有熟悉的人出去,又有陌生的人卷著(zhù)塑料門(mén)簾進(jìn)來(lái)。等到下午的時(shí)候,房間里一個(gè)女人突然跪下來(lái),又哭又罵。別人勸她,她就鄉音夾雜普通話(huà),罵搞那個(gè)工地的人全家不得好死、又罵自己掙不了幾個(gè)爛錢(qián)還早死的丈夫。 最后她哭得幾乎背過(guò)氣去,被人抬著(zhù)胳膊拖出房間。 女人走了不久我爸就來(lái)了。 我爸趕了一天多火車(chē),一早上都在幫忙,進(jìn)屋時(shí)滿(mǎn)臉是汗,瞇著(zhù)眼睛,臉色紅潤,濕漉漉的劉海搭在額前。他的白襯有點(diǎn)軟皺,卻洗得很干凈,在一眾灰頭土臉,神色陰翳的人中明媚得突兀。 他巡脧一圈,目光停留到我和我哥身上,他和李叔耳語(yǔ)幾句,聲音慢慢大起來(lái)。 “王家的,魈和胡桃……撿的、兩個(gè)都是撿的,你順叔不能生育你又不是不知道……倒霉極了,在工地上干活,老婆來(lái)送飯,樓塌了,兩口子都壓死了?!?/br> 我爸眉頭起皺,似是要跟李叔理論。李叔勸著(zhù)他,擺擺手:“算了算了,死這么多人,人家叫什么?工地事故,老板都進(jìn)去了。挨家挨戶(hù)各賠小一千,這事就被人家揭過(guò)去哩?!?/br> 他說(shuō)完這話(huà),就掀開(kāi)門(mén)簾出去。我爸看著(zhù)坐在旁邊板凳上的人,又看著(zhù)泛黃墻壁上的污漬發(fā)呆。他愣了一會(huì )兒,忽而想起來(lái)什么,抓著(zhù)自己背的灰色帆布包來(lái)到我和我哥跟前。 我爸蹲下來(lái),從包里翻出一把奶糖。大白兔奶糖,被熱度融得有些軟,糖汁溢出來(lái)粘在紙上,黏糊糊的。他挑了幾個(gè)還看得過(guò)去的,塞在我和我哥手里。 我爸是想安慰我們幾句,可他沒(méi)開(kāi)口,眼圈先紅了。我攥著(zhù)糖,濃郁的奶香繚繞在鼻息,驅散空氣中一些土腥和汗腥味。我抬頭看我哥,他的神情一片木然。 大概過(guò)了半個(gè)小時(shí),李叔回來(lái)了,帶著(zhù)一只黑色公文包,他給屋子里的人發(fā)錢(qián),用用生了厚繭的手指捏著(zhù)皺巴巴的紅鈔票。 到我和我哥時(shí),他點(diǎn)了一千塊放到我哥手里。 李叔轉身準備走,我哥叫住他。 “叔,我家死了兩個(gè)人?!?/br> 我哥梗著(zhù)脖子,聲音發(fā)啞。他握住奶糖的拳頭在抖,那只手汗津津的,捏得奶味越來(lái)越濃。 于是李叔回來(lái),半是尷尬半是無(wú)奈,從公文包里又抽了兩張給我哥。 我爸發(fā)現了,趁沒(méi)人注意到這邊,又偷偷給我哥塞了幾張。他沒(méi)有補貼,那些錢(qián)應該是他自己的工資。 我哥看著(zhù)他,沒(méi)吭聲,拿了錢(qián),把糖揣進(jìn)兜里,用發(fā)黏的手拉我,離開(kāi)這間滿(mǎn)是人的屋子。 03. 我哥帶著(zhù)我跑了。 只有不到兩千塊,他帶我坐火車(chē)去安城,我們顛簸一路,晚上睡在社區旁邊的椅子上。 手頭的錢(qián)不夠,還要管吃穿,我哥和我只能住地下室。人民南路一個(gè)廢樓,地下室又潮又冷,時(shí)不時(shí)竄出爬蟲(chóng)耗子。 我哥當時(shí)九歲,讀了兩年小學(xué),順叔不讓他念了,他就跟在地里干活。我在家里跟著(zhù)姨納鞋墊,搞些針線(xiàn)手藝。 他沒(méi)什么文化,長(cháng)得又小,出去打工沒(méi)人要,他騙人說(shuō)他十四,去工地上抗水泥袋。我哥干了三四天開(kāi)始發(fā)燒,回到陰冷的地下室便咳個(gè)不停,晚上翻來(lái)覆去睡不著(zhù),工地也去不了了。 他有天晚上拉著(zhù)我的手,發(fā)燙的手。我哥難受得呻吟,冷硬的石頭地即使鋪了被單也硌得他疼,我從兜里掏出一顆沒(méi)舍得吃的奶糖放在他手里,那顆糖被磨得發(fā)黑,臟兮兮像地上撿的。 04. 我哥有很多個(gè)時(shí)候過(guò)得太苦了。 上不了學(xué)的時(shí)候,他沒(méi)哭;因為干活遲了被爹媽抽的時(shí)候,他沒(méi)哭;家里人死了送葬,他也沒(méi)哭。 可現在他哭了,捏著(zhù)那顆糖哭出來(lái)。 05. 第二天一大早我哥就走了,快晚上才回來(lái)。 晚上下大雨,他沒(méi)有傘,出現在地下室門(mén)口時(shí)渾身濕透發(fā)著(zhù)抖。 他拉我走。 瓢潑的大雨中,我們像兩只快要被風(fēng)雨刮走的雛鳥(niǎo),我哥帶著(zhù)我跑起來(lái),從人民南路到北街,北街的醫院附近有條舊街巷。他順著(zhù)那條路走,最后停在公交站牌下。 我身上又冷又潮,止不住哆嗦,我哥也嘴唇發(fā)顫,眼睛卻很亮。 傍晚的一班公交慢悠悠駛來(lái),涌下一群人,我還沒(méi)反應過(guò)來(lái),我哥先眼疾手快,上去抓住一個(gè)人的褲子,撲通一聲跪在雨里。 我的目光順著(zhù)他的背影向上,在路人驚詫的視線(xiàn)里,看到同樣的驚詫出現在我爸臉上。 06. 佛說(shuō),人之三毒:貪,嗔,癡。 我哥不信佛,他從前啥都不信,打小刺頭一個(gè),性子又倔得很。上學(xué)的時(shí)候連老師都敢質(zhì)疑,一套算術(shù)題,他非要說(shuō)人家算錯了。雖然結果表明他是對的,卻還是被指著(zhù)站到外面去。 可是我哥不服輸,站在外頭不像罰站,倒像站崗,臉上帶著(zhù)嚴防死守的凜然,引得路過(guò)的主任都好奇發(fā)生了什么事。 后來(lái)他遇到我爸,骨頭就沒(méi)那么硬了。我爸費了九牛二虎之力,辦一大堆手續材料,終于成了我倆的監護人。我爸是文化人,反對暴力管教,我哥再也沒(méi)挨過(guò)打。每次犯錯被他說(shuō)道說(shuō)道,多年來(lái)也像浸潤了這種文化氛圍,人都柔和不少。 我爸才二十出頭,上大學(xué)大部分時(shí)間在部隊,戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)先當了兩個(gè)孩子的爹??伤數脴?lè )呵,不單讓我哥繼續念書(shū),還把我送去學(xué)校。我本來(lái)不想去念的,我爸語(yǔ)重心長(cháng)地教育我,女孩子更應該念書(shū),書(shū)讀得多了,做人都有底氣。 底氣。我不知道什么是底氣,也聽(tīng)不太懂他的說(shuō)教,聽(tīng)不懂就不信。我哥卻不一樣,他把我爸的話(huà)奉為圭臬,受訓的時(shí)候,恨不得將那些話(huà)錄下來(lái),過(guò)后又謄抄出來(lái),睡前晨起背誦。 我爸笑他有一種瘋魔的認真,說(shuō)我哥腦子很好使,就是有時(shí)候神經(jīng)兮兮,老像藏著(zhù)事兒。 他說(shuō)的沒(méi)錯,我哥就是魔怔了。他信我爸像信佛一樣,把我爸對他的好當作滋生陰暗的養料,他浸泡其中,被侵蝕透底。 我看到我哥的眼神、我哥的神態(tài)、我哥的動(dòng)作。儼然一只觀(guān)火的飛蛾。 可我爸不懂,他調侃的時(shí)候,還把手搭在我哥的頭上,垂下眼輕輕笑。憐惜的、自豪的、期盼的,昏黃電燈浸潤在我爸眼睛里,流淌出一種溫柔暗沉的光。 讓我哥發(fā)瘋了十年的光,直到2011年他死后,徹底熄滅。 07. 我哥大我三歲,他快初中畢業(yè)的時(shí)候我還在上小學(xué)。 他肯吃苦,又懂事,學(xué)習很好,08年的時(shí)候考上的安城高中,是市里數一數二的中學(xué)。我爸為了慶祝,特地帶我們下館子,我哥不讓?zhuān)谑俏覀兙蛿D在家里煮火鍋吃。 我爸原來(lái)住在北街舊街巷,租的房子很小,只有他一個(gè)人的時(shí)候,還能湊合擠擠。有了我和我哥,只住了一年就受不了了。 我哥是男孩兒,可以跟他睡一起。夏天熱極了,單間房悶得慌。我哥從小在鄉鎮長(cháng)大,什么羞澀得體他想都沒(méi)想過(guò),經(jīng)常端著(zhù)一張沒(méi)什么表情的臉,光著(zhù)膀子坐在墻角扇扇子。 他有時(shí)候只穿一件褲衩,手腕撐著(zhù)下巴搖頭晃腦快要睡著(zhù),蟬鳴像鉆頭一樣穿透薄薄的墻壁,我坐在旁邊寫(xiě)作業(yè)。如果我爸這時(shí)候回來(lái),看到我哥這副吊兒郎當的模樣,往往要走過(guò)去一巴掌拍到他腦袋上,直把還在昏睡的我哥打懵。 他聲音壓得低,外面蟬叫、里面蚊蟲(chóng)嗡嗡,可我卻聽(tīng)得真切:“穿好衣服,像什么樣子……meimei還坐在那……” 我爸并不是剛開(kāi)始就這么細心的,他早期身邊基本都是男人,男女觀(guān)念模糊。單房太小,三個(gè)人睡很擠,他單獨給我買(mǎi)了一張小床,放在墻邊靠近柜子的地方。 我十二歲的夜晚初潮,早上起來(lái)蹭了一床單血,我嚇得臉都白了,是我爸幫我請一早上假,在我哥走后洗了床單。 那天晚上我回來(lái),他神神秘秘掏出一只黑色塑料袋塞在我懷里,我一打開(kāi),是一包粉色的衛生巾。 “我問(wèn)了同事……這個(gè),墊著(zhù)會(huì )好一些?!蔽野诌@時(shí)候顯出二十多歲大男孩的羞澀,說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)耳尖惹了紅。但他還是想作出長(cháng)輩的模樣,清咳幾聲,輕輕嘆息拍拍我的肩膀,長(cháng)成大姑娘了。 自此,他再也不準我哥衣冠不整的出現在我面前。過(guò)了段時(shí)間,他向學(xué)校申請了家屬公寓,那種類(lèi)似宿舍的居民樓,就在安城初中旁邊。我們一家三口搬進(jìn)去,除了淋浴需要去樓層的公共澡堂,終于住上了兩室兩廳的小房子。 搬進(jìn)去不久就是我哥考上安城高中的時(shí)間,恰逢08年北京奧運會(huì )。放在柜頭的大肚子電視機上蹲著(zhù)一顆舊花盆,暗綠色仙人掌上突出干黃的尖刺。我爸坐在火鍋氤氳的霧氣中,幾罐啤酒下肚,臉上帶著(zhù)幾分半醉的酡紅。 電視機里人聲鼎沸,一派彩旗飄揚的隆重場(chǎng)面,我爸夾了一塊西蘭花放在我哥碗里,又給我?jiàn)A了幾塊菜。 “……2008年?!?/br> 他呢喃著(zhù),突然笑起來(lái),眼睛水潤潤,要醉到我哥懷里去。 08. 我哥剛上高一,我有一次去找他。 那段時(shí)間快立秋,我爸給我們添了毛衣。我背著(zhù)書(shū)包坐在我爸的自行車(chē)后座,他為了不硌著(zhù)我特地在后座綁一塊軟墊子。自行車(chē)只有一輛,從前我和我哥搶著(zhù)要坐,上了高中后他突然有了大人模樣,把后座使用權慷慨地讓給我。 我爸偶爾拍著(zhù)軟墊想讓他上來(lái),他也只是沉默,攥住書(shū)包帶子,突然一聲不吭地跑開(kāi)。 “你哥是青春期,”我爸偷著(zhù)樂(lè ),摸了摸我的頭,“還是胡桃最乖,和小時(shí)候一樣黏人?!?/br> 我爸說(shuō)我乖,我就更黏他,抓著(zhù)他的外套,把臉埋進(jìn)他的腰。他在前面騎車(chē),我在后面低著(zhù)頭。 可還是有風(fēng)鉆進(jìn)空隙,讓我瑟縮著(zhù)紅了眼睛。 09. 我哥是軸的,從小一根筋。我看著(zhù)他從地上爬起來(lái),無(wú)所謂地打掉衣服上的腳印,他被人踩得一瘸一拐,走到我跟前,捏一下我的臉,摸到一手眼淚。 哥沒(méi)事。他說(shuō),然后蹲下來(lái)整理好散落一地的書(shū)和本子。 別告訴爸。我哥的劉海有點(diǎn)兒長(cháng)了,擋住眼睛,讓我看不清他的表情。他收拾好東西就跛著(zhù)腳走了。從高中門(mén)口到公寓樓要走一條窄巷,傍晚的燈不算黃,而是一種快要熄滅的白色,把我哥原本瘦長(cháng)的影子拉得更加單薄。 我后來(lái)又去找了他幾次,我哥被他們在腳底下踢來(lái)踢去,他像木頭一樣一聲不吭,只有在碰到臉的時(shí)候,才發(fā)瘋一樣嗚咽起來(lái)、蜷縮著(zhù)、護住衣服不能遮擋的地方。 他那段時(shí)間生活在兩個(gè)極端。白天和那些人混在一起,偶爾遇到我,目光淡淡的,低著(zhù)頭從我身邊走過(guò)。晚上被他們沒(méi)命的揍。要是運氣不好被我看到,永遠都是那一套流程。 哥沒(méi)事。別告訴爸。 我哥整理衣服,揉胳膊、揉腿、或者捂著(zhù)肚子,轉身慢慢走進(jìn)那條窄巷。 2011年后的某一天晚上我哭著(zhù)驚醒,突然想起來(lái)我哥留在我記憶里的時(shí)刻大多是背影。 是兩千年被汗濕浸透的背影、是08年后那條走了兩年窄巷顛簸的背影、是11年后跑出家門(mén)的那道背影。他拒絕向我撕開(kāi)前行的道路,否決一切我和他同行的可能,他像一位孤獨的朝圣者,去走,去愛(ài),去獻祭。然后消失于人間。 我爸和我一次都沒(méi)能抓住他。 10. 2010年,安城剛剛開(kāi)始響應政策,大力發(fā)展重工業(yè),陸陸續續市里興起小廠(chǎng)。 我爸這段時(shí)間突然忙起來(lái),除了顧學(xué)校的事情,他還準備和人一起開(kāi)一間化工廠(chǎng),趕一趕時(shí)代的浪潮。 他找的合作是他的高中同學(xué),名叫若陀,據說(shuō)念完高中就輟學(xué)了,一直在外地打工,攢了點(diǎn)兒小錢(qián),這幾年回安城發(fā)展。遇到我爸,兩人一見(jiàn)如故,那個(gè)人向我爸暢談起自己在外打拼的經(jīng)歷,又講述了這重工業(yè)未來(lái)前景不可估量,現在正是安城的政策剛出來(lái)的時(shí)候,國家重視。小城市新型工業(yè)興起,還沒(méi)人敢碰這一塊兒,競爭力不大,趁早做起來(lái)。 我爸深以為然。他早就不想做老師了,從09年后便渾渾噩噩,一直找機會(huì )辭職,但看到我們又猶豫,便半推半就干了下去?,F在有一個(gè)大好的轉機,雖然有風(fēng)險,他總歸想試一試。 我哥那年快升高三,我也差不多要升高中,都是關(guān)鍵時(shí)期,我爸原準備先全心陪我們,工廠(chǎng)的事緩一年。但若陀叔一拍大腿,直呼我爸糊涂:“開(kāi)廠(chǎng)的事宜早不宜晚,到時(shí)候人家都賺完了,哪還有新廠(chǎng)的容身之地?” 我看了我爸一眼,我爸有些愣怔。 然后他咬了咬牙,碰一下酒瓶瓶口,接受了若陀叔的建議。 我爸忙起來(lái),我哥便攬起照顧家里的職責,他小時(shí)候學(xué)了一點(diǎn),可跟著(zhù)我爸這近十年幾乎沒(méi)碰過(guò)灶臺,做起來(lái)生疏不少,來(lái)來(lái)回回就清湯寡水那幾樣。我爸剛開(kāi)始還很捧場(chǎng),變著(zhù)法夸他做得好吃,后來(lái)看我倆餓瘦了一圈,他有些心疼,就不讓我哥進(jìn)廚房,專(zhuān)心學(xué)習。 我爸擠出時(shí)間來(lái)給我們做飯,做不上的時(shí)候就給我們錢(qián)讓我們出去吃。 他忙昏了頭,連我哥一年四季穿著(zhù)長(cháng)袖都沒(méi)發(fā)覺(jué)。我哥倒是輕松,在我面前懶得掩飾,買(mǎi)了碘酒雙氧水,自己給自己療傷,背上涂不到的地方就讓我幫他。 上藥的時(shí)候我們有一下沒(méi)一下的聊天,我哥說(shuō)我上了初中比以前文靜不少,話(huà)也不愛(ài)說(shuō)了,表情也沒(méi)了。我沒(méi)接茬,專(zhuān)心蘸著(zhù)碘酒,他的背太瘦,骨頭的形狀清晰可見(jiàn),似乎皮膚一破就會(huì )露出白骨。 “胡桃……”我哥突然叫我,“我想、我想在這里念大學(xué),念完大學(xué)在安城工作。以后咱們三個(gè)一直生活在一起,好嗎?” 我們三個(gè)。我的手頓住了。頓住。只有兩秒。然后我繼續涂,我哥卻痛得低聲吸了一口氣——原來(lái)是我的手在抖。我費盡心思從胸腔里挖出一點(diǎn)兒欣喜熱烈的感情,可是沒(méi)有,我知道他的三個(gè)人意味著(zhù)什么。 09的那場(chǎng)暴雨,我爸渾身濕透地回家,他抱著(zhù)盆子,穿好換洗睡衣從公共澡堂回來(lái)就一直待在自己屋里。后來(lái)我哥準備睡覺(jué),打開(kāi)門(mén)看到蜷在被子里的我爸。他沒(méi)有像個(gè)、他應該像個(gè)兒子一樣上前去慰問(wèn)關(guān)心,可是我哥問(wèn)著(zhù)問(wèn)著(zhù),在我爸失魂落魄、滿(mǎn)臉淚痕的時(shí)候,上前吻了他的唇。 我哥理所當然挨了一巴掌,然后在客廳跪了整晚。直到早上我出現在客廳,發(fā)現他睡在沙發(fā)上,上面蓋了一條我爸臥室的毯子。 我最后還是沒(méi)有搭話(huà),換了一支新的棉簽,重新填好他的傷口。 11. 日子拖了半年多。我爸和若陀叔的化工廠(chǎng)開(kāi)起來(lái)兩個(gè)月后,我和我哥等來(lái)了他們的婚期。 說(shuō)起來(lái)荒謬,化工廠(chǎng)開(kāi)業(yè)張燈結彩之時(shí),我哥還在地上打滾。那是他自開(kāi)始挨打來(lái)第一次反抗,據說(shuō)是因為人家說(shuō)他偷東西,要翻他的書(shū)包??晌腋绮怀姓J,咬牙說(shuō)自己沒(méi)偷,他越辯駁情緒越激動(dòng),最后被教室里的人一巴掌甩在地上。 他們揍我哥,像放學(xué)后那樣。周?chē)鷽](méi)人敢上來(lái)。我哥用手臂護住頭,把書(shū)包緊緊摁在懷里,被打得一下一下撞在桌角,直到老師過(guò)來(lái)拉開(kāi)他們。 他們說(shuō)我哥當時(shí)兇死了,拉起來(lái)好一會(huì )兒還目露兇光,看周?chē)说难凵裣褚勒l(shuí)。老師說(shuō)什么他記不得,周?chē)『⒆釉趺慈氯滤蚕氩黄饋?lái),就記得我爸。記得我爸急匆匆鉆進(jìn)人群,在那些長(cháng)得差不多比他還高的小姑娘小伙子里,摸著(zhù)我哥的臉手發(fā)顫。 眼睛、顴骨、鼻子、嘴唇、肩膀……我爸把能檢查的地方都檢查了一遍,他走得太急,沒(méi)換剪彩時(shí)的黑西裝,打了發(fā)膠的發(fā)絲上還粘著(zhù)炮竹鮮紅的紙片。 我哥想給他取下來(lái),可他目光向下,看到我爸泛紅的眼尾,突然又什么都不想了。 他們那天一起來(lái)接我,我爸把我的書(shū)包搭在肩上,一只手拉我。他也想幫我哥提書(shū)包,但我哥不肯。從路上到家門(mén)口,他護著(zhù)寶貝一樣護著(zhù)那只書(shū)包。 到了最后,站在家屬公寓樓底下,路燈的光亮讓我哥的臉晦暗不明。他在上樓前拉住我爸,從書(shū)包里掏出幾支被壓扁的康乃馨。 我爸看著(zhù)他,聲音很澀很啞,幾乎發(fā)不出:“傻小子,康乃馨是送給mama的?!?/br> “……對不起?!?/br> 那是我哥第二次在我面前哭出來(lái)。 12. 我哥升高三后,我爸特地給他找了一個(gè)家教。 彼時(shí)我爸與若陀叔結婚已經(jīng)有一段時(shí)間,但工廠(chǎng)的事情很忙,他們一對新婚燕爾卻沒(méi)時(shí)間溫存。我爸辭了學(xué)校的工作,專(zhuān)心投入到化工廠(chǎng)里的工作,就連回家的時(shí)候也在看資料,勁頭不減當年二十出頭做老師的時(shí)候。 若陀叔作為主要負責人,更是忙得腳不沾地,偶爾抽出時(shí)間來(lái)看我爸,帶著(zhù)大包小包的東西,串門(mén)走親戚一樣滿(mǎn)臉喜氣洋洋。 我爸有時(shí)坐在飯桌上算賬,我在他旁邊寫(xiě)作業(yè),我哥在房間里。我們會(huì )被一陣急促的敲門(mén)聲打斷。往往是我跑過(guò)去打開(kāi)門(mén),就看到堆積的禮盒和禮袋,后面是若陀叔的臉。他累得汗珠順著(zhù)額角往下流,從后面瞧我時(shí)嘴還裂著(zhù):“小胡桃!” 他每次看到我的時(shí)候都一派輕松,可若是我爸開(kāi)門(mén),若陀叔倒是不知道怎么說(shuō)了。他只能笑,把禮放在旁邊,聽(tīng)我爸小聲嗔怪他亂花錢(qián)。 這時(shí)候被訓完一頓,他就會(huì )想起向我擠眉弄眼求助,我于是搖我爸胳膊,撒嬌一樣把我爸拉開(kāi)。 “你們兩個(gè),”我爸無(wú)奈地跟著(zhù)我走,給若陀叔倒了一杯茶,“這么快就串通一氣?!?/br> 我們窩在沙發(fā)上談笑,我哥的房門(mén)緊閉,上了高三他基本不在客廳逗留,跟我們說(shuō)話(huà)的時(shí)間也少了。我爸說(shuō)他壓力很大,發(fā)覺(jué)到家里吵的時(shí)候就會(huì )讓我們聲音小點(diǎn)。 我爸從我哥送過(guò)康乃馨之后就不和他在一間房里睡了,自己一個(gè)人買(mǎi)了一張沙發(fā)床在客廳休息。他嘴上說(shuō)怕影響我哥,說(shuō)的時(shí)候視線(xiàn)躲閃,垂在褲子上的指尖也局促起來(lái),竟然像小孩子一樣無(wú)意識地捻著(zhù)、攥著(zhù)。 所幸我哥只是點(diǎn)點(diǎn)頭,隨口囑咐我爸不要工作太累。他毫無(wú)異樣的神情讓我爸松了口氣,一如往常一樣拍拍他的肩膀,又問(wèn)了一些他學(xué)習上的事情,最后以一句“好好考大學(xué)”結尾。 若陀叔一直想跟我爸住在一起,被我爸以創(chuàng )業(yè)初期太費錢(qián),還有我和我哥快要考學(xué),搬家太麻煩為理由拒絕。若陀叔對此啞口無(wú)言,找不到任何反駁角度。他只能不甘心地抱住我爸,碎發(fā)蹭得我爸脖子發(fā)癢,直到我爸忍無(wú)可忍用卷起的書(shū)拍一下他的頭:“發(fā)神經(jīng)?!?/br> 人沒(méi)打開(kāi),抱得反而更緊了。 13. 沒(méi)人知道我爸和若陀叔是怎么相戀的,他們前后認識不過(guò)半年多,結婚時(shí)間快得令我和我哥咋舌。 我后來(lái)有一次去問(wèn)我爸,我爸的目光停在書(shū)上,聽(tīng)完我的問(wèn)題卻笑了。 他說(shuō)半年也可以發(fā)生很多事情,相愛(ài)有時(shí)候就是一種機緣巧合。 我剛開(kāi)始信他,后來(lái)覺(jué)得他錯了。 我哥死后他們吵架、甚至打架,我爸也沒(méi)法對若陀叔狠心。他說(shuō)他看過(guò)一次若陀叔臟兮兮地蹲在角落里吃盒飯,看過(guò)一次若陀叔卑躬屈膝給那些老板送禮賠笑臉。所以最后若陀叔怎樣的飛揚跋扈,我爸記得的也只是他那雙要哭不哭、濕漉漉的眼睛和蜷縮在臺階上的身影。 我爸覺(jué)得是因為愛(ài)情,所以無(wú)法割舍、無(wú)法放棄、無(wú)法狠心??晌抑?,我爸根本沒(méi)有給予過(guò)任何人純粹的愛(ài)情、親情、友情。 他只是愛(ài),然后根據不同的人再進(jìn)行細分,他把每一份愛(ài)都明碼標價(jià),好讓自己像個(gè)有七情六欲的常人。 可我爸用平等的愛(ài),模仿的愛(ài),來(lái)救濟一群妖魔鬼怪,只會(huì )讓我們陷入混亂。他自己尚且不懂得不同的愛(ài)如何區分,那就不是愛(ài)人,而是渡人。 像我爸這樣,rou身渡人,去人間摸爬滾打一世,到頭來(lái)只能惹一身的疼。 14. 找的家教是個(gè)俄羅斯人,卻半句俄語(yǔ)都不會(huì )說(shuō)。 他記得自己本名翻譯成中文叫達達利亞,從小不知何種原因被遺棄到中國,一直是在孤兒院長(cháng)大的。有人在他很小的時(shí)候教過(guò)他達達利亞的俄語(yǔ)發(fā)音,他當時(shí)每天都念,但聽(tīng)多了安城方言,俄語(yǔ)念起來(lái)就繞口得很。 后來(lái)那個(gè)人走了,周?chē)皇O逻_達利亞會(huì )念自己的名字。再長(cháng)一段時(shí)間,他自己也忘得差不多,干脆把這四個(gè)翻譯過(guò)來(lái)的字當作中文名字一樣用。 達達利亞一周到我們家來(lái)兩次,每次給魈補習兩個(gè)小時(shí)。他讀市里大學(xué),成年后一年多沒(méi)回孤兒院,再去時(shí)原址已經(jīng)拆遷,之前的人不知道去哪兒了。達達利亞本想申請大學(xué)的補助,結果找不到任何資料,只能眼睜睜看著(zhù)錢(qián)被別人領(lǐng)走。 他用一切閑余時(shí)間打工,來(lái)我們家當家教是所有工作里比較輕松的一項。 我見(jiàn)他也就是每周那兩三次,偶爾回來(lái)早會(huì )碰到達達利亞站在家屬公寓樓底下,穿著(zhù)發(fā)軟的外套,梳著(zhù)乖乖順順的短發(fā),見(jiàn)到我后親切地打招呼。他說(shuō)屋里沒(méi)人,堵在樓道不太好,他就下樓等。 他有一雙圓溜溜的眼睛,睫毛生得長(cháng),人種的緣故天生膚白俊秀。他個(gè)子很高但有點(diǎn)兒駝背,看人的時(shí)候老有仰視的意思,湛藍色的瞳仁小心翼翼顫動(dòng),像一只極易受驚的動(dòng)物。雖然因為一頭黃發(fā)常被人誤會(huì )他是個(gè)混小子,但熟悉他的人卻很喜歡他。 達達利亞晚上來(lái)我家,有時(shí)候輔導完了我爸還要留他一會(huì )兒,吃點(diǎn)水果點(diǎn)心。他坐在我家鋪了毯子的沙發(fā)上,剛開(kāi)始正襟危坐,手搭在膝頭盡顯局促。之后熟起來(lái)便放松許多,等的時(shí)間長(cháng)還打起盹兒來(lái)。 有一次達達利亞睡得熟了,半靠在沙發(fā)角落一動(dòng)不動(dòng)。我爸收拾果盤(pán)的時(shí)候想起他學(xué)校十一點(diǎn)半寢室要關(guān)門(mén),于是讓我叫他起來(lái)。我的手碰到他,推了兩下,沒(méi)什么動(dòng)靜。我爸走過(guò)來(lái),問(wèn):“怎么了?” “睡得太死了,”我叼著(zhù)扎水果的牙簽,看到他發(fā)紅的臉頰,便把手心搭上去,“爸,他發(fā)燒了!” 我爸這才慌張起來(lái),盤(pán)子也來(lái)不及洗,匆忙拉開(kāi)茶幾抽屜翻出體溫計,他扶起意識不清的達達利亞量體溫。被抓住的人身體軟得像面條,迷迷糊糊中瞇起眼睛看我爸。我不知怎么幫忙,傻站一會(huì )兒,去倒了杯熱水來(lái)。 后來(lái),我爸看一眼溫度計,就喊我哥。他穿好外套換上鞋子,撂下一句“看好meimei”,半攙半背著(zhù)達達利亞出門(mén)去。 不知道他什么時(shí)候回來(lái),也許根本沒(méi)有回來(lái)。我哥監督我回房寫(xiě)了作業(yè)睡覺(jué)。第二天早上還沒(méi)看到我爸的身影,我哥出門(mén)早,先給我打碗雞蛋羹熱在鍋里,留了字條讓我出門(mén)記得吃。 和我爸蒸的味道一模一樣,看來(lái)我哥也出師了。我捧著(zhù)那碗蛋羹,一勺一勺,用它們填滿(mǎn)我的胃。 15. 2011年,距離我哥高考只剩三個(gè)月,他和我爸大吵了一架。 三天前,若陀叔又來(lái)看我爸,他跟我爸對賬目,談了一下關(guān)于化工廠(chǎng)擴招員工的事情。大包小包的禮物堆在旁邊,若陀叔給我爸指文件上的內容,說(shuō)了一會(huì )兒越湊越近,膝蓋挨著(zhù)我爸的膝蓋。 “魈馬上就要考大學(xué)了,”他碰碰我爸的膝頭,突然有些不好意思起來(lái),“胡桃也要上高中了?!?/br> 連我都聽(tīng)出什么意思了,我爸卻故作冷淡地輕哼一聲。若陀叔眨眨眼,無(wú)措地瞟了我一眼,見(jiàn)我搖搖頭,只得親昵地貼上去,抓住我爸的腕骨:“……你、你什么時(shí)候準備跟我去看看房子?” 我爸用那份文件遮住臉,聲音悶悶的:“誰(shuí)說(shuō)要跟你一起住了?” “???”若陀叔懵了,也著(zhù)急了,他兩只手都抓過(guò)來(lái),把那張紙拽下來(lái),剛想詰問(wèn),又看到我爸抿著(zhù)嘴,眼里含一汪笑意。若陀叔定定看他兩秒,一瞬間給氣笑了,張牙舞爪要撓他:“好你個(gè)鐘離!” 我爸由他鬧,嗓子里哼哼笑,直到我清咳兩聲,他才頓覺(jué)不好意思起來(lái),一把推開(kāi)若陀叔,末了手指捏捏若陀叔脖子上的軟rou,勾得若陀叔什么都聽(tīng)不進(jìn)去了,看我爸的眼神像狼看見(jiàn)rou,恨不能現在就收拾搬家。 我哥晚課回來(lái)時(shí)若陀叔已經(jīng)走了,我爸給他削蘋(píng)果,偶然提起這件事,結果我哥牛頭不對馬嘴回了一句:“我想考安城的大學(xué)?!?/br> 我爸臉上的表情掛不住了,刀尖一抖差點(diǎn)兒割到手。 他們從我哥房間里吵到房間外。我哥把椅子踢到一邊,椅子腿摩擦地面刺拉響,我爸看一眼站在房間門(mén)縫邊的我:“你小聲點(diǎn),meimei要寫(xiě)作業(yè)?!?/br> 本來(lái)說(shuō)的要去考省會(huì )城市的好大學(xué),要和我爸一樣去當兵。結果我哥現在死活不肯,非要留在安城,說(shuō)要跟我和我爸待在一起。 “我覺(jué)得達達利亞老師那個(gè)大學(xué)就挺好的,我去了哪個(gè)學(xué)校不能當兵?我就是想跟你們……”我哥說(shuō)到一半不敢說(shuō)了,我爸盯著(zhù)他,氣急了一樣嘴唇發(fā)抖,拳頭攥緊又放松。像是要打我哥的樣子,可最后還是沒(méi)下手。 我爸轉過(guò)身,試著(zhù)平息情緒,回頭跟我哥說(shuō)話(huà)時(shí)還是忍不住加快語(yǔ)速:“你能出去不出去?待在安城有什么前途?你在這里上大學(xué)你可能一輩子都要耗在這兒!” 我哥急得喊出來(lái):“耗在這兒有什么不好???” “啪!” 他被掄一巴掌后,低下頭像靜了音。我爸胸膛起伏,看到我哥伸手摸臉上的印記時(shí)又一時(shí)間茫然起來(lái),舔了舔嘴唇掩飾尷尬。我哥再次抬頭時(shí)眼圈紅了,聲音哽得不像話(huà):“我就想跟你耗著(zhù)?!?/br> 我爸拿他沒(méi)轍了。他知道我哥從小就軸,干什么都一根筋,他以前只是半調侃半教育,可當這副軸勁兒用到他身上,我爸是真不知道怎么辦了。 那天晚上我爸是軟硬兼施。罵了。勸了。最后恨不得求他。 “你去考省會(huì )學(xué)校,廠(chǎng)子現在已經(jīng)慢慢變好了,等你大學(xué)畢業(yè),想去哪里工作,或者讀國外研究生,只要你想,我都供得起?!蔽野秩嘀?zhù)我哥鬢間的短發(fā),輕聲開(kāi)導他,“魈,你從小就聰明,學(xué)習又好,你能考到省里學(xué)校,別拴在這里了?!?/br> 我爸越說(shuō)聲音越小,最后連我哥的視線(xiàn)都不敢對上,只有捏著(zhù)我哥手指的手在發(fā)顫:“你就聽(tīng)我的吧?!?/br> 我哥看著(zhù)我爸??粗?zhù)他眼瞼下發(fā)青的眼圈,看著(zhù)他因cao勞而略顯憔悴的神色,看著(zhù)他略長(cháng)的劉海微微擋住那雙有血絲的眼睛,看著(zhù)他這雙指腹結繭的緊握的手。我哥突然發(fā)現這好像是他第一次仔仔細細看我爸,可還是看不夠,好像還要再看深一點(diǎn),再多看幾眼,這種欲望和小時(shí)候住在鄉鎮上的饑餓感相似,無(wú)法滿(mǎn)足就令人心神發(fā)狂。 我哥點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,聽(tīng)你的,都聽(tīng)你的?!?/br> 16. 想起來(lái)了。突然想起來(lái)。我爸說(shuō)我哥老騙他,說(shuō)的是對的。 我爸泡茶的時(shí)候,把茶碗放在小桌子上,水壺懸在空中,落下的開(kāi)水慢慢燙茶葉。他看著(zhù)碗內翻滾的混濁茶水,活動(dòng)一下固定良久的酸軟手腕,輕輕嘆息:“現在一年不如一年了,力道都控制不好?!?/br> 我接過(guò)那只碗,小口吹著(zhù):“沒(méi)有騙,只是沒(méi)告訴你而已?!?/br> “隱瞞?”我爸看我一眼,“隱瞞怎么不算欺騙?” 隱瞞也算欺騙。那我爸幾乎沒(méi)有一刻是不被別人騙的,我哥、若陀叔、達達利亞……所有人都騙過(guò)他。他們對我爸的愛(ài)是表面信仰,背地里虐待。愛(ài)他越深,騙他越狠。 跪在他面前的時(shí)候求他,哭他,一轉頭又想拿著(zhù)刀狠狠剖開(kāi)我爸的腸肚,將里面的東西都吞吃干凈。 我爸空了腹腔后還想抓住他們,拉他們回頭??蓯汗碜旖亲桃黄?,只求口腹之欲。我爸佛面神心,于是他們自顧自地吞咽,一次都不敢抬頭看他。 17. 剩一個(gè)半月要高考,我爸周末推出那輛老舊的自行車(chē)。 安城有一座安山廟,里面擺著(zhù)三寶佛,在郊外的安山上,離市內二十公里開(kāi)外。那山算個(gè)景點(diǎn),節假日常有人去采風(fēng)游玩。若是遇到婚喪嫁娶、科考升官,也有不少人去廟里求神拜佛,想求一段好運。 我爸也想給我和我哥各求一截平安繩,若陀叔想開(kāi)車(chē)送他去,他卻執意要騎車(chē),說(shuō)自己大學(xué)時(shí)到那里去就是騎車(chē),后來(lái)又跟戰友去過(guò)幾次,也都是用的自行車(chē)。要是這次換了汽車(chē),過(guò)去廟里那玉面佛該不認識他了。 我爸說(shuō)這話(huà)當然是拿若陀叔逗悶子,對面的人果然被噎笑了。反正他在我爸跟前大多妥協(xié):“我看你也是軸,又迷信又軸?!?/br> 安城周末上山的人多,我爸起個(gè)大早,中午還是被堵在山上。他給我和我哥打電話(huà),說(shuō)趕不上回來(lái)吃午飯,讓我們先熱熱冰箱里的剩飯將就一下。吃了飯記得睡覺(jué),下午還要上課。他嘮嘮叨叨一大堆,被我哥哼哼唧唧敷衍過(guò)去。 結果我從冰箱里端出菜,我哥就換好鞋要出門(mén)。 我叫住他:“你干嗎去呀?” 他頭都沒(méi)回:“出去化工廠(chǎng)找一趟若陀叔,你先吃不用等我,我很快就回來(lái)?!?/br> 從鍋里拿出冒著(zhù)熱氣的菜,我扒了兩口米飯,在中午的困意中迷迷糊糊想起,好像是有某一個(gè)晚上,我哥偷偷告訴我,說(shuō)他一定要留下來(lái),并且一定會(huì )說(shuō)服我爸。 具體哪個(gè)晚上已經(jīng)想不起來(lái),只記得他說(shuō)完就把牙刷塞進(jìn)嘴里,哼著(zhù)歌刷出滿(mǎn)嘴泡沫。 18. 沒(méi)等到我哥,等來(lái)了若陀叔的電話(huà)。 催得火急火燎讓我去市醫院看我哥,他急得破了音,說(shuō)話(huà)也顛三倒四,什么護欄壞了,人掉進(jìn)硫酸池里。我來(lái)不及聽(tīng)他說(shuō)完就沖出家門(mén),一路上被出租車(chē)的汽油味兒搖暈,終于到醫院門(mén)前,腳軟得站不住。 應該是安城的中午。中午太熱了,熱得我難受,熱得我想吐。熱浪混進(jìn)醫院的消毒水味兒里,熏得我頭暈目眩,走過(guò)那么多人的樓梯長(cháng)廊,一踩一軟,幾乎跪倒在地上。 上了四樓才看到若陀叔。他坐在藍色公共長(cháng)椅上,看到我時(shí)站起來(lái)過(guò)來(lái)拉我,他的眼睛揉得太厲害,連著(zhù)周?chē)技t腫起來(lái)。 我問(wèn)他:我哥呢? 若陀叔拉我的時(shí)候果斷,這時(shí)候支支吾吾起來(lái),半天說(shuō)不出話(huà)。 我叫起來(lái),又喊他:我哥呢?我哥哪去了?!有護士上來(lái)看我們,過(guò)一會(huì )兒又來(lái)了幾個(gè)人,穿白色衣服的女人拉住我,抓著(zhù)我的胳膊安撫我。他們說(shuō)我跟瘋了一樣尖叫,吵得整層樓不得安寧,引得一些病人都出來(lái)想看看發(fā)生了什么。 若陀叔想上來(lái)抱我,我又扭起來(lái),想從他懷里鉆出去。鉆不出去就用牙咬他,在外套袖口上咬出一排口水漬,哭得幾乎背過(guò)氣去:我要我哥?。?!我哥呢???! “推進(jìn)去了、推進(jìn)去了……”若陀叔摟著(zhù)我哭,聲音顫得幾乎失真。 他們要找我爸來(lái),若陀叔說(shuō)已經(jīng)給我爸打過(guò)電話(huà),估計現在在路上。他們又自己談起來(lái),說(shuō)二樓的地方,護欄松動(dòng),我哥跑到那上面去。周末廠(chǎng)里沒(méi)什么人,他滿(mǎn)場(chǎng)子找若陀叔,靠著(zhù)那個(gè)欄桿,結果欄桿斷了,就掉下去了。 據說(shuō)我哥掉進(jìn)硫酸缸的一瞬間,我爸恰好跪在佛像前。 他認真地插好兩柱香,在禪香繚繞中擺手磕頭,嘴里喃喃自語(yǔ): “求佛祖保佑?!?/br> TBC.