秦湘回來(lái)的那天很平靜。我，秦湘，還有她的哥哥，一起吃了晚飯。氣氛難得那么松弛。她心情似乎不錯，一邊哼歌一邊擺弄陽(yáng)臺上的花。我坐在沙發(fā)上，看到她把耳機摘下放在桌子上，然后重新回到陽(yáng)臺。

    之后重物下落的聲音砸碎了一切平靜。

    ......

    你和秦湘很像。她看著(zhù)我，眼睛里帶著(zhù)一絲憐憫，你們好像都注定要在這樣的不安里走向毀滅。

    當然，我希望你得到幸福。

    我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)地板出神。

    要我帶你去見(jiàn)秦湘嗎？盡管這樣的見(jiàn)面...或許不是你想要的。

    不用了。我說(shuō)。

    我想秦湘沒(méi)死，總是見(jiàn)面的人是難以死掉的，就像習慣難以更改。

    我做了一個(gè)夢(mèng)，我不知道那是夢(mèng)還是想象。夢(mèng)里靳祈坐在沙發(fā)上，把我的頭枕在她腿上，她用干燥而溫暖的手撫摸我的頭發(fā)，臉頰。我張嘴想要說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)有說(shuō)出。她捂住我的耳朵說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，只知道她的聲音一節一節往外走。夢(mèng)里我的眼眶干涸，沒(méi)有眼淚。

    從黑夜里醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現尹蓮睡在我的旁邊。她好像累壞了，蜷曲著(zhù)身體，靜靜地躺在我床上。我仰躺著(zhù)，看著(zhù)天花板發(fā)呆。不知道過(guò)了多久，尹蓮醒了。她也扭過(guò)身體，仰躺著(zhù)，望著(zhù)天花板。有一條漫長(cháng)的河流穿過(guò)我們的生命，所以我們同時(shí)抬頭，看向什么都沒(méi)有的上方。

    你在想什么?尹蓮問(wèn)。

    我什么都沒(méi)想。我說(shuō)。

    你知道我在想什么嗎？

    什么？

    尹蓮不說(shuō)話(huà)了。過(guò)了一會(huì )兒，她說(shuō):我想抽煙。

    出去抽。

    那算了。

    尹蓮，我在想人會(huì )突然死掉嗎？就像食物變質(zhì)，水果發(fā)霉。我想這樣對她說(shuō)。然而死這個(gè)字像一個(gè)秘密，我最終無(wú)法說(shuō)出口。

    小郁，你有特別難忘的前女友嗎？

    可能有吧。

    你一定對陸宜很難忘。

    她變成前女友完全是因為你們。

    那范圍再大一點(diǎn)，難忘的人呢？

    有吧。

    誰(shuí)?有我嗎？

    如果一個(gè)經(jīng)常出現的人突然不出現了，我應該挺難忘的。

    那我應該不是難忘的人了。

    因為你經(jīng)常出現?

    因為你會(huì )留在我身邊。尹蓮篤定地說(shuō)。