不動(dòng)

    后來(lái)，符黎帶予清去了動(dòng)物園。小姑娘對mama說(shuō)要去同學(xué)家，阿姨開(kāi)車(chē)把她送到門(mén)口后，她又偷偷跑了出來(lái)去找那個(gè)初中男孩。為了圓這個(gè)謊，她不能提前回去，便跟在了jiejie身邊。在地鐵上，她展示了正在沉迷的手游：一個(gè)色彩斑斕的仙境世界，主角是背上長(cháng)著(zhù)翅膀、裙袂飄飄的小花仙。

    十幾年前符黎也簡(jiǎn)單玩過(guò)這個(gè)游戲，那時(shí)它只有網(wǎng)頁(yè)版，依托于當年流行的Flash動(dòng)畫(huà)技術(shù)。忽然，她不得不再度提高警惕，因為從過(guò)去到現在，玩家始終只能選擇可愛(ài)的女性花仙作為主角。她承認青少年男孩也能擁有美麗的幻想，可事實(shí)上，他們不像幼小的女孩那樣小心地摸索著(zhù)這個(gè)世界。那群男生更強硬，更有蠻力，天生魯莽。她不喜歡會(huì )展現蠻力的人——即使在任何情況下——你無(wú)法了解他們究竟是來(lái)玩耍，還是來(lái)尋覓獵物。

    得問(wèn)問(wèn)予清那名“族長(cháng)”說(shuō)過(guò)什么，有沒(méi)有不堪入目的誘導性言語(yǔ)?？伤_(kāi)始猶豫自己有沒(méi)有資格插手這件事。也許她多慮了，沒(méi)準他也是個(gè)天真的孩子；也許應該先委婉告知予清的家人。地鐵響起了到站廣播，符黎牽著(zhù)小姑娘的手起身，經(jīng)過(guò)車(chē)門(mén)旁橙色的愛(ài)心座位。座椅靠背上繪有圖示：幼兒、拐杖、大肚子的女人。去年葉予清還是個(gè)被偏愛(ài)的女兒，處處在母親的管教之下，而近來(lái)卻可以飼養兔子，沉溺于手機游戲。如果非要給這些變化找到解釋?zhuān)荒苁撬膍ama即將擁有另一個(gè)孩子。

    “我看到啦，動(dòng)物園從這邊出！”

    兩人上了扶梯，葉予清指向墻上的標志牌，拉著(zhù)她邁開(kāi)步子。符黎被握住了掌心，感覺(jué)她們從未如此親昵。但是，童稚的溫馨底下還積壓著(zhù)重重心事。她不了解冬天的動(dòng)物們會(huì )不會(huì )快樂(lè )，予清以后還能不能得到恰如其分的愛(ài)；更不知道在小葉的meimei眼中，她究竟算是什么人。

    ※

    那天，符黎用全部熱情來(lái)回應小女孩的好奇。園內的動(dòng)物在戶(hù)外凍得發(fā)抖，她無(wú)意中與一頭鹿對視了，它的角猶如冬季干枯的枝杈，黑眼睛里盡是僵滯與蕭瑟。它們住在園區最深的地方，幾乎無(wú)人光顧。路的另一側有飛不出鐵籠的猛禽。一頭黝黑的貘倒在玻璃內的水泥地上睡覺(jué)，從小到大，符黎陸陸續續來(lái)過(guò)幾次，卻從未見(jiàn)過(guò)它醒著(zhù)。只有熊貓在這兒活得幸福，又胖又干凈，連踱步也是心慵意懶的可愛(ài)。好想看見(jiàn)水豚，但她明白它們不適合生活在這座城市，因為這里有冬天。

    葉予清玩得十分開(kāi)心，或許有一部分原因是符黎不忍心告訴她那些原地打轉的動(dòng)物其實(shí)陷入了無(wú)休止的刻板行為。她趕在晚高峰前帶她回了家，兩人沒(méi)有卡片鑰匙，誰(shuí)也刷不開(kāi)外面的門(mén)。她劃過(guò)通訊錄里小葉的號碼，最終撥給了他們的住家阿姨。

    “符老師！好久沒(méi)見(jiàn)了，怎么是你給送回來(lái)的？”見(jiàn)面時(shí)，王姐詫異地問(wèn)。

    “我們是偶然碰到的，對吧？”

    “嗯！”葉予清機靈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝她笑。

    “好了，外面冷，快回家吧?！?/br>
    符黎揮了揮手道別，回以笑容。她沒(méi)有走上熟悉的返程路，而是往西邊走，追著(zhù)即將下落的太陽(yáng)。那邊是一條不怎么體面的街，會(huì )經(jīng)過(guò)兩排破舊的小店和一家凌亂的菜市場(chǎng)，遠遠聞到空氣中冰冷的腥味兒。她走了進(jìn)去，買(mǎi)了蔬菜和幾斤新鮮的蝦，然后在公交站牌旁邊等一輛車(chē)來(lái)。身體漸漸疲憊了，需要一頓豐盛的晚餐——至少在下廚之前，她都是這么想的。

    電子密碼鎖發(fā)出一貫的音調，兩次高，四次低。進(jìn)家門(mén)前，符黎往左右望了望，走廊里空空蕩蕩的。她希望窗簾已經(jīng)拉起來(lái)，燈被打開(kāi)，但客廳暗著(zhù)，空無(wú)一人。寒假快到了，春天也已經(jīng)不遠。她還沒(méi)換居家服就洗了手，把裝蝦的袋子扔進(jìn)水池。她做過(guò)幾種葷菜，今晚卻第一次親手處理完整的食材。

    蝦子是鮮活的。當然，如果死了，通常就不能再吃了。符黎拉開(kāi)塑料袋，看見(jiàn)它們擠在狹窄的袋底跳躍著(zhù)，拼了命地呼吸。她取出盆，接滿(mǎn)水，把它們倒進(jìn)去。每只蝦都長(cháng)得極其相似，青色的長(cháng)身子，硬質(zhì)的尾。她用手機搜索視頻，開(kāi)始學(xué)習如何清理：沖洗，扯掉頭，剪開(kāi)背，拉出那條內臟的線(xiàn)。畫(huà)面里，人聲細致地教了腦和肝臟的位置，粗壯的手指捏出一團深灰的軟組織湊到鏡頭前。她雙手發(fā)冷。盆里的水也很冷，指尖伸到水下，觸到它們卷曲的長(cháng)須。她放下手機，拿起一只蝦，而它只是動(dòng)了動(dòng)多節的腿表示它還活著(zhù)。它活著(zhù)，被一個(gè)龐然大物拾起來(lái)。她打了個(gè)寒顫，突然驚恐地將它丟回了水里。

    她沒(méi)辦法硬生生地扯斷一只活蝦，掏出它的消化道。于是，她想了個(gè)折中的辦法，打算先用沸水把它們燙熟。青灰色的是海里的生命，橙紅的則是食物。她從來(lái)都不討厭蝦rou，而且還挺喜歡。冷水放在灶上，開(kāi)到大火慢慢燒熱，氣泡從底部升起、破裂，讓熱水滾起來(lái)。洗凈的蝦子紛紛掉進(jìn)寬敞的鍋里，渾身迅速變成熟的顏色。沸水中騰起浮沫，白色之間泛著(zhù)淺紅，飄向鍋邊。它們終于不擁擠了，這里一只，那里一只，不再像沙丁魚(yú)罐頭或者早晚高峰的地鐵。她在想，蝦有沒(méi)有自己的語(yǔ)言，有沒(méi)有方法能讓人類(lèi)聽(tīng)得到它們死亡時(shí)的尖嘯。耳邊只有抽油煙機的噪音。三角形的蝦頭也逐漸熟透，包括眼睛。她面對鍋里的景象，回想起幾個(gè)小時(shí)前站在欄桿外凝望著(zhù)枯澀的園中動(dòng)物。隨后，蝦子蜷曲的身子將頭頂了起來(lái)，宛如在滾水中站立著(zhù)。它們有緊密的眼，如同兩個(gè)堅硬突兀、墜在頭腦旁的漆黑顆粒，木然地看著(zhù)蒸汽升起的方向，看向她。為什么？救救我，救救我。一個(gè)，三個(gè)，七個(gè)……數不清多少雙眼飄蕩在那兒，用失去生機的僵冷視線(xiàn)發(fā)出質(zhì)問(wèn)和乞求。一陣驚懼驀然爬上脊背，弄掉了手里的長(cháng)筷子，她關(guān)了火，關(guān)上抽油煙機和廚房的燈，感到心臟正在劇烈震顫。

    符黎再次走出了家門(mén)。她在廚房里不能呼吸，仿佛頓時(shí)罹患絕癥。天色正向黑暗過(guò)度，只需十五分鐘；附近下班的人們步履匆匆，面無(wú)表情。她撥了仲影的聊天語(yǔ)音，想告訴他煮蝦子突然變得十分恐怖，但手機只是不斷響著(zhù)呼叫音，跳出“請稍后再撥”的提示。他在忙碌，理所應當。于是符黎走動(dòng)起來(lái)，上了視野中的天橋。寒風(fēng)掠過(guò)的時(shí)候，這座橋似乎在微幅晃動(dòng)，讓她懷疑即將崩塌。她用力握緊手機，卻仍然害怕它要從橫欄的縫隙里滑下去，摔得粉碎。

    夜晚來(lái)了，但是沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有消息。日落前，天空似乎靜止，又瞬息萬(wàn)變。她的胃緊縮著(zhù)，心跳卻異常兇猛。她不知道自己怎么變得這么慌亂，這么容易流淚、魂不守舍。好像很久沒(méi)感到快樂(lè )了，即便有，也稍縱即逝，化作黯淡的記憶融進(jìn)夜里。她的手凍僵了，皮膚一陣刺痛，什么也抓不住，連同這冬夜的云翳與每一分每一秒。就像所有幸運偶然地流到她手上，一切也會(huì )悄然流走?？墒菫槭裁?，為什么不能打起精神？為什么一直被困在這種生活里走不出來(lái)？因為患得患失嗎，因為年輕的人收起了一往無(wú)前的熱情？還是發(fā)現心里瘋狂生長(cháng)著(zhù)叢雜的東西，而它從一開(kāi)始就注定是個(gè)錯誤？她用殘忍的手法殺了蝦子，然后呆在這兒看遠處的車(chē)流散發(fā)著(zhù)迷離的光。她希望仲影能在身邊，那樣就可以堅定不移?？伤只腥幌肫鹉莻€(gè)夜晚他哥哥說(shuō)過(guò)的話(huà)?！澳泐^發(fā)的顏色是天生的么？”他應該知道哪里的人天生紅發(fā)，可為什么還要明知故問(wèn)？所以也許他在諷刺，其實(shí)他們根本不喜歡她，不喜歡一個(gè)別國的不懂得當地語(yǔ)言的平庸女性。想到那里，符黎莫名笑了起來(lái)。是啊，如果你全都想要，最終就會(huì )一無(wú)所有。世界上的東西總是無(wú)常卻有因果，而人們習慣做出錯誤的歸因去懺悔：假如懲罰從天而降，像蝴蝶扇動(dòng)翅膀那樣讓平靜的事物遽然顛倒……最終，焦慮徹底融入了血液。她已經(jīng)沒(méi)有心力維持那些關(guān)系了。和幾個(gè)男人糾纏不清難道是什么值得驕傲的事嗎？她不再輕松，而是在曖昧模糊的狀態(tài)下備受折磨。算了，我失去的遠比得到的更多。就這么結束吧，賭氣也好，決心也罷，全都無(wú)所謂了。

    她捧起手機，雙手麻木，一個(gè)字一個(gè)字輸入：“以后不要再見(jiàn)面了?！北羌夥路鹄@著(zhù)他身體和發(fā)梢的香氣。還沒(méi)弄清他究竟有幾分討好，幾分真實(shí)，但是，對，我覺(jué)得無(wú)趣了，就連傷害你也習以為常?！懊魈熳詈笠淮萎斆媪牧陌?，關(guān)于予清?！绷硪粭l消息發(fā)給了葉予揚。她甚至認為meimei被放任自流是她的錯：因為她仰慕他，而在她眼里“哥哥喜歡jiejie”。

    入夜，頭腦暈眩，渾身冷得顫抖。正要收起手機時(shí)，仲影撥回了電話(huà)。她本要掛斷，僵硬的右手卻誤觸了接通鍵。聽(tīng)見(jiàn)思念的嗓音從遙遠的地方傳來(lái)，眼淚霎時(shí)奪眶而出。想嚎啕大哭，卻發(fā)不出任何聲音。為什么呢，她感覺(jué)自己像一個(gè)坐在樹(shù)底下拆禮物的傻瓜，拆啊，拆啊，永遠拆不完，可身邊人早就離她而去了。

    “怎么了？”

    仲影聽(tīng)見(jiàn)她在哭，但符黎咬著(zhù)唇忍住了哭腔，說(shuō)沒(méi)事，剛才打錯了。沒(méi)辦法確認是不是真的，如果不在旁邊，他什么都做不了。

    “我……”

    北半球的寒冬里，他們不約而同咽下了后半句話(huà)。