迎接

    “小翊，教我寫(xiě)流行怎么樣?！?/br>
    八月中旬，高溫，葉予揚躲進(jìn)音樂(lè )工作室消暑。彼時(shí)他的朋友正在修改一首小樣，同一段低音鼓點(diǎn)從監聽(tīng)音箱里漏出來(lái)，已經(jīng)在密閉的空間內重復了將近二十次。

    “可以啊?！毕淖玉锤緵](méi)抬頭看他，“你覺(jué)得這兩種處理哪個(gè)更好？”

    急促的節奏從高處往下掉，加上電吉他和合成器的音色墊在后面，很酷，又有點(diǎn)詭異?！暗诙N吧，我覺(jué)得?！逼鋵?shí)葉予揚沒(méi)聽(tīng)出什么明顯差異，但他的朋友總是吹毛求疵，過(guò)于追求完美。

    “嗯……”夏盯著(zhù)電腦屏幕若有所思，“為什么突然要學(xué)寫(xiě)歌？”

    他倒坐在椅子上，雙手搭著(zhù)椅背：“我想在她回來(lái)的時(shí)候送個(gè)禮物?！?/br>
    “送去哪里？”

    “機場(chǎng)?！?/br>
    “……”

    夏子翊沒(méi)說(shuō)什么，轉頭在另一個(gè)顯示器上播放起外國偶像組合的視頻，參考她們既往的風(fēng)格。萬(wàn)一這首歌被選上，就能作為下一次回歸的主打曲。不幸的是，與此同時(shí)，葉予揚也從那兒獲得了靈感：

    “要不然跳舞吧！我在網(wǎng)上看過(guò)十多年前有那種快閃活動(dòng)?！?/br>
    忙于編曲的人一邊目不轉睛地工作，一邊回應：“我前幾天看到一個(gè)報道?！?/br>
    “什么？”

    “腦前額葉是大腦最重要的區域，負責思考、判斷等高級認知活動(dòng)，與智力直接相關(guān)?！?/br>
    “這我也知道?！?/br>
    “不，你不知道，研究表明，它是人類(lèi)身上最晚成熟的部位，直到25歲才發(fā)育完全?！?/br>
    朋友委婉地送上一記嘲諷。他盯著(zhù)對方，幽幽道：“你損我?！?/br>
    “我只是不習慣說(shuō)謊?！毕淖玉床[起雙眼，好像又被某些音程困在原地。

    好吧，可能這個(gè)主意的確異想天開(kāi)。葉予揚趴在椅子上，心中惴惴難安。他知道這種心情的來(lái)源——前天，他在戶(hù)外，眼前莫名閃過(guò)她與那個(gè)外國男人牽手的畫(huà)面，宛如撞見(jiàn)柏油路上升起的海市蜃樓。夏日，蟬鳴大作，那虛幻的影子弄得他精神渙散，拖慢了腳步，結果暈暈乎乎中了暑，不得不喝下好幾瓶藿香正氣水。他們之間有一點(diǎn)差距；他愈發(fā)覺(jué)得自己配不上她，也比不過(guò)那個(gè)對手。俗話(huà)說(shuō)“知己知彼，百戰百勝”，但是，他沒(méi)讀過(guò)那人寫(xiě)的書(shū)，一個(gè)字也沒(méi)有。如果看了，他就會(huì )變得焦慮、憂(yōu)心忡忡，隨著(zhù)花園里所有萎蔫的花草一起垂頭喪氣。

    “為什么不直接做你最擅長(cháng)的事？”

    過(guò)了一會(huì )兒，朋友讓旋轉座椅打了轉，開(kāi)口問(wèn)道。

    “我怕失去新鮮感?！彼呀?jīng)在她面前演奏過(guò)弦樂(lè )，在不同場(chǎng)合下，不止一次。

    “但是人們都會(huì )喜歡?！?/br>
    葉予揚想了幾秒，眼睛忽而明亮起來(lái)。他原本應該很清楚自己能做好什么。

    “又要靠你幫忙了，天才?！?/br>
    策劃表演不是一件容易的事，更何況得給它增添湊巧且即興的偽裝。他先去機場(chǎng)詢(xún)問(wèn)了工作人員，負責解答的女士丟來(lái)一本冊子，親切地說(shuō)“如果你想唱歌，最好是這上面的曲目”。顯然，那里面不可能包含他們心儀的選曲。那么演奏呢，他問(wèn)?！翱梢?，”她答道，“但只允許個(gè)人行為?！睓C場(chǎng)方不希望乘客聚集，可如果接機大廳有導游要接待旅行團呢——五名導游，各自身上都背了樂(lè )器，正好等得無(wú)聊，想合奏一曲。好像誰(shuí)也阻止不了這種情形發(fā)生。

    “別管了，”夏子翊表示，“現在最重要的是練習?！比~予揚找了在老師家里一起練琴的大提琴手和小提琴手，大家都考上了同一所大學(xué)，未來(lái)還是同窗，也不介意參與這場(chǎng)高中生涯最后的集體活動(dòng)。經(jīng)過(guò)商議，他們選定一首公主系列電影的原聲樂(lè )，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，卻十分適合在大庭廣眾下奏響。

    琴弓搭在弦上，他有些執著(zhù)地投入進(jìn)去，希望能呈給她最真誠的迎接。

    ※

    回程的漫長(cháng)飛行中，顏令兒向孟簫凝坦白了有關(guān)于父親的一切。

    他曾經(jīng)酗酒，賭博，用神志不清作為借口毆打他的妻子和女兒。暴力通常肆虐在黑夜，而白天，他會(huì )下跪，向遍體鱗傷的她哭著(zhù)道歉，說(shuō)爸爸再也不會(huì )那么干了。她真的信過(guò)，在四五歲的時(shí)候，因為偶爾他心情好，就會(huì )帶她去游樂(lè )園，買(mǎi)漢堡套餐。他們在那兒笑得很開(kāi)心，就像圓滿(mǎn)的一家人。事實(shí)上，他的確沒(méi)有一直壞下去。漸漸，她摸清了規律，發(fā)現那一切并非取決于父親的愛(ài)，而是賭桌上的輸贏(yíng)。

    那年她大概十歲，上小學(xué)四年級。某一天，她突然感覺(jué)自己的名字很奇怪，甚至能想象到他起這個(gè)名字的瞬間一定喝多了酒。mama遺失了建議的權利，在那個(gè)逼仄的小地方，人們對男人過(guò)分包容，并教導女人如何依從。她意識到，自己人生的起點(diǎn)竟然始于一個(gè)男人的胡亂揮霍，生為女孩，她無(wú)法真正擁有她的名字。

    “后來(lái)，我每做一件事之前都要想想十歲以前是怎么度過(guò)的。我要按照完全相反的方向行動(dòng)，把過(guò)去的東西全部推開(kāi)?！?/br>
    在很長(cháng)一段時(shí)間里，母親活在封閉的幻想中。她不肯相信婚前的愛(ài)戀全部化為了泡影，只能摟著(zhù)女兒在泥潭中越陷越深。沒(méi)過(guò)多久，一群人來(lái)到小城里，說(shuō)到南方去做一筆大生意，急需人手。他說(shuō)他要拿上最后一點(diǎn)賭資，和他們出去闖蕩。那時(shí)，身為小學(xué)生的她攔住了哭得歇斯底里的母親，親手為他打開(kāi)了家門(mén)。

    ——我會(huì )想你的，爸爸。

    那句話(huà)帶著(zhù)喜悅嗎？是為了不去激怒他的自我保護嗎？有真心嗎？她已經(jīng)不記得了。

    “我不知道他去做了什么，可能真的去賺錢(qián)了?？傊紶枌?xiě)信，又出現過(guò)兩三次，然后，直到最近?！?/br>
    她的語(yǔ)氣沉下去，被飛機的噪聲埋沒(méi)。

    “我知道?！焙嵞f(shuō)，“有個(gè)人有時(shí)候在樓底下晃，我看見(jiàn)了?！?/br>
    令兒無(wú)奈地挑起了眉，在這之前，她一直以為自己隱瞞得很好。

    “我猜他是你父親，想和叛逆的女兒說(shuō)說(shuō)話(huà)。但現在看來(lái)，你們的關(guān)系只是生物學(xué)上的?！彼氖謸嵘狭顑旱淖蠹?，順著(zhù)手臂滑下，直到覆蓋住她的手背。

    “‘叛逆的女兒’，”令兒笑了出來(lái)，“不錯啊，我喜歡?！?/br>
    “兩個(gè)人一起面對總比一個(gè)人要輕松?！?/br>
    她們誰(shuí)也沒(méi)有回避，因此符黎得以在旁邊靜靜聆聽(tīng)。她猜測簫凝早就心中有數，只是在等待戀人主動(dòng)開(kāi)口。

    “啊，”身為聽(tīng)者，她不得不打擾她們，“如果你們不介意的話(huà)，我也可以幫忙……”

    “當然了，”令兒說(shuō)，“你已經(jīng)幫了我的錢(qián)包的大忙啦，最好再打個(gè)八折?！?/br>
    符黎不打算收下墊付的住宿費用，但她們執意想還，而且說(shuō)要分成十二個(gè)月。她只好先答應下來(lái)，屆時(shí)再想辦法退回去。

    龐然大物平穩地穿行于云層中。剛起飛時(shí)，她渾身冒了冷汗，難免想起仲影在空氣中摔開(kāi)紙袋的動(dòng)作。她有種錯覺(jué)，以為自己的一部分已經(jīng)生長(cháng)在他身上，所以扯斷時(shí)才會(huì )感到痛楚。但她不能一直這么低落下去，一切總得重新開(kāi)始運轉。還有許多事要做：準備考試，鉆研課題，交一份研究計劃作為升學(xué)的入場(chǎng)券。她們聊天，袒露心事，用餐，抱緊毯子睡著(zhù)?；丶业穆房偛蝗缛r(shí)遠。她閉上眼，讓逝去的半個(gè)月光景一一在黑暗中重現，等待飛機跨越日界線(xiàn)，駛入國境。

    ※

    時(shí)間比預想中過(guò)得快。

    她一回來(lái)，暑假就要結束了。但比起在空白的日子里擔驚受怕，年輕的男孩寧愿期盼秋天。演奏計劃不小心吸引了音樂(lè )老師家的兩個(gè)年輕助教，然后越來(lái)越隆重，變得一發(fā)不可收拾。飛機落地那天，他們各自背著(zhù)樂(lè )器，陸陸續續來(lái)到第三航站樓。葉予揚靠向墻邊，巨大的電子屏上寫(xiě)著(zhù)許多陌生的出發(fā)地，他找到她的航班號，心臟悸動(dòng)得反常。

    人們來(lái)了又走，接機大廳時(shí)而熱鬧，時(shí)而清凈。終于，屏幕顯示那架飛機已經(jīng)著(zhù)陸。演奏得提前開(kāi)始，確保她們一出來(lái)就能進(jìn)入音樂(lè )。接機的人紛紛舉起牌子，助教老師讓大家退到后方，而夏子翊算準了時(shí)機。他端正了站姿，架起中提琴，深呼吸，琴弦顫動(dòng)的瞬間，仿佛看見(jiàn)她的紅色長(cháng)發(fā)在空中飛舞起來(lái)。

    ※

    這次的降落很安穩，沒(méi)讓眩暈和恐高癥再次發(fā)作。傍晚，她們走下飛機，快速入關(guān)，可遲遲不見(jiàn)行李，只好在免稅店逛了一圈又一圈，買(mǎi)下一些巧克力和香煙。符黎掃過(guò)貨架，看向外面，熟悉的地方，卻沒(méi)有歸心似箭的感覺(jué)。不知過(guò)了多久，轉盤(pán)出口才依次吐出箱子。她錯過(guò)了一件行李，追著(zhù)它跑過(guò)一個(gè)彎，恰好旁邊路過(guò)的外國女士幫了忙，利落提起，推過(guò)來(lái)?！爸x謝！”她們交換了微笑，隨后分別往自己的方向走去。

    符黎不知道出口有沒(méi)有人看著(zhù)她?；蛟S，接機的旅客會(huì )順便讓視線(xiàn)掠過(guò)每一個(gè)人。箱子搬下去，又搬上來(lái)。她覺(jué)得自己現在很疲憊，越過(guò)那扇白色的大門(mén)時(shí)，甚至尋不到合適的目光落點(diǎn)。但她聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè )，在近處，在橫向的欄桿與磨砂玻璃的后面。

    弦樂(lè )重奏，還有漸進(jìn)的琴聲。悠長(cháng)，協(xié)調，織成美妙且上揚的旋律。剎那間，符黎似乎辨識出它們的來(lái)源，她望向令兒和簫凝，得到了同樣意外的神色。

    ※

    手指在琴弦上盤(pán)旋，觸感和力度早已熟稔于心。演奏而非練習時(shí)，葉予揚習慣垂下雙目，讓眼前的事物隨意流淌。他希望符黎注意他，卻同時(shí)感到緊張。琴手們分散作一個(gè)橢圓形，步履匆匆的人為他們停下腳步。某一刻，他抬起眼睛。她被音樂(lè )吸引，走過(guò)來(lái)，一如往日般優(yōu)美。

    所有思念在那一瞬重現——想多看一會(huì )兒，但不是現在。繼續，別出錯。

    ※

    明明小提琴和大提琴更搶眼，她卻第一眼找到他。在這里促成一場(chǎng)盛會(huì )，除了小葉還能有誰(shuí)呢。緊湊的弦音里，她視線(xiàn)的焦點(diǎn)不由自主滑向那個(gè)男孩。他也看見(jiàn)了她，隨即低下了頭，遺漏了幾分青澀的慌張。她喜歡他挺拔的姿態(tài)，喜歡他們，也喜歡這首曲子。

    對了，這首曲子，來(lái)自公主系列的真人版電影。令兒也聽(tīng)過(guò)，當年，她們曾在同一天走出電影院。

    ※

    有人弄錯了，夏子翊確信。他的聽(tīng)覺(jué)和感知一樣靈敏。錯的是一把小提琴，可能不是所有人都能聽(tīng)出來(lái)，但他覺(jué)得難以忍受。原本器樂(lè )就不對——他們沒(méi)辦法明目張膽抬一架鋼琴進(jìn)機場(chǎng)，所以他只能背著(zhù)電子琴來(lái)——在那之上，錯誤就顯得更加刺耳。

    不行，要挽救表演的聽(tīng)感。他彈著(zhù)琴，發(fā)現剛下飛機的乘客來(lái)自異國，成群結隊。他在哪兒見(jiàn)過(guò)其中的面孔。合唱團？不對，是音樂(lè )劇演員。

    最好能讓她們開(kāi)口唱歌。也許唯一的方法是從他先開(kāi)始。

    ※

    她不清楚那是不是事先安排好的環(huán)節：推著(zhù)行李的人們慢慢加入了演奏。合唱的女聲堅定而富有力量，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越高。

    ——所有沉默都將作古。

    ——不要低估我的決意。

    ——我早已堅不可摧。

    一如歌曲的內容，她們似乎自發(fā)地、自由地唱了出來(lái)。人聲爆發(fā)時(shí)，眼前忽而一片模糊。符黎想到許多動(dòng)畫(huà)和電影。過(guò)去的公主等一個(gè)吻，唱著(zhù)“終有一天我的王子會(huì )降臨”；而如今，她歌唱堅韌和壯闊的東西，那種撕破陳舊和腐朽的決心，冒險的心，去躍入大海，看地平線(xiàn)另一邊究竟有什么。她們會(huì )漸漸醒來(lái)，即使顫抖，也不退卻。

    她明白這變化，令兒也一定懂得。她在談話(huà)中藏起了一個(gè)事實(shí)：如果不借由親屬的消息，失聯(lián)已久的父親根本不可能找到她的住所。很多年之后，她的mama仍舊軟弱，不肯從夢(mèng)中清醒。她已經(jīng)足夠勇敢了，可一個(gè)準備與父系斷絕的女兒，應該如何看待她的母親？作為世上親緣最為緊密的兩個(gè)人，她要放棄她，還是拯救她？

    符黎抬起頭，向周?chē)鷮ひ?。她們之間隔著(zhù)距離，遠遠地，她看見(jiàn)簫凝站在令兒身旁，拭去她孩子般的連綿不斷的眼淚。