身后之人

    咖啡因導致身體瀕臨潰散。沒(méi)有力氣顧及其它，她先收起了那兩樣不能被發(fā)現的東西，將藏在角落的刀子和手機塞回包里。離開(kāi)前，符黎取出多余的折疊雨傘，掛在房門(mén)內側的把手上——為了回絕他淋雨的借口，也為了減輕負擔——然后按住心臟，下樓，撐開(kāi)傘，跌跌撞撞奔向雨幕中的出租車(chē)。拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，她甚至考慮要不要讓司機直接開(kāi)去醫院。雨滴沉重地砸在手背，先前進(jìn)入急診的記憶忽而漂上來(lái)。那里有太多亟待拯救的人，相比之下，她的癥狀也許吃點(diǎn)甜食就能幸運地緩解。

    大雨，南北向街道，出租車(chē)的后座。似曾相識的景象，但每分每秒都顯得漫長(cháng)。車(chē)子時(shí)而飛快，時(shí)而減速行駛，運動(dòng)的交替引起了另一種連鎖反應。心慌，頭昏，胃里隱隱泛起酸楚，恍惚間嗅到一股皮革氣味，好像車(chē)內剛剛被暴曬過(guò)，在夏日刺眼的光線(xiàn)下?lián)P起浮塵。她抱緊手邊的包，掩住嘴巴，身子貼著(zhù)座位向后仰，眼里差點(diǎn)涌出淚水?？Х纫驍z入過(guò)量，再加上暈車(chē)?？禳c(diǎn)到家吧，符黎艱難地想，適時(shí)拋卻了大學(xué)時(shí)想要去南極的幻想。連不穩定的轎車(chē)都是一重煎熬，更不必提晃蕩在海洋中央的船。

    她壓抑著(zhù)痛苦，不知過(guò)了多久，車(chē)子停在小區外。雨終于變小了，空氣中清冷的潮濕感沖淡了致人暈眩的味道，但她雙腿發(fā)軟，心臟始終猛然作祟，要吞吃掉她的大腦。只能以意志力拖行身軀，回家的路上，靈魂飄遠了，遙遠的第三人稱(chēng)視角中，她模模糊糊看見(jiàn)自己在衰憊地爬動(dòng)。由于惡心、怔忡和持久的瀕死的體驗，走到家門(mén)前，她竟然屢次輸錯了六位數字。像做夢(mèng)一樣，那種明知該如何行動(dòng)卻總是無(wú)能為力的感覺(jué)。

    門(mén)向內開(kāi)啟。既視感，她想到這個(gè)詞匯。

    外面的動(dòng)靜驚擾了他，畢竟符黎從沒(méi)有反復弄錯過(guò)密碼。仲影帶著(zhù)戒備開(kāi)了門(mén)，卻只看見(jiàn)滿(mǎn)面倦容的她站在門(mén)外，右手輕微顫抖。警覺(jué)突然變了性質(zhì)：倘若不立即幫忙，她一定會(huì )倒下去。

    “怎么了？”

    她摔向了室友黑色的上衣，聽(tīng)到他的詢(xún)問(wèn)。

    “咖啡，還有暈車(chē)……”

    符黎有氣無(wú)力地回應，想起上次自己躺在浴室門(mén)口的情形。那天仲影似乎碰了碰她的丸子頭，將她抱向沙發(fā)——明明發(fā)生在數月前，卻仿佛已經(jīng)相當久遠。在那個(gè)時(shí)刻之后，她還淺淺地考慮過(guò)是否要愛(ài)上他。

    “去醫院吧?！?/br>
    “不用了，我休息一下就好……”

    仲影關(guān)了門(mén)。她幾乎把渾身的重量都交付出去，靠上他的胸膛。他只用手臂，攬在接近腰間的位置，不能再往下，也要與她背后裸露的大片肌膚保持距離。如同禮貌地跳一支親密的舞，她有雨水柔潤的氣息，還染了一縷若有似無(wú)、如影隨形的香氣。陌生，卻有跡可循。他隱約猜到它來(lái)自何處，不過(guò)，重要的是她的狀況。

    符黎無(wú)暇去聽(tīng)他的心跳。她得盡力捉住渙散的意識，確保自己不會(huì )崩潰。焦慮癥的急性發(fā)作也是這種感受吧。但不可否認的是，仲影給了她一些獨一無(wú)二的安全。

    她被放倒在沙發(fā)。他拿來(lái)一個(gè)熊貓玩偶給她當作枕頭，問(wèn)她有沒(méi)有想吃的東西。

    “冰的，”符黎雙手覆上胃部，“酸甜的……”

    電視沒(méi)有開(kāi)，一本雪國作家的短篇小說(shuō)集翻到一半，倒扣著(zhù)放在桌上。在漸弱的雨聲中，她不小心說(shuō)了任性的話(huà)。忘了加上“或者”兩個(gè)字，這本來(lái)只是二選一的請求。

    仲影短暫地離開(kāi)。很快，他端來(lái)了洗好的山竹。她看著(zhù)他用修長(cháng)的手指剝掉它們的紫紅色外衣，想起許多類(lèi)似的動(dòng)作。戴項鏈，包裹住圓白洋蔥，攪打奶油，落在薄膜鍵盤(pán)上?？Х纫虻淖饔媒K于越過(guò)峰值，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，心臟喪失的節律就會(huì )被喚回。符黎側躺著(zhù)，蜷起雙腿。為什么上一次被抱起來(lái)的時(shí)候，我還在原地猶豫，甚至向后退步？她已經(jīng)不記得原因。

    山竹果rou飽滿(mǎn)可愛(ài)，堆在盤(pán)子里。她虛弱地道了聲謝，準備伸手去拿，卻不可避免想到幾十分鐘前那個(gè)昏暗的房間。酒精濕巾就在茶幾下面，她抽出兩張，反復清潔雙手，才山竹放進(jìn)口中。酸味蓋過(guò)熱帶水果的甜，而且冰爽多汁，是屬于夏季的味道，可以降溫，可以平息淋漓的火焰。雨聲漸歇，身體會(huì )慢慢舒緩。但當一切褪去，無(wú)形無(wú)狀的傷感又連綿涌來(lái)。

    ※

    喝了咖啡，理所當然深夜失眠。符黎起初找了令兒聊天，對方首先關(guān)照她的感情進(jìn)展，她卻不知道怎么開(kāi)口，只能含糊道自己還在迷茫。

    “你和說(shuō)謊精怎么樣了？”既然她不主動(dòng)交待，顏令兒準備采取追問(wèn)的方式。

    她們都同意女性應該直面自己的欲望。這種想法從大學(xué)寢室夜談的階段就漸漸萌發(fā)，后來(lái)愈發(fā)坦誠、自然。

    “呃，我在……用他做實(shí)驗?！?/br>
    盡管以實(shí)際行動(dòng)大膽嘗試，但她發(fā)現復述那些行為仍然十分困難。

    “嗯？”令兒的音調忽地升高，“你說(shuō)在床上做的實(shí)驗嗎？”

    “那……不然呢?！彼炊奶撈饋?lái)。

    “他不會(huì )對你做什么吧？”

    手機上沒(méi)有畫(huà)面，可她知道令兒現在的表情。她會(huì )皺眉，眼睛稍微瞇著(zhù)，即使不說(shuō)話(huà)也傳遞出“我正在擔心你”的信息。

    “不會(huì )吧，至少目前不會(huì )?！?/br>
    符黎又想起去年冬天，他的臥室里，她被他用雙臂圈住，唯一的出路是向上飛翔——沒(méi)有直接碰觸，而且他道歉了，以一貫溫柔的語(yǔ)調?？扇绻緵](méi)打算放開(kāi)呢？力量的懸殊差異注定她不能再輕易掙脫。至今她都不明白那究竟是不是一次意外，不過(guò)，如今也沒(méi)必要再弄懂它。她只需要記住那一瞬間的感覺(jué)，像從雪山之巔驟然滑落的危險。

    “那你怎么確定以后會(huì )不會(huì )？”

    “所以……我帶著(zhù)刀去?！?/br>
    手機另一端過(guò)了幾秒才響起回應：“好吧，得保證是在你的手里?！?/br>
    “當然了?！?/br>
    至少可以確認的是，他分不出更多心力注意床下的東西。

    “但是啊，”顏令兒話(huà)鋒一轉，“我覺(jué)得他也不敢干出格的事?！?/br>
    “為什么？”

    他們倆只見(jiàn)過(guò)一面。因緣際會(huì )，那天，由于一句披薩店的宣傳語(yǔ)，所有人陸續來(lái)到她家。

    “他不是喜歡你嗎，手機密碼都是你的生日?！?/br>
    是啊，她親手挖掘了這個(gè)事實(shí)，在用力扼住他咽喉的時(shí)候。后來(lái)，那塊出賣(mài)他的手表消失了，等下次有機會(huì )，她要問(wèn)問(wèn)他是如何處置的。

    除了說(shuō)話(huà)聲，手機對面還傳來(lái)電視劇的配樂(lè )。深夜，令兒又在外放二十年前拍攝的武俠劇。她以前說(shuō)過(guò)她的mama喜歡，所以小時(shí)候也跟著(zhù)看了幾部，時(shí)過(guò)境遷，當初的人們應該想不到它們竟然再也沒(méi)有被超越。

    “你在看什么？好耳熟?！狈鑶?wèn)。

    令兒清了清嗓，與劇中人物一同念出臺詞：“……這就是你的弱點(diǎn)，心慈手軟。你永遠都成不了氣候！”

    符黎早看出令兒有做演員的天賦，明艷，身材高挑，性格也毫不忸怩。當年入學(xué)時(shí)，她還奇怪這個(gè)美女為什么不去報考電影或戲劇學(xué)院，而是拖著(zhù)大包小包邁入哲學(xué)系的宿舍。此刻她抑揚頓挫的模仿讓她記起那些劇情：向來(lái)跋扈的師姐對女主角挑釁，問(wèn)你是不是下不了手。

    “外國仔看不看武俠小說(shuō)??？”突然，她又提及仲影。

    “沒(méi)有文化背景的話(huà)應該很難吧，雖然比起古詩(shī)文簡(jiǎn)單?！?/br>
    “哦……外語(yǔ)考級的最高級?！绷顑貉杆俅肓丝忌纳矸?，“你要不要現在開(kāi)始學(xué)那邊的語(yǔ)言啊，萬(wàn)一嫁過(guò)去的話(huà)?！?/br>
    “其實(shí)我不喜歡‘嫁’和‘娶’這樣的說(shuō)法，好像它們天然對應著(zhù)‘給予’和‘得到’?！?/br>
    在朋友面前，她們可以直言不諱。

    “但，你心里也清楚吧，即使是‘嫁’，也好過(guò)一個(gè)人留在這兒生活?！?/br>
    符黎明白她的意思。女士們有時(shí)會(huì )被婚姻捆綁一輩子——比比皆是——為了規避這種慘劇，她們必須謹慎，或是干脆選擇獨身。相比之下，在遙遠的國度，法律會(huì )提供更完善的保障。令兒不止一次想推自己走出去：“和他結婚啊，拿綠卡”“模特身材，一米九的大帥哥誒”“千載難逢，不是每個(gè)人都能遇見(jiàn)的”“你有這個(gè)機會(huì )就去爭取啊”……她說(shuō)過(guò)好幾遍，換著(zhù)花樣地勸，每次符黎都笑，認為那想法太過(guò)遙遠，讓她別再玩鬧。

    和他結婚就能獲得另一重身份，的確是最為輕松的道路。但她更關(guān)心對方為何三番五次要說(shuō)服她離開(kāi)。作為好友，她敏銳地察覺(jué)到那個(gè)女孩的異樣。往日，以令兒大大咧咧的性格，要是得知她帶著(zhù)刀趕往酒店，一定會(huì )大呼夸張，可今夜，她卻叮囑她把刀掌握在自己手里。

    “你……”符黎躊躇著(zhù)，“最近和簫凝怎么樣？”

    “很好啊?！彼患偎妓?。

    “但是，我感覺(jué)，你最近，好像有點(diǎn)變化呢……”她怕過(guò)于鄭重的語(yǔ)氣反而不利于交談，便盡量說(shuō)得輕一點(diǎn)兒，有幾分像在撒嬌。

    “唉，只是聽(tīng)說(shuō)……”隔著(zhù)網(wǎng)絡(luò )，顏令兒重重地嘆一口氣，“我爸來(lái)了?！?/br>
    她了解，一旦涉及她的父親，話(huà)題就到此為止了。

    她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)顏父，在開(kāi)學(xué)的宿舍樓外，即使正值天真懵懂的年紀，她也看得出他們關(guān)系不好。那時(shí)候令兒還沒(méi)更改名字，她背負的是滿(mǎn)身枷鎖，是“另外的那個(gè)女兒”。并非所有創(chuàng )傷都能夠被治愈，和解也不是家庭困境的唯一結局?，F在，二十四歲的她已經(jīng)領(lǐng)悟了這個(gè)常識。

    “如果需要幫忙一定要告訴我?！?/br>
    符黎擔憂(yōu)她要更換住處，或者急需一筆錢(qián)。她不會(huì )吝嗇任何東西，作為局外人，也無(wú)法替她承擔更多。

    “好啊，到時(shí)候借你的男人們來(lái)充當打手?！?/br>
    令兒又調笑道，趕走話(huà)語(yǔ)中的陰云。兩人接著(zhù)聊了一個(gè)小時(shí)，囊括近期的新聞、工作、彼此都認識的同學(xué)。她還講了生理期前和簫凝吵架后抱在一起大哭的經(jīng)歷。符黎從未見(jiàn)過(guò)令兒臉上閃爍淚光，她卻驕傲地自我打趣：“我現在就是drama的女同性戀，怎樣？”

    掛斷電話(huà)前，她順便問(wèn)候了小葉。長(cháng)夜漫漫，咖啡因振奮精神，還得找些事情消磨時(shí)間。符黎準備玩游戲，就是與他約定一起玩的那款，她查了幾份攻略認真觀(guān)摩，隨后拿起頭戴式耳機，開(kāi)啟新手教程。她有FPS的經(jīng)驗，也有自信，上手應該不難，只是需要熟悉大逃殺的玩法和地圖。

    電子游戲的吸引力非比尋常?；蛟S在和自己較勁兒，想證明身體還算年輕，她沉迷于快節奏的戰斗，直至凌晨三點(diǎn)。后來(lái)一閉上眼，耳邊就響起游戲中清脆的音效，輾轉反側，難以入眠。符黎給小葉發(fā)送消息，說(shuō)她已經(jīng)著(zhù)迷，又發(fā)給衛瀾，輸入“幫我保管”四個(gè)字。等到真正昏睡過(guò)去，窗外已現出熹微光亮。

    ※

    自從過(guò)敏癥狀發(fā)作，咖啡也被仲影沉默地列入了禁止名單，優(yōu)先級遠高于各種酒精飲料。但是，他不會(huì )真的阻止她做什么事，如果她跑向咖啡貨架的新產(chǎn)品，他也會(huì )推著(zhù)購物車(chē)走過(guò)去。

    次日，疲憊的軀體被午間陽(yáng)光喚醒。符黎穿著(zhù)居家連衣裙去洗漱，出來(lái)時(shí)恰好碰到室友抱著(zhù)棕色紙袋進(jìn)入家門(mén)。他最近好像辭掉了快餐店的兼職，可能取材結束了，也可能因為再過(guò)不久就要與這里道別。

    “一起吃嗎？”仲影問(wèn)。

    他買(mǎi)了雙人份套餐?？諝饫镲h散著(zhù)炸薯條的香氣，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    先前他們輪流下廚，卻只偶爾一塊兒湊到桌前。那段日子她總是忙忙碌碌，于是便自然地錯開(kāi)用餐時(shí)間，令彼此不必相互遷就。符黎有時(shí)私自想，如果這種生活能夠持續下去，她一定不會(huì )率先喊停。

    “仲老師，下午我們去超市吧，”她提議道，“你有沒(méi)有想吃的東西？”

    仲影配合地思索了一下，左手兩根手指靠近右手食指，擺出三角形。她莫名覺(jué)得那個(gè)手勢有些性感。

    “綠色的?！?/br>
    突然變成了你畫(huà)我猜的環(huán)節。符黎下意識地猜測：“粽子?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    她喚醒他的記憶，看來(lái)他一時(shí)忘記了這個(gè)“單詞”應該怎么說(shuō)。

    “但是端午節已經(jīng)過(guò)去了，在網(wǎng)上買(mǎi)比較方便?！?/br>
    其實(shí)她只是心血來(lái)潮想逛超市，或者，和他一起逛超市。雖然不太可能買(mǎi)到粽子，但他當然不會(huì )拒絕這個(gè)提議。

    待陽(yáng)光柔和下來(lái)，氣溫也舒適宜人。附近的超市寬闊涼爽，如果年輕十幾歲，她大概會(huì )想在這兒與冷柜里的牛奶玩捉迷藏。路過(guò)鮮花店鋪，仲影從入口處拎了一輛購物車(chē)。原本要買(mǎi)食材，她卻先奔向了正在促銷(xiāo)的零食大禮包，抱了一堆膨化食品回來(lái)，一口氣倒在車(chē)筐里。

    “我是不是拿太多了……”

    “沒(méi)有?！?/br>
    他仍舊不喜形于色，不把過(guò)多的情感交出去，可她總覺(jué)得他剛剛笑了。

    兩人并肩走著(zhù)，期間符黎冒出新的心思，慢慢落到他背后。仲影身形修長(cháng)，總讓她去想象一張寫(xiě)有詩(shī)句的漆黑白紙，很矛盾，但已經(jīng)找不到更恰當的形容。有時(shí)她喜歡遠遠地看他，距離增添了朦朧感，似乎攏著(zhù)心神飄回醺然的初雪之夜。她站在原地，等他緩緩向前，在販賣(mài)各種茶飲的貨架之間，她感受到另一道視線(xiàn)。

    “有人跟著(zhù)我們?！?/br>
    再跟上他時(shí)，仲影俯身對她說(shuō)，多了些防備。

    符黎疑惑地轉頭，只見(jiàn)后面空無(wú)一人。

    “是惡作劇嗎？”她小聲問(wèn)。

    “不是?！?/br>
    忽然，她想到上次丟在門(mén)前的信件。是同行、競爭對手？還是讀者不滿(mǎn)他的結局，悄悄寄來(lái)抗議？前幾天，她偶然在社交媒體上見(jiàn)過(guò)幾條關(guān)于他的內容——通通與那個(gè)流傳于網(wǎng)絡(luò )的短視頻有關(guān)，她沒(méi)有仔細閱讀的勇氣，只大致知道并非壞的傳言。對了，他的書(shū)近來(lái)正在暢銷(xiāo)，位居網(wǎng)上書(shū)店的首頁(yè)。她該表示祝賀，可是心中卻隱隱不安。

    “我去拿一盒杏仁奶，我們在冰柜那里見(jiàn)！”

    仲影想攔她，但無(wú)奈她跑得飛快。幸虧超市有琳瑯的貨架，她丟下這句話(huà)繞到隔壁，再借其他顧客遮住自己，小心翼翼注視著(zhù)他，以及他周?chē)娜藗?。離他不遠處，符黎看見(jiàn)兒童、老人、情侶，然后是一名女孩。他們的目光都投向架上的商品，只有她左手拿著(zhù)書(shū)，右手在背包里翻找東西。

    直覺(jué)告訴她那道視線(xiàn)來(lái)源何處。她站在那兒等待，等女孩終于撈出碳素筆，追上仲影，索要一份簽名。她見(jiàn)過(guò)他的字跡，清秀而纖細，不像出自外國人之手，當初，她還因此否認了一號房租戶(hù)是一位男性的猜想。

    “沒(méi)找到嗎？”

    符黎目送那女孩滿(mǎn)意地離開(kāi)后才回到他身邊。她搖頭，但是輕輕地笑?！霸倥阄胰フ乙幌潞貌缓?，不然就只能喝牛奶了?！?/br>
    他的戒備心逐漸削減，說(shuō)了聲好。

    “仲老師，我也想要簽名?！?/br>
    “你可以……”

    仲影停頓片刻，思考怎樣措辭。

    “再要點(diǎn)別的?！?/br>
    符黎張了張嘴，一時(shí)說(shuō)不出更多。她覺(jué)得自己一定臉紅了，因為內心正反復回蕩著(zhù)令兒無(wú)畏的勸告。