牛奶

    六月，場(chǎng)館內已啟動(dòng)了空調。幾處桌面亮著(zhù)，擊球聲從四處響起，服務(wù)生迎向客人，送上毛巾擦拭雙手，讓他們選擇位置。她往最里面望一眼，想尋一個(gè)清凈處，便問(wèn)“右邊第二臺好不好”，小葉對此沒(méi)有意見(jiàn)。

    “請選桿?！?/br>
    隨后，服務(wù)生帶兩人到桿架旁。球桿整齊地碼放著(zhù)，每根都頗具重量。

    “這個(gè)，”他問(wèn)，“有什么區別嗎？”

    “對我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有，”她拿起一根最近的，“隨便選就好啦?！?/br>
    葉予揚順勢選了她旁邊的。他的手常常掌握著(zhù)琴弓和中提琴的弦，但還從未握過(guò)球桿。

    他們把隨身物品收進(jìn)沙發(fā)下的抽屜。桌面已足夠潔凈，可服務(wù)員還要在客人面前再清潔一遍。他開(kāi)始碼球，按照花色間隔的原則，然后彎腰拿起開(kāi)球桿遞到男孩手上。小葉接過(guò)來(lái)愣了兩秒，又交給她。

    “那我先來(lái)了?！?/br>
    負責開(kāi)球的桿比一般的更粗，更沉重。她伸出左手，以拇指和食指捏成一個(gè)支架，掌根抵住綠色臺面，低下身子，右臂向前發(fā)力，保證球桿皮頭擊中白球的中心。第一桿，對于只以打球當做游戲的人們來(lái)說(shuō)不需要額外技巧。出桿后符黎揚起上身，不經(jīng)意將馬尾甩了甩，此時(shí)她的注意力只在各色球體的運動(dòng)軌跡上，伴隨清亮的聲響，它們被有力地撞開(kāi)，四散，滾向邊角或彈回中央。

    服務(wù)生等待著(zhù)，把開(kāi)球桿放回原位才會(huì )離開(kāi)。她道了聲謝——記得第一次來(lái)時(shí)，符黎還因如此細致的服務(wù)受寵若驚。

    “然后要怎樣？”小葉拿起球桿問(wèn)。他有點(diǎn)緊張，不僅因為要在jiejie的注視下嘗試新事物。

    “其實(shí)很簡(jiǎn)單：左手擺成一個(gè)手架去穩定球桿，右手握住后半部分，讓它擊打白球?！狈柽呎f(shuō)邊移到男孩身側，手按在桌面上，示范手架姿勢?！拔蚁矚g這么擺，但只要方便你去打球，任何擺法都可以?！?/br>
    葉予揚把左手放到她旁邊。她的指尖涂了透明甲油，而他的長(cháng)且圓滑，似乎天然為了在琴弦上躍動(dòng)而生。他學(xué)得很快，效仿她將手指微曲以作固定，抬起拇指，貼近食指與手掌連接的關(guān)節。燈光底下，她的指甲有若隱若現的光澤。

    “對，就這樣?！?/br>
    兩人的手整整差了兩圈大小，所以當初符黎才會(huì )覺(jué)得現在的孩子都長(cháng)得太快。

    “球桿架在這兒?！?/br>
    她輕輕牽動(dòng)小葉右手的桿，引導它落到他食指與拇指之間凹成的空隙。

    “上半身要往下，因為你要保持穩定，還要水平地觀(guān)察出桿的角度?！?/br>
    葉予揚身體的柔韌性一般，況且那不是練習弦樂(lè )的必要項。他聽(tīng)話(huà)地俯下身，將視線(xiàn)放低，但不知道自己做得好不好。符黎讓他后退一小步，讓他的背可以再低一些。他盯緊了眼前一顆紅白相間的球，好像目睹它已經(jīng)在轉動(dòng)。聽(tīng)覺(jué)突然更敏銳了，館內播放著(zhù)空靈的舞曲，兩桌外的距離，擊球聲交錯著(zhù)，不絕于耳。

    “再稍微左偏一點(diǎn)?！?/br>
    她沒(méi)有觸碰男孩，反而指了指自己，示意要放正下巴的角度?？伤匀宦燥@僵硬，仿佛這與提琴演奏的標準姿態(tài)相違背。但她不會(huì )因此驟然將手伸向他的耳朵或臉頰。如果人們要相互尊重，就注定先要尊重邊緣的那條線(xiàn)，在這一點(diǎn)上，她與仲影默然相契。

    “這樣，頭向左偏一點(diǎn)?！?/br>
    符黎用手掌模擬他的偏移。視線(xiàn)里，那顆紅白的球被一分為二。

    “好，現在就差打出去了，先選一個(gè)容易的試試，比如……”她開(kāi)始尋覓。小葉也直起腰，跟在她后面?！斑@個(gè)7號怎么樣？”

    一通率性的開(kāi)局后，深棕色的7號球鄰近中袋，只需以白球向前一撞就能落下去。

    “好，我去啦?！?/br>
    他繞到白球所在的方位加以實(shí)踐。屈身，手擺成架，找準預想的角度，剩下的就交給本能。

    “第一次只要打到球就算成功?！睂γ?，符黎適時(shí)補充道。

    葉予揚找不到擬聲詞替代那道聲響。球桿撞擊主球，主球撞擊目標球，直至后者滾進(jìn)球桌中側的洞——真正的誤打誤撞。

    “哇，天才啊?！?/br>
    她的眼睛驚成一雙清亮的圓，像稱(chēng)小葉為“青年演奏家”一樣打趣地贊美。當事人也想不到第一桿就出奇制勝，挺直腰背看了看中袋，像見(jiàn)證一盞好運綻開(kāi)的瞬間。

    “看來(lái)我遇到對手了?！?/br>
    “這個(gè)純屬意外，”他開(kāi)朗地笑起來(lái)，“然后我就打這種純色的球，對吧？”

    “聰明?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

    小葉一直是聰穎的男孩，懂得觸類(lèi)旁通，令對方因隨之而來(lái)的挑戰感到興奮?？磥?lái)約他來(lái)打臺球是個(gè)正確的決定，符黎想。

    第二桿，白球擦過(guò)紅色的3號球，進(jìn)入混亂的半場(chǎng)。她游走在桌旁捉住機會(huì )，找到一個(gè)單純的方向，打出一記筆直的球，讓花色13號落袋。

    他小幅度地拍起了手，注視著(zhù)臺面不經(jīng)意間問(wèn)起：“jiejie……經(jīng)常來(lái)打臺球嗎？”

    “不算經(jīng)常，”她答道，沒(méi)有停止手中動(dòng)作，“有時(shí)間會(huì )來(lái)玩一下?！?/br>
    “和顏姐嗎？”葉予揚的語(yǔ)氣似乎向后退縮了幾分。

    “當然啦，不然還有誰(shuí)呢?！?/br>
    沉重的球發(fā)出碰撞的脆響。全色球沒(méi)進(jìn)洞，但在一個(gè)適當的位置停下，如她所愿。

    他口中的“顏姐”是令兒，當初她幫忙頂替了兩節課，后來(lái)，高考前夕符黎缺席的日子也由她代為幫忙，轉述備好的課題與材料。葉父沒(méi)發(fā)現那段時(shí)間臨時(shí)換了人，或許忙碌的事業(yè)家根本記不住兼職教師的長(cháng)相。剎那間，一種荒誕而大膽的念頭席卷了她：如果那個(gè)嚴厲的父親知道了小葉的心意會(huì )怎么樣。

    “黑色8號要放到最后再打?！?/br>
    她出聲提醒，打斷了那個(gè)想法。

    臺球在草地般的茵茵綠色上滾動(dòng)，來(lái)來(lái)回回，偶爾濺起悅耳的落袋聲。小葉俯下身專(zhuān)注的模樣像他端正地舉起中提琴，準備出桿的試探則像開(kāi)始演奏前的例行嘆息。符黎有時(shí)微微分心，隨即立刻恢復注意力，保持穩固，適當發(fā)揮一些運氣。

    一局博弈結束，自然是她取得勝利。恰在此時(shí)，場(chǎng)館內的舞曲歌單收了尾。

    “厲害??！jiejie?！?/br>
    “當然了，好歹我也有十年球齡?！彼f(shuō)得夸張了些。

    “??？”他眼中閃爍著(zhù)訝異，“但是十八歲前不是不讓進(jìn)嗎?！?/br>
    “嗯，現在是這么規定了?！彼龈械侥隁q所帶來(lái)的差異，甚至開(kāi)始猶豫要不要告訴他?！拔页踔械臅r(shí)候家對面有露天的臺球桌，五塊錢(qián)就能打一局，都是小孩子過(guò)去玩?！?/br>
    臺球如今是屬于成年人的游戲，但過(guò)去不是。音樂(lè )來(lái)得巧，換作大約二十年前的流行歌，最近，諸多領(lǐng)域都返身回到過(guò)去，走向復古的潮流。

    “真的嗎，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”

    她懷疑小葉是不是也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)煙花，不過(guò)一旦聊起那些，話(huà)就要扯遠了。

    “再來(lái)一局吧?！?/br>
    符黎走到沙發(fā)旁放下球桿，向桌上服務(wù)生送來(lái)的大麥茶伸手。他不喝茶，拉開(kāi)背包拉鏈，拿出一盒來(lái)自西北城市的常溫牛奶。據她所知，他以前沒(méi)有這么喜愛(ài)奶制品。

    “牛奶可以解渴嗎？”

    出于純粹的好奇，她問(wèn)道。因為多數時(shí)刻，人們會(huì )選擇冰涼的汽水。

    “還好，就是……我覺(jué)得我還能再長(cháng)高一點(diǎn)?！?/br>
    小葉垂下纖長(cháng)的睫毛，直白地回答。