鄭曈回了趟老家。

    翻箱倒柜，總算找到了她說(shuō)的手套。

    不愧是常下雪的北方出產(chǎn)的東西，質(zhì)量好得不得了，完全沒(méi)有脫線(xiàn)掉毛的跡象。

    “阿芷，你看，還能用啊?！?/br>
    手套的大小與他的手不符，卻很適合她。

    無(wú)論是那個(gè)小姑娘，還是后來(lái)的林芷，手都是小小的。

    看著(zhù)多出來(lái)的一個(gè)指節，鄭曈眼睛一酸，眩暈感像是巨浪般撲來(lái)，瞬間讓他跌坐在滿(mǎn)是灰塵的地上。

    戴著(zhù)手套沒(méi)辦法抹眼淚，也不想他的淚水沾染了她的回憶。

    鄭曈只是等淚水流到?jīng)]辦法再流了，才跪起身來(lái)繼續翻柜子。

    自從她父親去世以后，這里再沒(méi)有人來(lái)過(guò)。

    他找到一本鬼故事書(shū)，匆匆翻過(guò)一遍，又想起那時(shí)往他懷里鉆的林芷。

    明明很膽小，卻一直在逞強。

    她小學(xué)時(shí)每次拿到都要找他炫耀的獎狀，初中時(shí)她很喜歡卻無(wú)端失蹤的橡皮擦，高中與他吵架時(shí)用來(lái)砸他的筆袋。

    每一樣都是回憶，都是她氣鼓鼓的小臉，吵得面紅耳赤又委屈巴巴的表情，不肯認輸、顛倒黑白的任性話(huà)語(yǔ)。

    胃部傳來(lái)的空虛與疼痛感打斷了鄭曈的回想。

    冬天的暮色，因著(zhù)有大片積雪的反射而光亮異常，光線(xiàn)穿過(guò)蒙塵的玻璃窗，一束束的照亮空中的灰塵。

    肺部仿佛沉積著(zhù)大量的飛塵，呼吸困難，站起身來(lái)眼前也陣陣發(fā)黑。

    鄭曈握緊了拳頭，推開(kāi)門(mén)走到庭院里，彎身時(shí)大腦充血，腳下一滑再度跌倒。

    是雪。

    冰涼涼的雪。

    她還做過(guò)伸出舌頭接住飛雪、品嘗味道這種蠢事。

    淚水又落下了，但鄭曈沒(méi)辦法辨別它們會(huì )不會(huì )結冰。

    伸出手，他用盡渾身力氣，才捏了個(gè)小小的雪球。

    “阿芷……戴手套就沒(méi)辦法揉雪球了，手指不靈活，你懂嗎？”

    手套是拇指與其他四指分開(kāi)的款式，絨毛沾了融化的雪變得濕而重。

    鄭曈想，讓這些雪把他埋了也沒(méi)問(wèn)題，但還是站起身來(lái)，邁著(zhù)緩慢無(wú)力的步子離開(kāi)庭院。

    他又去了小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，把泛黃的回憶重新上色之后，才站到林芷的墓前。

    她的遺言里沒(méi)有提到那個(gè)男人，他自然不會(huì )將她和他葬在一起。

    “阿芷，我要去找你了?！?/br>
    他不再開(kāi)口，因為沙啞哽咽的聲音并不好聽(tīng)，她大概不喜歡。

    鄭曈只是把接下來(lái)要做的事在心里默念一遍。

    他會(huì )將財產(chǎn)委托給律師，讓他在委托人死亡后盡數捐贈。

    接著(zhù)，他會(huì )在她睡了許久的那張床上服藥。

    不是安眠藥那種藥效發(fā)揮極慢的藥，而是毒藥，一瞬間的事。

    他畢竟也是醫生，想弄到手不是什么難事。

    阿芷，你不會(huì )計較的吧？

    可我一刻都等不下去了。

    鄭曈呆呆地看著(zhù)墓碑上貼著(zhù)的嶄新的照片。

    他的小姑娘，笑得燦爛，像是夏日的陽(yáng)光那般溫暖。

    仿佛感受到了照射，身子在發(fā)熱。

    鄭曈明白這只是因為處于低溫狀態(tài)太久，身體的保護機制啟動(dòng)了。

    身體，真是個(gè)神奇的東西啊，能夠制造假象欺騙意識。

    “我們會(huì )有個(gè)孩子的?！?/br>
    他起身，許下一個(gè)虛無(wú)的愿望。