二十、癡兒

    他們默默地重歸于好。妙常真人離了乳，仍舊是一個(gè)懷抱里的嬰兒，而阿虎開(kāi)始像一個(gè)小俠客一樣耍弄木劍，他響亮的呼喝令闔家上下頭昏腦脹，只有默兒是他忠心的隨從。

    她漸漸從衛淵的俘虜變成他的妻子，給自己爭得了些許自由。她每隔三五日帶著(zhù)阿虎一同前往西苑看望幼帝，勉強盡一些姊姊的義務(wù)。幼帝到了七歲上仍舊無(wú)法言語(yǔ)，肢體也十分笨拙，幾乎不能站立，進(jìn)食和便溺都要人服侍，每日仍舊只是在宮人的圍繞下發(fā)出一些意義不明的音節。

    阿虎把不能言語(yǔ)的皇帝陛下收作又一個(gè)忠實(shí)的隨從。他先后為陛下展示了他的木劍和小狗。后來(lái)阿虎開(kāi)始認字，便常常攜著(zhù)啟蒙的書(shū)卷，高聲朗誦著(zhù)賣(mài)弄給幼帝聽(tīng)。

    “天地玄黃，宇宙……宇宙玄黃!”阿虎舉著(zhù)書(shū)念道。阿虎識得的字其實(shí)有限，說(shuō)是讀書(shū)，倒不如說(shuō)是端著(zhù)書(shū)模仿先生背誦。

    “日月玄黃，辰宿玄黃?！彼谂钥粗?zhù)阿虎誤人子弟，覺(jué)得十分好笑，忍不住出言嘲諷。

    幼帝突然發(fā)出一聲類(lèi)似笑聲的聲響。阿虎聽(tīng)不懂她的嘲諷，仍舊模仿著(zhù)先生的誦讀胡亂編造著(zhù)他自己的韻文。

    “阿虎讓陛下開(kāi)心嗎？”她問(wèn)。

    幼帝發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)單的音節。

    “陛下知道我是誰(shuí)？”她忍不住問(wèn)。

    幼帝毫不遲疑地重復了那個(gè)音節。

    阿虎繼續快樂(lè )地朗誦著(zhù)，遮蓋了她的問(wèn)話(huà)?！氨菹碌哪晏柨墒蔷霸?？”

    幼帝不語(yǔ)。

    “征和？”

    幼帝再度重復了之前的那個(gè)音節。

    她又試探著(zhù)問(wèn)了些尋常兒童應當知曉的事，幼帝以簡(jiǎn)單的“是”和沉默的否一一回答。

    她腦中轟然作響。眼前這軟弱無(wú)力的軀殼下竟然囚禁著(zhù)一個(gè)正常的靈魂？然而她是否是唯一洞悉這個(gè)秘密的人？她又如何教導這不能言語(yǔ)的稚兒在他人的耳目下掩藏自己？

    她心中悚然，一時(shí)如同站在萬(wàn)仞絕壁之上，面對著(zhù)其下無(wú)底的深淵。她畏懼著(zhù)，爾后心中又生出無(wú)限悲戚來(lái)——她并不是唯一的囚徒，也遠不是當中最凄慘的。她尚且擁有些許自由，而這個(gè)浣衣宮人生下的小王子，從降生起便是這具殘破軀體的囚徒，神智清醒，卻永遠無(wú)法言語(yǔ)，無(wú)法書(shū)寫(xiě)，一生注定困在無(wú)人理解的黑暗里。

    阿虎念過(guò)了書(shū)，安靜下來(lái)，依偎到她身邊牽著(zhù)她的裙角。她跪下身來(lái)，把阿虎抱在懷里。

    阿虎發(fā)覺(jué)她在哭泣，她輕輕掩住阿虎的口示意他噤聲。阿虎乖覺(jué)，便也安安靜靜地倚靠在她懷里，一雙明亮的眼睛望著(zhù)癱坐在椅上的皇帝陛下。

    幼帝吃力地發(fā)出一些象征關(guān)切的呼聲。她悄悄拭去面上的淚痕直起身來(lái)。

    她抬眼打量周遭的宮娥和內侍，他們垂眉斂目，并無(wú)異樣。

    女子、孩童和殘廢，三個(gè)幸存者在西苑古老的殿閣里相對無(wú)言。

    “阿虎，如果將軍問(wèn)你今天做了什么，你怎么回答？”她牽著(zhù)阿虎的手，穿過(guò)西苑古樹(shù)下的陰影。

    “兒給陛下誦讀了《千字文》，陛下很喜悅?！卑⒒⒋鸬?。

    “還有呢？”

    阿虎答說(shuō)：“還有就沒(méi)有了?！?/br>
    “很好?！彼澰S阿虎?！鞍⒒⒆尡菹潞芟矏??！?/br>
    自那以后，阿虎仍是常常帶了他得意的玩具和書(shū)籍隨著(zhù)她前往西苑。阿虎稍大些時(shí)，認得的字多了起來(lái)，不再萬(wàn)物“玄黃”，她便與阿虎讀些詩(shī)經(jīng)、諸子，正軌之外的雜史，傳奇故事也一并講些。幼帝身為阿虎的同學(xué)和徒弟，總是安靜地旁聽(tīng)著(zhù)。

    阿虎的學(xué)識漸長(cháng)，幼帝在旁亦漸漸開(kāi)蒙。幼帝懂得的文字多了，漸漸知曉了西苑之外另有天地。他領(lǐng)悟了自己的不健全，卻變得沉默起來(lái)。她與阿虎的教學(xué)都像是擲入古井的石子一樣迅即被沉默的水面吞沒(méi)，只有幼帝聽(tīng)到些許感興趣的片段時(shí)，才含糊地呼喊著(zhù)請她多講幾句。

    她一邊斗膽做著(zhù)帝師，一邊也疑心，她這些許的反抗究竟有何意義？她教了他讀書(shū)認字，也不可能搭救他出來(lái)，還徒然給他帶來(lái)了思考的煩惱。衛淵仍舊把持著(zhù)朝廷，她再蠢也不至于指望這個(gè)殘疾的兄弟。

    比起反抗，這更像是她在紓解自己的憤懣。她有時(shí)也揣測，衛淵挾天子以令諸侯，幼帝殘廢至此，全然受制于他，即使衛淵知曉他有智能，也未必會(huì )痛下殺手?？伤⒉辉该斑@重風(fēng)險，于是依舊嚴密地打點(diǎn)西苑的仆婢，以免消息泄露。

    她的妙常法師學(xué)會(huì )講話(huà)時(shí)，衛淵正式為阿虎聘請了老師。于是后來(lái)穿行在西苑森森古樹(shù)之下的，除了代她寫(xiě)字的九兒，就只剩下了她一個(gè)人。