因為是個(gè)被轉述后再轉述的故事，所以自然免不了兩倍的春秋筆法、翻番的添油加醋。這樣一來(lái)便沒(méi)幾分可信，也真假不可知。就單純當個(gè)坊間談?wù)f(shuō)聽(tīng)吧，既然想被知道的話(huà)。

    簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，家入有過(guò)一段非常短暫的自殘史。

    倒不是出于“我是罪人我犯了錯懲罰令我自洽令我快樂(lè )”，或是“生活已經(jīng)很辛苦了只有更慘烈的才能反襯出堅持姑且還值得”，諸如此類(lèi)常規常見(jiàn)的自殘心理。甚至也不為追求疼痛，更不涉及離經(jīng)叛道個(gè)性選張。

    中學(xué)校時(shí)代，她就是單純的搞不懂，所以坐在房間里書(shū)桌前臺燈下，握著(zhù)酒精洗過(guò)的美工刀，在小臂上一條一條劃道。

    眼淚順著(zhù)下巴砸在桌面上，粘稠的被稀釋?zhuān)粝乱稽c(diǎn)點(diǎn)看不見(jiàn)的坑洼。手腕手臂上只剩疼痛的余響，對著(zhù)光仔細檢查，很快就連月白的疤都看不到。有紅艷艷的指印掌紋、凝著(zhù)血痂不存在的刀口和一團團花苞似的紙巾，頭會(huì )稍微有一點(diǎn)點(diǎn)暈。起身收拾時(shí)，會(huì )為不慎粘在前襟上橫橫一道污漬低聲咒罵。

    非要說(shuō)的話(huà)，“咒術(shù)師”這個(gè)稱(chēng)謂實(shí)屬土得掉渣。漫畫(huà)里會(huì )叫“超級英雄”，上個(gè)世紀會(huì )稱(chēng)其為“異能者”，范圍再寬泛些，那“Wicca”、“薩滿(mǎn)”、“坤道”、“龍婆”也就都是差不離的東西，只偏向性有所不同，有人后天習得更重有人生來(lái)如此莫問(wèn)前程。

    而生來(lái)如此的人真是慘死了。

    眾所周知，血脈相傳家系術(shù)士挺慘的，慘的百花齊放。據說(shuō)“壓力很大擔子很重，滿(mǎn)院子封建老古董臭到不行，沒(méi)天賦的人會(huì )活在地獄里”。相比之下天賜好運眾星拱月或許舒服不少？畢竟凡有的，還要加倍給他讓他有余，凡沒(méi)有的，連他有的也要奪走。因此擠眉弄眼的“還是很辛苦啦”便未免更像無(wú)病呻吟。

    可一般人出身的咒術(shù)師，慘的往往大同小異殊途同歸。躺在搖籃里沒(méi)完沒(méi)了的夜驚嘶嚎，牙牙學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步對著(zhù)無(wú)人的角落傻笑，街心公園免不了被鄰居母親告狀“疏于管教嚇人說(shuō)謊孩子哭鬧”。長(cháng)此以往，真的會(huì )變成假的，對的會(huì )被馴化成錯的，人也會(huì )早早陷入無(wú)止無(wú)休的自我否定里，想再從心底的泥潭掙扎著(zhù)爬上來(lái)，就很難很難了。

    或許還有地理因素應被考慮在內。大城市想必還好些，小地方，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫“民風(fēng)淳樸雞犬桑麻”，有一講一絕對稱(chēng)得上“不經(jīng)教化尚未開(kāi)智”。車(chē)少少的樓矮矮的，遠點(diǎn)的地方騎單車(chē)就行，近些的水塘淹死過(guò)誰(shuí)都叫得出名。誰(shuí)都認識誰(shuí)，誰(shuí)都無(wú)所事事，誰(shuí)都有一嘴的故事。上到婚喪嫁娶下到走路摔跤吃一嘴泥，雞毛蒜皮傳來(lái)傳去生老病死會(huì )跟著(zhù)你一生一世。

    試想一下吧，“家入家那孩子有問(wèn)題”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的陳述句，會(huì )具有多么剽悍的殺傷力。

    小時(shí)候就說(shuō)看得見(jiàn)鬼，品行不端嚇唬其他孩子，連個(gè)朋友都沒(méi)有形單影只——如果只是這些，不痛不癢裝不知道就是了?？删置鎻氐资Э厥窃谛W(xué)校那年，摔倒了，有血有臟沒(méi)有傷，有泥有土沒(méi)有疤。校醫推推眼鏡長(cháng)夾子捏著(zhù)酒精棉對著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)小的膝蓋沒(méi)完沒(méi)了的擦，多奇怪啊，連皮都沒(méi)擦破，哪來(lái)的血結痂。

    擦了又擦擦了又擦，他說(shuō)家入同學(xué)，你這塊皮下面，是不是，長(cháng)進(jìn)去了幾粒沙。

    當晚睡不著(zhù)，拎起臺燈反反復復對著(zhù)光照。家入抱著(zhù)腿扒拉自己膝蓋上的皮，摸著(zhù)有感覺(jué)，蹭著(zhù)里面有顆粒，摔完骨頭痛痛的不可能是記憶出問(wèn)題。接著(zhù)她就找，滿(mǎn)屋找，筆筒里的小剪刀是塑料的，衣服上的小徽章是安全別針，太好了柜櫥頂上有玩偶。

    毛茸茸的玩具耳朵上別著(zhù)朵四個(gè)瓣的布藝花，取下來(lái)，針尖亮亮的閃閃的冰涼涼的。扎在指尖上痛一下，再扎再痛一下，刺狠了擠出一點(diǎn)點(diǎn)血和咬著(zhù)牙的滿(mǎn)眼淚，就又分辨不清問(wèn)題出在哪里了。

    其實(shí)如果非要懷著(zhù)體諒的心換位思考，不是不能理解一般人家庭面對持有咒術(shù)的孩子該有多恐慌。凌晨時(shí)分聽(tīng)到孩子尖銳的驚叫和哭腔，丈夫睡到推都推不醒，主婦要一個(gè)人扛住一屋又一屋的夜色沖進(jìn)廚房。年幼的孩子踩著(zhù)椅子站在水槽旁，身上都是血，地上掉著(zhù)刀。七八歲，那么小，臉上是全是淚，只雙眼瞪的驚悚又明亮。家入右手攥左手，想解釋想明說(shuō)想道歉想要是能被安慰該有多好，刀太重了，屋里太暗了，沒(méi)法只劃一道小小的口，地上有半截小小的指頭。

    可滿(mǎn)身血的孩子手上長(cháng)著(zhù)十根完完整整的小指頭。

    也說(shuō)不清也疼的要命也不敢哭著(zhù)發(fā)出太大音。被送回房間天蒙蒙亮時(shí)又折返回去，水槽到柜門(mén)邊還豎豎的殘著(zhù)兩道血，印花地磚上母親不敢碰不想碰裝沒(méi)看見(jiàn)的指頭還在深紅色里躺著(zhù)一小截。

    用紙巾裹著(zhù)沖進(jìn)馬桶里了。邊擦柜門(mén)邊后悔，扔太早了，應該多看幾眼再研究一下的。家入盯著(zhù)自己手上的指頭想。

    這是家入第一次確認自己的身體有快速自愈的能力。

    所以這件事就像從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，因為這件事本身就從沒(méi)發(fā)生過(guò)。差不多次年家入有了弟弟還是meimei，這個(gè)也不重要，反正她也靠近不了。重要的是膝蓋上面皮膚下面，長(cháng)進(jìn)去的沙總算沒(méi)有了，家入硝子如釋重負感覺(jué)特別好。

    而事態(tài)是這樣一步步惡化的。雖然校醫不會(huì )和學(xué)生同事講，但會(huì )吃著(zhù)晚飯看著(zhù)電視喝兩罐啤酒和家里人講；雖然家里人不會(huì )和小賣(mài)店商販講，但會(huì )拎著(zhù)挎包布兜壓低聲和相熟的朋友講。接下來(lái)，從“家入家那孩子有問(wèn)題”到“家入家那孩子是妖怪”，用不了七個(gè)工作日，學(xué)生同事小賣(mài)店商販大家全員都注定知曉。

    繼續如果非要懷著(zhù)理解的情推己及人，不是不能明白一般人家庭面臨這種局面該有多害怕。被孤立了被針對了，被背后議論當面質(zhì)問(wèn)被疏遠被隔離?；蛟S開(kāi)明堅定的親人能厲聲維護呵斥著(zhù)罵回去，只是面對未知不知所措恐懼的心一定會(huì )在家門(mén)后哭啼。

    但那可是家入硝子，家入硝子才不是任人宰割的可憐蟲(chóng)。

    太可笑了，竟然還敢欺負到“妖怪”頭上來(lái)。小地方，誰(shuí)都認識誰(shuí)，誰(shuí)都無(wú)所事事，怕?lián)戮蛣e惹事。接下來(lái)的七天，都不需要工作日，只七天就夠，家入每天半夜就背起小書(shū)包，也不干嘛，就出門(mén)溜達。小書(shū)包里一罐漿糊兩三個(gè)別針一大沓鬼畫(huà)符

    ——胡寫(xiě)亂涂了堆抽象兒童畫(huà)罷了。挑那個(gè)嘴巴最碎的，選那個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的，就往他們家門(mén)上貼，看著(zhù)不夠厲害再扎破指頭尖擠點(diǎn)血。第二天保準開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜的都怕到跳腳，擔驚受怕嘴都閉到要多牢有多牢。

    有種說(shuō)法叫，所有的不好惹都是退無(wú)可退下的自保，有理也沒(méi)理。沒(méi)理的部分放下不表；

    有理的部分在于，確實(shí)有不少一般人出身的厲害咒術(shù)師，在入學(xué)高專(zhuān)前，板上釘釘，都是不良。越是地方出身這個(gè)特點(diǎn)便越明朗，凸顯著(zhù)“反正一定會(huì )被事情找上門(mén)，那不如干脆都擺到明面上”。比如不好惹的同級生，好在“后來(lái)把自己練得像個(gè)大猩猩一樣，應該沒(méi)人再敢因為杰‘不一樣’就跑去討揍”；比如不好惹的家入硝子，哪怕看上去像纖細的嬌弱的，但又是氣勢駭人打不死的。

    多帥啊，孑然一身，打不死的家入硝子。

    但至此，地理因素就絕對該被考慮在內了。恩賜和代價(jià)并行，不幸中總有萬(wàn)幸，地方出身地方小的必須得剛剛好。如果出身地再發(fā)達些，大概要被親人送去醫院接受研討，帶去電臺動(dòng)物般的表演雜耍絕技；如果出身地再落后些，不確定會(huì )在哪個(gè)月黑風(fēng)高的暴雨夜，燒紅眼的村民齊心協(xié)力披著(zhù)雨衣舉著(zhù)火把喊打喊殺跑來(lái)圍剿女巫把妖怪的頭砍掉吧。

    一語(yǔ)成讖的閑聊，家入大抵和一個(gè)同級生分享香煙時(shí)笑著(zhù)談起過(guò)，至于另一個(gè)同級生，很多年后家入瞪大眼晃了晃酒盞嗤笑道“你還真是什么都不知道”。

    可惜的是，人總會(huì )怕寂寞。社會(huì )性動(dòng)物離群索居不可能好受，而家入非常不幸的擁有了人生中第一個(gè)好朋友。

    中學(xué)校時(shí)代，令人聞風(fēng)喪膽的妖怪家入，鄰桌坐下了個(gè)新來(lái)的轉校生。好像是因為家庭工作調動(dòng)，似乎是出于父親被下放外派，記不清了，反正是張沒(méi)聽(tīng)過(guò)震天威名的白紙，跑來(lái)個(gè)沒(méi)領(lǐng)教過(guò)邪穢巫術(shù)的新同學(xué)。

    具體什么長(cháng)相更是早早就忘了。畢竟連標志性的發(fā)型、有特點(diǎn)的小物件、可愛(ài)鮮明的語(yǔ)癖口頭禪都一概沒(méi)有。說(shuō)不定是故意想忘掉的，也說(shuō)不定注釋本就該直截了當。萬(wàn)一不慎添加太多細節內容，會(huì )不會(huì )讓對方誤以為自己是故事的主角，太殘忍了這樣更不好。

    講起來(lái)是有點(diǎn)荒誕，但很多時(shí)候一條生命的價(jià)值，脫胎得益于另一人或幾人的死。因一個(gè)或幾個(gè)人死掉了才被觸動(dòng)被影響，因一個(gè)或幾個(gè)人死掉了才改變命定的軌路，這種故事屢見(jiàn)不鮮都沒(méi)什么好多講。倒也不見(jiàn)得非得死，任何比鄰在近旁的人發(fā)生重大變故，都注定將激起生命或大或小的波瀾。只不過(guò)生死之間，總也最震撼罷了。

    由此可知，從內而外從骨到皮從靈魂深處再到指甲蓋頭發(fā)尖，連嗓子眼里那口痰都浸透著(zhù)貪婪。命以命為養料變得厚重復雜，人以尸骸為基底給未來(lái)的路打樁。

    以上全是廢話(huà)，因為關(guān)于這位“轉校生好朋友”實(shí)在知之甚少。家入沒(méi)多講，轉述的也懶得編，把懶得編的事硬編出來(lái)還不如不編。不過(guò)如果非得猜測一下不可，那大概會(huì )有些溫柔的對話(huà)吧。比如“一點(diǎn)也不可怕”“硝子才不是妖怪”“我不是也沒(méi)朋友嗎”“一起吃飯放學(xué)一起走吧”——不敢問(wèn)也不敢講。感覺(jué)聽(tīng)到后家入會(huì )笑的嗆到酒，擦擦鼻子嘴擦擦手，再拍兩下桌子扭頭表示“別逗了，又不是輕小說(shuō)”。

    但有一件事似乎是發(fā)生過(guò)的。避開(kāi)高峰放學(xué)很久，大片窗外有大片橙赤色天光，新同學(xué)說(shuō)著(zhù)“等一下”后翻翻筆袋掏出美工刀，閉眼咬牙在自己手臂外側淺淺的劃了一小道。血只流了一點(diǎn)，傷口最長(cháng)五厘米不到。家入收回手低頭看，掌心里紅通通的，像抹了把濃稠鮮艷的印泥。新朋友攥著(zhù)胳膊反復搓，圓瞪著(zhù)眼小聲嚷，“硝子救了我的命”。

    這是家入第一次發(fā)現自己有能力治愈他人身上的創(chuàng )疾。

    “現在想起來(lái)，那個(gè)小孩本身就有心理疾病，做事太夸張了?！毖鲋?zhù)臉大概正認真回憶，家入說(shuō)小孩可能講過(guò)因為所以但實(shí)在記不清了，回家路上有人一起走是挺好的，顧不上認真聽(tīng)她到底在吱吱渣渣些什么話(huà)題。

    而結伴同行至多一半個(gè)學(xué)期后這位不幸的新朋友就去世了。在當代文明社會(huì )里，生老病死絕對都算得上一等一的大事。一個(gè)人是沒(méi)那么容易說(shuō)死就死的?？上鄠魇亲詺?，割腕，死在家里的。又相傳轉校后長(cháng)期被霸凌，說(shuō)要嚴查咎責，最后不了了之。

    畢竟妖怪惹不起，難道還惹不起妖怪身邊的狗？大膽推測，很可能會(huì )是這樣的邏輯吧。

    反正是死了，死的莫名其妙，就像這么個(gè)路人冒出來(lái)的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)和誰(shuí)商量。

    會(huì )是怎樣的心情。會(huì )懊惱“如果是真妖怪該有多好”么，會(huì )再也無(wú)法坦率的接受善意么，還是難以原諒沒(méi)發(fā)現異樣的自己呢。十幾年后的家入說(shuō)，“學(xué)到了‘以后看見(jiàn)麻煩就該盡量躲遠點(diǎn)’?！?/br>
    可在轉述里，十幾年前的家入確乎受到了極大的沖擊。思來(lái)想去，這一部分將以之前聽(tīng)到的版本為準，因為據說(shuō)當時(shí)家入喝的更多眼神更迷離感情更真切。所以接下來(lái)也是基于三兩句半真半假的屁進(jìn)行補充擴寫(xiě)。

    土日在宅，月曜通學(xué)。鄰桌沒(méi)來(lái)，空蕩蕩的，可能請假吧，家入懶得想?；痍淄▽W(xué)，鄰座還沒(méi)來(lái)，繼續空蕩蕩的，說(shuō)不定搬家又搬走了，家入懶得問(wèn)。水曜通學(xué)，鄰座依然沒(méi)來(lái)，空蕩蕩的令人不安，無(wú)論如何得去看看，所以放學(xué)后家入拐了個(gè)彎，迎著(zhù)落日多走了一段。

    新同學(xué)也并非沒(méi)邀請過(guò)朋友來(lái)家里玩。家入不喜歡，不要去，感覺(jué)會(huì )是個(gè)大麻煩。但知道住哪。畢竟小地方，誰(shuí)不知道誰(shuí)住哪。二階建て，小院，石頭磚花籬柵欄。短短的窄路上停滿(mǎn)了外県來(lái)的車(chē)，薄門(mén)板大敞著(zhù)有人哭有人鞠躬。

    朋友家在辦喪事，家入沒(méi)有朋友了。

    想著(zhù)要救她想著(zhù)要參加，想著(zhù)想著(zhù)就走回家。木曜通學(xué)空蕩蕩的，金曜通學(xué)空蕩蕩的，聽(tīng)說(shuō)是割腕聽(tīng)說(shuō)是自殺，可也沒(méi)人敢當面和她講告訴她，因為家入硝子是妖怪，妖怪的朋友剛自殺。所以就是單純的搞不懂，所以會(huì )坐在房間里書(shū)桌前臺燈下，所以握著(zhù)酒精洗過(guò)的美工刀，所以在小臂上一道一道劃。

    木曜偷偷打過(guò)電話(huà)，電話(huà)里半吵不吵半哭喪不哭喪，家入沒(méi)說(shuō)出話(huà)聽(tīng)了一會(huì )掛斷了。金曜偷偷翻過(guò)報紙，地方新聞?dòng)嚫娑垢瘔K大小只一點(diǎn)點(diǎn)，家入多看了兩頁(yè)決意明天去趟隔壁県。學(xué)校休日不會(huì )管，家里圍著(zhù)弟弟或者meimei打轉也不會(huì )管。這里的車(chē)少少的樓矮矮的，家入攥著(zhù)零錢(qián)跑著(zhù)去站臺，她跑過(guò)近處的水塘，她想今后一定要有輛自己的小摩托。

    報紙翻頁(yè)再翻頁(yè)，還有篇豆腐塊，一點(diǎn)點(diǎn)。隔壁県驚現無(wú)名尸，身分不明，希求情報協(xié)助家屬認領(lǐng)。跑步搭車(chē)問(wèn)路，汗津津的家入半下午時(shí)站在走道里，硬邦邦兩排椅子上坐滿(mǎn)了亂七八糟的人攘攘熙熙。

    有抱著(zhù)年幼孩子的女人，有捏著(zhù)手帕不停擦汗的禿頂男人，沒(méi)喧嘩沒(méi)哭鬧但這里特別熱鬧，家入的心像打鼓一樣跳。沒(méi)人再對妖怪家入退避三舍讓出一條道，沒(méi)人再偷瞥一眼妖怪家入躲瘟躲疫逃命般的逃，只需要跑步搭車(chē)問(wèn)路，這個(gè)地方，再沒(méi)人認得出妖怪家入。

    現在想來(lái)是完全不符規定不合程序的。那么可想而知，當時(shí)小小的家入硝子看起來(lái)究竟有多駭人?；蛘呤强簥^或者正戰栗，情緒太豐沛了，以至于穿制服的大人就這么稀里糊涂帶著(zhù)個(gè)十一二歲的孩子去指認了。說(shuō)不定發(fā)生過(guò)“獨親，孤父，只有我，沒(méi)別人”這樣遠超年齡范疇的彌天大謊呢，當事人不會(huì )說(shuō)也不能問(wèn)，不可考。

    陰涼的停尸房靠門(mén)貼墻一排金屬冷柜，靠窗靠?jì)萩ao作臺擔架車(chē)置物柜隔簾擋著(zhù)。天氣熱所以低溫停放，銀灰色的大抽屜拉開(kāi)些，藍綠色的無(wú)紡布蓋著(zhù)點(diǎn)，涼颼颼的白氣引的人打激靈。

    中年男性三四十歲光景，無(wú)遺屬無(wú)遺言，兇器已發(fā)覺(jué)，姑且排除謀殺可能。因為創(chuàng )口的切入點(diǎn)符合自裁——忘了提。是個(gè)死意很堅決的人，給自己脖子上來(lái)了一刀又投水，溺斃死，巨人觀(guān)下面目不清身份難辨。不過(guò)以上這些，大概多源于敘述時(shí)經(jīng)驗出發(fā)的自動(dòng)補全吧，畢竟那時(shí)的家入硝子即便再令人聞風(fēng)喪膽，說(shuō)到底也不過(guò)是個(gè)未成年。

    這是家入第一次發(fā)現自己的能力是有限的。死掉了就是死掉了，即便是妖怪家入也拿死透的人沒(méi)辦法。

    想來(lái)也算是個(gè)好消息吧，真會(huì )讓人松口氣。

    生死之間總也最震撼。搭車(chē)走路經(jīng)過(guò)水塘，天那么晚，水塘邊聚著(zhù)三三兩兩持強凌弱、很可能是罪魁禍首的蛆。人是會(huì )因他人的死脫胎換骨的，如果是往常想必會(huì )走遠點(diǎn)吧；近些的水塘淹死過(guò)誰(shuí)都叫得出名，家入穩穩的走近，不躡足不吭氣；今后一定要有輛自己的小摩托，家入叼著(zhù)煙慢吞吞走遠。這是家入第一次抽煙。

    差不多一周后，帶墨鏡絡(luò )腮胡發(fā)型夸張行事古怪的人出現在客廳里。摟著(zhù)孩子的主婦臉上有莫須有的迷茫，仿佛坐在面前一身腱子rou的微妙客人正嘰里哇啦唱能劇，家入硝子剛扔下包轉而一把握住夜蛾正道的手說(shuō)“我去”。

    不必再跑步搭車(chē)問(wèn)路，無(wú)需再和搞不懂較勁傷腦筋。除非天地倒轉世界崩塌高專(zhuān)突然好端端的要殺她，不然家入硝子絕無(wú)可能叛逃，她死都不會(huì )跑。