二十二、駕照教練

    我們家第N屆家庭會(huì )議是欽文上幼兒園的那個(gè)暑假在書(shū)房召開(kāi)的。

    “欽文大了，”他坐在書(shū)桌后面煙霧繚繞中說(shuō)道，“我給他改了個(gè)名字，你準備一下，收拾收拾東西……”

    我看著(zhù)文件上的“艾文欽”張大了嘴巴，回神以后眼里落下淚來(lái)，但是又抑制不住翹嘴角，我一邊擦眼淚一邊捂著(zhù)嘴偷笑，笑兩下眼淚又落了下來(lái)。

    “……你在干嘛，給你五秒鐘，”他看著(zhù)我嫌棄道，“調試一下?！?/br>
    “不管怎么說(shuō)，這些年你對我挺好的，”我清了清喉嚨，感激道，“我走了以后，你要照顧好自己，不要抽那么多煙，要按時(shí)吃飯，衣服也要記得自己添，”我又哭起來(lái)，仰天擦掉眼淚接著(zhù)說(shuō)，“我們離婚以后，你可以隨時(shí)來(lái)看欽文，你永遠是他的爸爸，但是我要回家鄉了，可能離你比較遠，”我噗嗤一聲笑出來(lái)，又趕緊憋回去，過(guò)去抱住坐在椅子上的他，輕輕吻了一下他的腮，深情道，“雖然我們的開(kāi)始很不堪，你也不是個(gè)好人，但我不會(huì )忘了你的?！?/br>
    他瞇著(zhù)眼睛看著(zhù)我親切問(wèn)道：“說(shuō)完了？”

    我看著(zhù)他深情而留戀地緩慢點(diǎn)頭。

    “好，那我接著(zhù)說(shuō)，你給欽文收拾東西，帶他去幼兒園報道，以后你負責接送?！?/br>
    我一頭霧水：“??？”

    “這一方面是為了他的安全，但更重要的是他不能知道我的情況，有些東西會(huì )讓一個(gè)成年人沖昏頭腦，就不要說(shuō)一個(gè)孩子了，”他在煙霧中看上去昏昏欲睡，自顧自說(shuō)道，“我退休以后巨大的心理落差也有可能會(huì )毀了他，附屬幼兒園不行，我聽(tīng)說(shuō)他們攀比的厲害，我在離家不遠的一個(gè)社區幼兒園給他辦了入學(xué)，以后對外說(shuō)你們是單親家庭，你有個(gè)做教授的前夫?！?/br>
    我恍然大悟：“原來(lái)你不是要和我離婚??！”

    他笑著(zhù)諷刺道：“呵，讓你失望了?！?/br>
    “哼，白高興一場(chǎng)，”我嘟囔道，“那你怎么跟欽文解釋??？”

    他神神叨叨：“我們需要給他創(chuàng )造……一個(gè)夢(mèng)?！?/br>
    家里突然多了很多關(guān)于地外生物的繪本，在小孩不了解身邊事物的時(shí)候就把目光投向了更遠的地方。

    他睡前給小孩講故事，關(guān)于太陽(yáng)系和生命起源。

    “爸爸你好厲害?！睔J文眼睛亮晶晶。

    “爸爸就是做這個(gè)工作的，”他小聲道，“但這是國家機密，連你mama都不能知道的秘密，你可以替我保密嗎？”

    “當然，這是我們男人之間的秘密?！睔J文信誓旦旦。

    我偷偷撇嘴。

    我也有要學(xué)的東西——開(kāi)車(chē)，我有駕照，和我的結婚證一起下來(lái)的，但是我這輩子就沒(méi)摸過(guò)車(chē)。

    我錘了一下方向盤(pán)，抓狂道：“你能不能不要抽煙了！我在開(kāi)車(chē)呢！讓你嗆死了！”

    他深吸一口煙說(shuō)道：“你開(kāi)得爛跟我抽煙沒(méi)有關(guān)系?！?/br>
    看到前面很遠的路口拐進(jìn)來(lái)一輛車(chē)，我就又一個(gè)點(diǎn)剎。

    “你再開(kāi)下去我要吐了?！彼f(shuō)。

    我也想吐。

    “行了，上公路吧?！?/br>
    我猛打方向盤(pán)。

    “先打轉向燈?！彼粵霾粺岬卣f(shuō)。

    我怒目而視。

    “路在我臉上嗎？”

    我氣鼓鼓地轉過(guò)頭去，慢慢的我漸入佳境，沾沾自喜道：“我覺(jué)得我開(kāi)得越來(lái)越好了?！?/br>
    “對，你剛剛被一輛自行車(chē)超了?！?/br>
    “慢了安全?！蔽肄q解道。

    “是，這樣你和欽文回家正好趕上晚飯?！?/br>
    我沒(méi)好氣道：“你別說(shuō)話(huà)了?！?/br>
    越往城外開(kāi)人煙越稀少，我覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)，而且因為緊張……

    “我腳麻了?！?/br>
    “我來(lái)開(kāi)?！彼臀覔Q了位置，調整座椅系上安全帶。

    這是我人生中最錯誤的決定。

    “限速八十！八十！”我抓著(zhù)副駕駛上面的把手喊，“你看到路標了嗎！”

    “自動(dòng)擋提速太慢?！彼麚u頭，而表盤(pán)上此刻顯示的速度是一百二。

    我帶著(zhù)哭腔勸道：“家齊，咱們家孩子還小呢?！?/br>
    “有點(diǎn)打飄啊，”他答非所問(wèn)，“嘖，日系車(chē)的通病?！?/br>
    我哀求道：“打飄是不是因為你開(kāi)太快了啊?！?/br>
    路邊的景色快速迎面撲來(lái)，我的心嚇得砰砰跳，只能默念，他命貴他命貴，死不了死不了。

    終于車(chē)停了下來(lái)，他放下車(chē)窗又點(diǎn)燃一根煙，對我說(shuō)：“這里的魚(yú)不錯，你下去買(mǎi)一條?！?/br>
    我不動(dòng)，沒(méi)好氣道：“腿軟?！?/br>
    “嗯？我摸摸?！彼鹬?zhù)煙伸手摸我大腿。

    我沒(méi)好氣地打開(kāi)他的手，下去跺了跺腳，去水庫旁邊里買(mǎi)了條魚(yú)，回程堅決不讓他開(kāi)了。

    也許是飆車(chē)提高了我的閾值，回去的路上我一直保持在八十上。

    “你……”

    “不要和司機交談?！蔽掖丝套⒁饬Ω叨燃?，打轉向燈，注意路況注意路口，不想聽(tīng)他的冷嘲熱諷。

    他一直看我，我視而不見(jiàn)。

    路上遇到卡口。

    我問(wèn)道：“這是在干嘛？”

    “查酒駕?！?/br>
    我不會(huì )。

    交警指揮道：“深吸一口氣，然后持續地吐出來(lái)?！?/br>
    我照交警的指揮做。

    “沒(méi)開(kāi)過(guò)車(chē)嗎？天黑了不開(kāi)燈??？太相信咱們首都的照明條件了吧，駕照我看一下?！?/br>
    我這才知道他想讓我開(kāi)燈來(lái)著(zhù)，我無(wú)言以對，他悶聲笑，交警奇怪地看了他一眼，他在車(chē)里點(diǎn)了下頭。

    一路上又學(xué)近光遠光，我一個(gè)頭兩個(gè)大兼顧不來(lái)。

    “開(kāi)車(chē)這么麻煩啊?！?/br>
    “人笨事皆難吶?！彼麌@道。

    本來(lái)就累，還被人三番四次冷嘲熱諷，我突然就惱了，猛地踩下剎車(chē)，停到p擋點(diǎn)上手剎解開(kāi)安全帶下了車(chē)。

    “不學(xué)了?！蔽胰酉戮湓?huà)開(kāi)始自己走。

    不一會(huì )兒車(chē)追了上來(lái)，他開(kāi)始道歉。

    “對不起對不起，開(kāi)挺好的，上來(lái)，不然回家魚(yú)不新鮮了?！?/br>
    我向來(lái)沒(méi)有很多的骨氣，只能上車(chē)默不作聲繼續生悶氣。

    他沒(méi)話(huà)找話(huà)：“你來(lái)開(kāi)吧？”

    我扭頭不想說(shuō)話(huà)。

    “我駕照過(guò)期二十幾年了?！?/br>
    我瞪大了眼睛，那還給我做教練！還飆車(chē)！

    我小心翼翼倒車(chē)入庫，停好以后癱在方向盤(pán)上不想動(dòng)。

    “魚(yú)呢？”他打開(kāi)后車(chē)門(mén)奇怪道。

    “我扔下面了，沒(méi)有嗎？”我跟著(zhù)下了車(chē)探身進(jìn)后車(chē)位查看，我趴下身子的時(shí)候突然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景似曾相識，還沒(méi)等我想出個(gè)所以然，我被他推在了后車(chē)座上，他跨上來(lái)，關(guān)上了車(chē)門(mén)。

    我抵死不從：“你就會(huì )這一招！”

    “管用就行，離婚的帳是不是還沒(méi)跟你算？”

    從里面出來(lái)的時(shí)候我疑心保姆肯定看到車(chē)晃了，我把魚(yú)遞給她躲著(zhù)她的視線(xiàn)問(wèn)道：“今天晚上吃魚(yú)吧，你剛才在干嘛？”

    “我一直在房間里和欽文玩玩具?！辈恢勒婕?，但是我當它是真的。

    他走進(jìn)來(lái)第一句話(huà)：“明天讓老吳把車(chē)后墊換了?！?/br>
    保姆也裝不下去了，朝我抱歉地笑，我坐沙發(fā)上拿靠墊擋住了臉。