一、多子多福

    我要死了，我一定熬不過(guò)去的，一群白頭發(fā)的醫生圍著(zhù)我站了一圈，唯一一個(gè)女性——大概也有六十歲了，她站在我旁邊，給我擦汗，安慰道：“快了快了，開(kāi)了骨縫就可以上無(wú)痛了，你就不會(huì )疼了?！?/br>
    “放松，你放松下來(lái)?！彼粫?huì )兒又說(shuō)。

    那群醫生對著(zhù)我指指點(diǎn)點(diǎn)竊竊私語(yǔ)。

    我放松不下來(lái)，我害怕，我下身沒(méi)有穿衣服，我生活在農村，在狹隘閉塞的環(huán)境里長(cháng)大，我甚至一直無(wú)法坦然面對產(chǎn)檢。

    “哎呀，你這樣不行?！迸t生急了，“你放松下來(lái)，不要怕失禁?！?/br>
    她的聲音好像從很遠的地方傳來(lái)，我不能聽(tīng)話(huà)，我不能在這么多人面前丟人，我的意識往下沉，又被宮縮喚醒。

    我搖著(zhù)頭哀求道：“我太疼了，求求你們，給我開(kāi)刀吧，求求你們?！?/br>
    他們的臉是冷漠的，不無(wú)所動(dòng)。

    “你的各項指標很好，完全可以順產(chǎn)?！迸t生又說(shuō)。

    我在下一次劇痛來(lái)襲的時(shí)候扯著(zhù)嗓子喊了孩子父親的名字，全名，扯著(zhù)喉嚨喊。

    “寧家齊！”

    產(chǎn)房里所有的人都不安起來(lái)，手足無(wú)措左顧右盼。

    “噓噓，”女醫生驚慌道，“不要喊了不要喊了?！?/br>
    我繼續哭喊：“寧家齊！你進(jìn)來(lái)！你進(jìn)來(lái)??！”

    他真的進(jìn)來(lái)了，穿著(zhù)和醫生一樣的衣服，因為眼鏡和口罩我看不清他的表情。

    “讓他們給我開(kāi)刀吧，我不能生了，我生不下來(lái)，我我太疼了，我要死了?！蔽伊髦?zhù)淚哀求道，無(wú)力地去抓他的衣服。

    他沒(méi)有和我說(shuō)話(huà)，扭頭看向醫生。

    一個(gè)看上去年齡最大的醫生走出來(lái)，點(diǎn)著(zhù)頭恭敬道：“產(chǎn)婦條件非常好，孩子也不大，順產(chǎn)比較利于后期產(chǎn)婦恢復，就是頭胎，開(kāi)骨縫有點(diǎn)慢，開(kāi)了三指我們就能上無(wú)痛了?！?/br>
    “不不不，”我反駁道，“我太疼了，我堅持不到那個(gè)時(shí)候的，開(kāi)刀吧，求求你，我求求你好不好，我受不了了，我真的受不了了?！蔽覠o(wú)望地哭了起來(lái)。

    “剖吧?！彼糁?zhù)口罩悶聲悶氣的聲音響起。

    產(chǎn)房什么都是齊全的，他說(shuō)了話(huà)以后醫生再無(wú)異議，轉眼就成了手術(shù)室，氧氣罩蓋上我的口鼻，醫生讓我側身，給我注射麻醉劑，手術(shù)開(kāi)始。

    再醒過(guò)來(lái)恍如隔世，我摸了摸平坦的肚子，看了眼手上的滯留針，開(kāi)口問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”也許應該問(wèn)過(guò)了幾天。

    “您醒了？”一個(gè)陌生的女人欣喜若狂地問(wèn)我，然后給我倒水。

    “mama醒了，來(lái)，我們看看mama，好不好啊?！绷硪粋€(gè)陌生的女人抱著(zhù)孩子走到我床前。

    對啊，我生孩子了，我不敢去接，他太小了，用雪白的毯子包著(zhù)小的像個(gè)卷餅，我去看他的臉。

    陌生，一切都是陌生的，屋里的這三個(gè)人我都不認識。

    “喝水吧?！钡谝粋€(gè)女人把水拿給我，吸管放到我的嘴邊。

    “我的手機呢，我想給我父親打個(gè)電話(huà)?！蔽覇?wèn)道。

    兩個(gè)女人交換了一下眼神，其中一個(gè)說(shuō)：“我去問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    過(guò)了一會(huì )兒，她拿著(zhù)我的手機走了進(jìn)來(lái)。

    “達，”我說(shuō)道，“額生娃咧，男娃，七斤，好著(zhù)呢，額也好著(zhù)呢，莫擔心，哎，額知道咧，哎，”我笑了起來(lái)，“哎，額知道，都知道……”

    我擦了擦眼角的淚，和親人通話(huà)過(guò)后讓我不那么慌張了，我又去看小孩，女人慌忙遞到我的床前。

    “等你長(cháng)大，我帶你回去看姥爺?！蔽疫@么跟他說(shuō)。

    “娃，你莫放羊，你好好讀書(shū)，替達去看看北京，看看天安門(mén)?！备赣H這么說(shuō)，然后一曲高亢的信天游響徹在峽谷里。

    他不是我的親生父親，是放羊的時(shí)候從一個(gè)土窯里撿到我的，撿到我的時(shí)候他都已經(jīng)四十歲了，我是他用小米粥喂大的，但是學(xué)習不是說(shuō)想要學(xué)好就能學(xué)好的，高中我都沒(méi)有考上。

    “娃，考不上高中你就上職業(yè)高中，你得走出去啊?！?/br>
    我不知道父親哪里來(lái)的恒心，他一定要我走出去，我就上完了職高上大專(zhuān)，走啊走啊一路走到北京。

    劉蓉說(shuō)：“我也不圖它別的，人有宿舍，不然掙兩個(gè)錢(qián)都不夠房租?！?/br>
    我把被褥放到單人床上，這個(gè)巴掌大的宿舍就是我工作之后的休息處了，我先從角落拿了掃帚打掃。

    “哎呀，你累不累，抓緊收拾收拾，一會(huì )兒去領(lǐng)工裝?！?/br>
    我還要給父親打電話(huà)，讓他給我去鎮上開(kāi)證明，證明我們家三代貧農遵紀守法，哪怕我只是在這端茶倒水鋪床疊被的，我上完職高，又在大專(zhuān)學(xué)了酒店管理專(zhuān)業(yè)，父親非常不理解，“鋪床有甚好學(xué)滴”。

    畢業(yè)以后又參加了一個(gè)為期三個(gè)月定點(diǎn)培養的培訓班，他們的要求高，既要能干活，又要“相貌好氣質(zhì)佳”，層層篩選，才進(jìn)了這世界上最尊貴的地方工作，我別的不行，就是手腳麻利，父親常說(shuō)，勤能致富。

    “哎，”劉蓉躺床上一動(dòng)不動(dòng)，我給她掏床底的雜物，她感慨道，“我也不圖別的，”她又這么說(shuō)，真不知道她到底圖個(gè)甚，“在這找個(gè)對象，最好是給領(lǐng)導開(kāi)車(chē)的，要不然，小科員，算了，小科員肯定看不上咱們，哎，記得打扮漂亮點(diǎn)，給哪個(gè)大官當個(gè)小老婆也行啊?！?/br>
    大老婆小老婆司機科員都與我無(wú)關(guān)。

    我才二十一歲，婚姻在很遙遠的地方，我只想多賺錢(qián)，給我父親寄很多很多的錢(qián)回去，讓他可以去縣城看看他那條腿，再把我上學(xué)欠的債還上，最后蓋個(gè)大房子。

    領(lǐng)了工裝，一整套，從春季到冬季，冬季是毛呢料子，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的料子，我一直在摸它。

    “再好看也是服務(wù)員的衣服，你看你那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子?！眲⑷卣f(shuō)。

    現在倒是穿不到冬季的，我和劉蓉換上秋季的服裝，她其實(shí)也是開(kāi)心的，和我在走廊挎著(zhù)胳膊，扥著(zhù)小西裝的下擺，學(xué)《情深深雨蒙蒙》里那樣用穿著(zhù)絲襪的腿跳舞。

    走廊里突然有同事經(jīng)過(guò)，一臉嚴肅，不滿(mǎn)地瞅了我們一眼，我們倆捂著(zhù)嘴偷笑著(zhù)跑了。

    新的工作新的開(kāi)始，還有什么不滿(mǎn)足的呢。

    去開(kāi)會(huì )，聽(tīng)他們嚇唬人，三令五申，絮叨來(lái)絮叨去，一遍又一遍地講，連劉蓉都緊張起來(lái)。

    “我要是得罪他們，是不是我們家就完了?！?/br>
    “不能吧?！蔽乙膊淮_定起來(lái)。

    然而真正開(kāi)始上班，我們發(fā)現，人來(lái)人往的，人家眼里根本沒(méi)我們，我們也把存在感降到最低，恨不得消散于空氣里，千萬(wàn)不要被人注意到，彼此相安無(wú)事。

    劉蓉整天都在興奮，這是誰(shuí)，那是誰(shuí)，我不看新聞，她說(shuō)的我大多不知道，到了后來(lái)，連大大小小的司機劉蓉都如數家珍了，畢竟可能是她未來(lái)可能的對象。

    人前的活兒還輪不到我們這些新來(lái)的，我和劉蓉多半是做收尾的工作，也就是收茶杯收沙發(fā)布，打掃地面，擦桌子板凳和窗子，再就是鋪床疊被。

    一切的事情開(kāi)頭都是美好的。