大城市的火車(chē)站好大。

    蒲早在夢(mèng)中如懸在半空的幽靈般俯瞰著(zhù)一臉迷茫的女孩跟著(zhù)人群走向出站口。

    她跟得很緊，一邊走一邊不忘辨認路過(guò)的指示牌，像是恐怕在這迷宮一樣的陌生地方迷了路。

    她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)齊老師，也沒(méi)看過(guò)照片，只能去往約定好的地方，讓自己站得盡量顯眼一點(diǎn)，等著(zhù)來(lái)接她的人把她從人群中挑選出來(lái)。

    火車(chē)站北出口。

    女孩四處張望了一會(huì )兒。

    一個(gè)穿著(zhù)白色polo衫的男人叫著(zhù)她的名字向她走過(guò)去時(shí)，女孩不由倒退了半步。

    來(lái)人四十歲左右模樣，中等個(gè)頭，戴了副方框眼睛。他臉上掛著(zhù)親切的笑容走到女孩面前：“方草，是嗎？我是齊老師。累了吧？”

    方草在腦子里修剪自己曾經(jīng)想象過(guò)的、基本輪廓來(lái)自于《長(cháng)腿叔叔》封面那個(gè)男人的齊老師的模樣，讓面前這個(gè)陌生的中年男人和每月給自己寄助學(xué)金隔三差五打電話(huà)關(guān)心她的成績(jì)和生活的齊老師重合在一起。

    “我不累。齊老師好?！彼ブ?zhù)書(shū)包的肩帶，微微鞠躬局促地回答。

    地鐵站人很多。

    齊老師用卡刷開(kāi)閘機口，方草慌張地快步跟著(zhù)他走了進(jìn)去。

    地鐵里面又干凈又涼快。車(chē)身?yè)u晃了幾下，車(chē)窗外的柱子便開(kāi)始飛速倒退，又快又輕盈，像在平滑的物體上滑行。

    剛才在火車(chē)站，有不少拖著(zhù)行李背著(zhù)大包小包一看就是進(jìn)城打工的人，地鐵上則明顯多了很多本地人。穿著(zhù)裙子背著(zhù)小肩包的女人，身著(zhù)襯衫西褲的上班族，還有拿著(zhù)彩色屏幕手機、學(xué)生模樣的年輕人。

    方草把下擺磨出了小洞的T恤往里卷邊藏了藏。

    “過(guò)來(lái)，方草，坐這里?！饼R老師招呼她。

    方草走到齊老師找好的空位前。

    齊老師拉住她的手讓她坐在了自己旁邊。

    方草坐下后，齊老師仍然沒(méi)有松開(kāi)她的手。

    他的手心出了汗，有點(diǎn)粘。方草動(dòng)了動(dòng)手指，沒(méi)能掙脫。

    “小草長(cháng)得真漂亮，剛才在車(chē)站外面我一眼就看到你了?！?/br>
    方草覺(jué)得半邊臉熱騰騰的，她低著(zhù)頭沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    齊老師笑著(zhù)摸了摸她的手背：“別緊張。很快就到家了，等到了先休息下，然后我帶你出去吃好的。餓不餓？”

    “不餓?！狈讲菝u頭。

    “那跟老師說(shuō)說(shuō)家里的情況吧。奶奶什么時(shí)候走的？”

    “今年過(guò)年前?！?/br>
    “唉?！饼R老師捋了把方草的頭發(fā)：“那你跟著(zhù)奶奶生活之前呢？你爸爸這幾年一直沒(méi)回家？奶奶去世也沒(méi)有回？”

    方草搖頭：“沒(méi)有，好幾年沒(méi)有消息了。奶奶說(shuō)他那時(shí)候搞傳銷(xiāo)騙了姑姑家不少錢(qián)，就算沒(méi)坐牢，沒(méi)錢(qián)還也不敢回來(lái)?！?/br>
    “哦。那你mama呢？當時(shí)是怎么出的事？我聽(tīng)說(shuō)之前你還有個(gè)meimei……”

    “嗯。meimei剛生出來(lái)，我爸和奶奶就想把她丟了，我媽不同意，那段時(shí)間他們一直吵架，有時(shí)候還會(huì )打起來(lái)……”

    聽(tīng)到方草說(shuō)meimei生病后被放在床上活活等死，齊老師冷笑了一聲：“太愚昧了！真沒(méi)想到，這個(gè)年代了中國還有地方愚昧到這種程度。真是越偏遠越窮的地方越堅持重男輕女的老觀(guān)念?！?/br>
    方草怯生生地看了他一眼。

    他拍拍方草：“沒(méi)事，老師一下沒(méi)控制住情緒。你接著(zhù)說(shuō)，后來(lái)怎么樣了？”

    “meimei死了后，我媽就變得特別不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我爸再罵人的時(shí)候她也不跟他吵了，就像是沒(méi)聽(tīng)到一樣。后來(lái)我媽又懷了兩次小孩，可查出來(lái)都不是弟弟，就都流掉了。再懷孕的時(shí)候，我爸帶著(zhù)我媽去做檢查，我媽在半路跑了。我爸找村里人一起幫忙找，一直找到晚上也沒(méi)找到。第二天，村支書(shū)派人來(lái)我家傳話(huà)，說(shuō)有人在河邊……他們說(shuō)……”方草身體縮了縮，聲音輕輕發(fā)顫：“他們說(shuō)我媽自己跳進(jìn)河里去了?！?/br>
    齊老師長(cháng)長(cháng)嘆了口氣：“真是悲劇啊?！?/br>
    他撫著(zhù)方草的背：“這種舊觀(guān)念幾千年了一時(shí)半會(huì )也改不過(guò)來(lái)，你母親和meimei就是這種觀(guān)念的受害者。不過(guò)小草別擔心，天無(wú)絕人之路，你看你這不就遇到老師了。你就放心在老師家住著(zhù)，老師最見(jiàn)不得聰明的孩子被埋沒(méi)了，只要我們小草聽(tīng)話(huà)，又上進(jìn)，以后你的生活，包括上學(xué)，各方面老師都會(huì )慢慢幫你想辦法?！?/br>
    地鐵搖晃了下，方草的腳尖點(diǎn)到車(chē)廂地板，心也隨著(zhù)踏實(shí)了一點(diǎn)。

    她想上學(xué)。齊老師答應會(huì )讓她繼續上學(xué)了。

    “謝謝齊老師?！彼屑さ卣f(shuō)。

    齊老師的家在三樓。樓道有點(diǎn)窄，白天光線(xiàn)也很暗。

    方草低頭看著(zhù)臺階，跟在齊老師身后。

    拐出樓道，停在一扇棕褐色的門(mén)前。門(mén)上面還有過(guò)年時(shí)貼的福字，福字的一角被扯爛了，缺了最下面的一橫。

    “到家了，進(jìn)來(lái)吧?！饼R老師推開(kāi)門(mén)，彎腰換拖鞋：“這幾天忙，我還沒(méi)來(lái)得及準備。你先穿yanyan這雙舊的，雖然壞了一點(diǎn)，但還能穿。下午我帶你去買(mǎi)新的?！?/br>
    “不用了，齊老師，不用買(mǎi)新的，我穿這雙就可以?！狈讲萁舆^(guò)拖鞋，蹲下身解鞋帶。

    她脫掉腳上鞋頭已經(jīng)有了裂口的帆布鞋，往上提了提襪子，小心地踩進(jìn)那雙帶子斷了一截的藍色拖鞋里。

    “把包放在沙發(fā)上就行。用不用上廁所？衛生間是那個(gè)門(mén)……”

    方草把包放在沙發(fā)角落，看著(zhù)齊老師的介紹連連點(diǎn)頭。

    屋子不大，一條長(cháng)沙發(fā)和前面茶幾上的電視幾乎滿(mǎn)了客廳全部的空間。

    “我去叫一下yanyan?！饼R老師說(shuō)完向左邊關(guān)著(zhù)的門(mén)走去。

    方草去衛生間的洗手臺前洗了手。不確定旁邊掛著(zhù)的毛巾哪塊是擦手的，她在看起來(lái)最舊的那塊毛巾上用手心手背分別挨了下，蹭掉了手上的水珠。

    客廳左邊的門(mén)打開(kāi)，一個(gè)男孩子站在門(mén)口。

    “方草，你過(guò)來(lái)下?！?/br>
    方草連忙走過(guò)去。

    “這是我兒子，齊yan，筆墨紙硯的硯。跟你同年的。這是方草，我資助的學(xué)生，鄉下過(guò)來(lái)的。你們互相認識一下，這段時(shí)間可以一塊兒學(xué)習?！?/br>
    面前的男孩子挺瘦，和方草差不多高，皮膚很白凈。他微微低著(zhù)頭，濃黑的睫毛垂著(zhù)，看不清楚五官。

    方草對男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你好?！?/br>
    男孩沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有抬頭看她，臉微微側向旁邊，睫毛輕輕眨了一下。

    “硯硯個(gè)性比較內向，不大愛(ài)說(shuō)話(huà)。去換件衣服，等下帶你們兩個(gè)出去吃飯?！?/br>
    麥當勞里干凈又明亮。

    穿著(zhù)紅色上衣的工作人員語(yǔ)速輕快動(dòng)作利落地點(diǎn)餐出餐，坐在里面的客人衣著(zhù)時(shí)尚姿態(tài)放松地邊吃邊聊，果汁里面的冰塊一搖就發(fā)出清脆的嘩啦嘩啦聲響。

    方草學(xué)著(zhù)齊老師的模樣，把面前的紙包打開(kāi)，埋頭下去咬了一口。

    兩片軟軟的面包里面夾著(zhù)金黃色的rou塊，好大一塊rou。她平時(shí)好幾個(gè)月都吃不到一次的rou。

    方草細細咀嚼著(zhù)口中的雞rou。她隔著(zhù)落地的玻璃窗看了眼外面行人和車(chē)輛川流而過(guò)的街道，心里第一次想用“幸?！眮?lái)形容活著(zhù)這件事。

    “好吃嗎？”齊老師的嘴角沾了些白色的沙拉醬，嘴唇變得和鼻頭一樣油膩。

    方草看著(zhù)這個(gè)和她曾經(jīng)想象的模樣大相徑庭的中年男人，心里越發(fā)覺(jué)出深深的感激：“好吃，特別好吃，謝謝齊老師?！?/br>
    她暗暗下了決定：她一定要聽(tīng)話(huà)，要好好上學(xué)，找到好的工作，努力賺錢(qián)，報答齊老師一家。

    “別那么挑食，每次都只吃冰淇淋和雞塊。一份雞塊都讓你一人吃光了，人家方草還一塊沒(méi)吃呢?！饼R老師教育一旁的兒子。

    方草忙舉起手里的漢堡接話(huà)：“我不用，我就喜歡吃這個(gè)?！?/br>
    覺(jué)察到斜對面投過(guò)來(lái)的視線(xiàn)，方草看過(guò)去時(shí)，那個(gè)叫齊硯的男孩子已經(jīng)低下了頭，繼續吃著(zhù)他的冰淇淋。