![]()
坐六點(diǎn)的公交車(chē)去鎮上,在鎮上的汽車(chē)站坐客車(chē)到市里,到站后再坐公交車(chē)去火車(chē)站。 小城很小,但在最遠只去過(guò)鎮上的女孩眼里卻大得足夠令她眼花繚亂。 女孩抓著(zhù)公交車(chē)后門(mén)旁的扶手,看著(zhù)玻璃外面不時(shí)閃過(guò)的大樓和一個(gè)挨一個(gè)的店面招牌。 “硬座沒(méi)有了,只有無(wú)座,還有臥鋪票,要不要?”售票員隔著(zhù)玻璃被放大后的聲音有些機械。 火車(chē)站售票口排隊的人確實(shí)不是很多,可是給這樣的小站預留的車(chē)票更少。 “臥鋪多少錢(qián)?” “下鋪四百……” 后面的數字女孩沒(méi)有聽(tīng)清。 “我要無(wú)座?!?/br> 一陣哧哧拉拉的聲響之后,售票員把一張粉紅色的車(chē)票和兩張紙幣三枚硬幣的找零一起放在了出票口。 發(fā)車(chē)時(shí)間17:23。 女孩站在售票廳門(mén)口仔細看了幾遍車(chē)票。她摘下書(shū)包,把車(chē)票放進(jìn)書(shū)包內袋,拉緊拉鏈走下火車(chē)站門(mén)口的臺階。 “小姑娘去哪兒???”一個(gè)中年男人叫住她:“X鎮去不去?就差兩位了?!?/br> 女孩愣了愣:“不去。我買(mǎi)好票了?!?/br> 男人沒(méi)再理他,轉向了一旁拎著(zhù)行李箱的女人。 圍著(zhù)火車(chē)站廣場(chǎng)一圈,行李寄存、住宿、吃飯的招牌隨處可見(jiàn)。廣場(chǎng)前面的馬路上陸陸續續有汽車(chē)、面包車(chē)、三輪車(chē)駛過(guò)。馬路對面有一個(gè)比一旁賣(mài)面條、包子、水餃的小店看起來(lái)更高檔的門(mén)店,門(mén)口棕底黃字的招牌上印著(zhù)一排字:美國加州牛rou面大王。 女孩看了看,沿著(zhù)車(chē)站一側的馬路向前走了一段。 她在一個(gè)門(mén)面很窄的小賣(mài)部門(mén)口停下,買(mǎi)了一瓶水和兩袋小面包。 不敢再亂跑,女孩回到火車(chē)站。 候車(chē)廳很小,只擺著(zhù)五六排背靠背的座位。座椅是金屬的,上面有很多小洞。 剛邁進(jìn)門(mén)口,候車(chē)廳里面的巨大電風(fēng)扇的頭正好轉到這邊,強風(fēng)帶來(lái)一陣清涼。風(fēng)扇的頭搖開(kāi),熱氣立刻漫了上來(lái)。座位上有不少人在抽煙。熱氣、煙味、人身上的汗味和不知道從哪里傳來(lái)的潮乎乎的怪味把候車(chē)廳里的空氣氤氳成了一股悶熱又黏稠的臭。 女孩找了個(gè)座位。她把書(shū)包抱在身前,又翻出那本《長(cháng)腿叔叔》看。 車(chē)站工作人員拿著(zhù)擴音器提醒某趟列車(chē)的乘客開(kāi)始檢票。 女孩看著(zhù)坐在自己旁邊不停說(shuō)話(huà)的年輕情侶拖著(zhù)行李箱走去檢票口,然后迅速在拐角處消失。 她把書(shū)合了起來(lái),無(wú)意識地用書(shū)扇著(zhù)風(fēng),昏昏欲睡地看著(zhù)左邊角落里的花盆。 白底藍花的大花盆里,栽著(zhù)一株細長(cháng)葉子的綠色植物。 植物長(cháng)得不太旺,大半葉子都卷邊干枯?;ㄅ璧哪嗤晾锊逯?zhù)好幾煙頭。 上車(chē)前女孩吃完了一袋小面包,塑料瓶里的水也快見(jiàn)了底。 火車(chē)站的廁所不太干凈,剛轉進(jìn)那個(gè)過(guò)道,刺鼻的氣味便撲面而來(lái),嗆得人眼睛都有些睜不開(kāi)。 女孩知道那是陳年尿漬殘留的氣味。她記得以前爸爸在家時(shí),起夜時(shí)為了偷懶,總是推開(kāi)屋門(mén)站在門(mén)廊下面就開(kāi)始撒尿,久而久之門(mén)口也有了這樣的氣味。因為這事mama抱怨過(guò)好多次。 爸爸有時(shí)候裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),有時(shí)候喝了酒不耐煩,就會(huì )罵上一通:“你假干凈個(gè)屁???上過(guò)兩天高中真當自己是文化人了?有個(gè)rou用,兒子都生不出來(lái)的爛逼婆娘?!?/br> 女孩上完廁所,洗了手。她把塑料瓶里的水喝光,放在水龍頭下接滿(mǎn),擰好瓶蓋,走到外面。 檢票,上車(chē)。 車(chē)廂里人不少,但氣溫很低。女孩汗津津的手臂迅速涼了下來(lái),舒服得起了一層雞皮疙瘩。 她被后上來(lái)的人推著(zhù)往里走了大半個(gè)車(chē)廂才停下來(lái)。 背著(zhù)包拎著(zhù)塑料袋站好。乘務(wù)員推著(zhù)餐車(chē)走了過(guò)來(lái)。 女孩貼著(zhù)座位靠背讓到一邊,腳一前一后地插進(jìn)坐著(zhù)的人伸出的兩排腳中間。 “你這吃的東西就不用拿在手里了,放桌上吧?!弊簧系闹心昱颂嵝?,并幫她在靠窗的小桌一角騰出一點(diǎn)位置。 “謝謝阿姨?!?/br> 阿姨笑瞇瞇抬頭看她,話(huà)匣子打開(kāi)。 家是哪里的多大了這是去哪兒怎么一個(gè)人坐車(chē)爸爸mama呢。 女孩邊想邊回答。幸好很多問(wèn)題健談的阿姨在問(wèn)出后就立刻又給了她一些可用的答案。 “去找人?哦,是不是放暑假了,去你爸媽打工的地方找他們???” “嗯?!迸㈨樦?zhù)答應。 “真是不容易?!卑⒁套プC會(huì )教育一旁的兒子:“你看看人家,才12歲就自己坐火車(chē)出遠門(mén),就比你大一歲。你要是自己出去,肯定連火車(chē)站的門(mén)都找不著(zhù),不被人拐走就算好事。唉,農村出來(lái)的女孩子真是不容易,平時(shí)爸媽都在外地打工吧?真是的,一年到頭也見(jiàn)不了幾面,這好不容易放假了還得自己大老遠的坐火車(chē)過(guò)去。要是我,肯定不放心。你有沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話(huà)?就知道吃和玩!”阿姨敲了下兒子的腦袋:“你跟人家比比,樣樣都比人強,就這你還天天要這要那的不知足,讓你學(xué)個(gè)習跟要你命似的。我告訴你,你跟這小姑娘比起來(lái)過(guò)的就是天上的日子?!?/br> 穿白色T恤的男孩不耐煩地抬頭瞥了女孩一眼,繼續嘎嘣嘎嘣嚼著(zhù)嘴里的零食。幾分鐘后,他把袋子向女孩的方向遞了一點(diǎn):“要不要?” “嘿,臭小子別的不學(xué),看到漂亮女孩就獻殷勤倒是自來(lái)會(huì ),都跟誰(shuí)學(xué)的?!卑⒁膛牧伺恼跀[手拒絕零食的女孩,沖里面說(shuō):“來(lái),來(lái),擠擠擠擠,讓小姑娘坐下。小小年紀一個(gè)人出遠門(mén)不容易?!?/br> 坐在靠窗位置的中年男人不耐煩地稍稍挪了挪屁股。 女孩半個(gè)屁股坐在了座位上,不算舒服,但身體總算有了個(gè)支撐。 “我們晚上十點(diǎn)多就到站了。你在哪站下車(chē)?——車(chē)票給阿姨看看——終點(diǎn)站啊,那還早點(diǎn)呢,得明天上午了。哎呀你怎么買(mǎi)的成人票?你這個(gè)年齡可以買(mǎi)半票的,我兒子就買(mǎi)的半票。這票是不是你爸媽提前給你買(mǎi)好的???多花了一半的錢(qián)呢……你自己買(mǎi)的?賣(mài)票的也沒(méi)提醒你?也是,這賣(mài)票的人才不管旅客呢,一個(gè)個(gè)拽得不行,多問(wèn)一句就不耐煩。虧了虧了,多花了一半的錢(qián)還是個(gè)無(wú)座……小姑娘你這樣,等我們下了車(chē)你就坐這個(gè)位置……就是不知道這個(gè)座位的票后來(lái)的站是不是又賣(mài)不出了。哎呀,你別管,反正你就坐下,沒(méi)人喊你就別起來(lái),或者裝睡,能多坐就多坐會(huì )兒,不然那么長(cháng)時(shí)間肯定熬不住……”阿姨熱情地向女孩傳授蹭座的方法。 身上的汗意徹底褪去,開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)冷。女孩從書(shū)包里翻出外套。一件白色的帶拉鏈的衛衣,背面印著(zhù)一行連起來(lái)并無(wú)含義的字母,是陳老師送給她的,她所有的衣服里最好的一件,但袖口也已磨得起了毛。她把衣服反過(guò)來(lái),胳膊伸進(jìn)袖口,遮住上身。 晚上十點(diǎn)多,阿姨和兒子下了車(chē)。女孩的屁股終于完全挨上了座位。上車(chē)的人從車(chē)廂另一頭一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)來(lái),一個(gè)提著(zhù)行李袋的中年男人拿著(zhù)車(chē)票比對著(zhù)車(chē)廂壁上印著(zhù)的座位數字。 “哎,你坐的是我的座位?!彼呐呐?。 女孩站起身:“對不起?!?/br> 這站上車(chē)的人多,座位旁邊沒(méi)了她站的位置。女孩又向前走了一段。 火車(chē)重新啟動(dòng),她站在車(chē)廂連接處看著(zhù)窗外。外面推著(zhù)飲料和零食的小車(chē)在她視野里緩緩倒退, 車(chē)站里燈火通明,但能看出是夜里了。 有點(diǎn)困,但更多的是累和乏。女孩抱著(zhù)書(shū)包靠著(zhù)廁所門(mén)旁邊的廂板坐在地上。 賣(mài)小吃的車(chē)子又過(guò)了幾趟。每次遠遠聽(tīng)到乘務(wù)員的吆喝聲,女孩就趕忙站起來(lái),讓到一邊。 直到頂燈變暗,車(chē)廂安靜下來(lái),她終于隨著(zhù)火車(chē)有規律的搖晃睡了過(guò)去。