遇見(jiàn)中也那天小林二十三歲，是剛開(kāi)始就讀于帝國大學(xué)法國文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，有一點(diǎn)不打緊的屬于東京人和文學(xué)青年的小傲慢?？v使知道熱愛(ài)文學(xué)的青年才俊都匯往東京產(chǎn)生強大的人才效應，他堅信自己剖析一切的冷靜眼光不會(huì )輸給任何人，并且不會(huì )輸給任何人的信念又反過(guò)來(lái)增強了他的冷靜。

    所以遇到中也的時(shí)候，小林以為問(wèn)題不大。

    各路青年文化愛(ài)好者齊聚一堂的文學(xué)沙龍，一個(gè)跳脫的、毛茸茸的淺色發(fā)頂在人群中竄來(lái)竄去。

    “啊……”人一多了有些熱，三兩散落的小團體各圍著(zhù)一個(gè)中堅侃侃而談，消磨了他大抒己見(jiàn)的欲望，愈發(fā)顯得那顆橘色腦袋礙眼。小林掏出手帕擦了擦額頭上的汗，預測這次并不美妙的聚會(huì )會(huì )是一個(gè)敗興而歸的結局。

    同行的朋友卻在那顆橘色腦袋掠過(guò)兩人身旁時(shí)探手，一把抓住作亂者的肩膀。后者一愣，乖乖地被捉到小林面前，像只好脾氣的貓。

    “向你介紹一下，這位是中也，中原中也，山口縣出身，剛剛上京?！惫灿讶绱嘶ハ嘟榻B，強行把他倆拉到一起，“這位是小林秀雄，帝國大學(xué)法國文學(xué)專(zhuān)業(yè)二年級，本地人?！?/br>
    聽(tīng)聞小林同樣喜歡詩(shī)歌且修習法國文學(xué)專(zhuān)業(yè)，遲疑伸手的貓露出淺淺的笑意，握上他的手的動(dòng)作果敢許多：“你好，我是中原中也?！?/br>
    “我是小林秀雄?！毙×滞瑯哟蛄恐?zhù)對方。

    剛才就注意到他了。橘色鬈發(fā)簇擁著(zhù)一張巴掌大的桃心形小臉，藍寶石顏色的眼睛通透得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，像貓科或是鼬科動(dòng)物的眼睛那樣機靈，總是滿(mǎn)不在乎地四處張望，間或被什么東西吸引了興趣，便閃爍起好奇與警惕夾雜的光輝。幼時(shí)家里養過(guò)的橘貓也是這副冒冒失失渾不在意的樣子，爪子欠嗖嗖地挑逗爐火，不幸燎著(zhù)尾巴，又氣又急地吱哇亂叫。

    握上那只手時(shí)，小林沒(méi)有愉快或是什么別的情緒，只有未知的預感壓向心頭，他奇異地直覺(jué)未來(lái)一定會(huì )和中也綁在一起。

    只是因為被迫和看起來(lái)相當麻煩的家伙成了朋友吧。

    不過(guò)當中也用濃縮海洋般的眼珠透過(guò)睫毛睨向他時(shí)，他想他的確遇見(jiàn)了命運。

    中也是個(gè)奇妙的人。直率又輕薄肆意，咄咄逼人又毫無(wú)心機，無(wú)所顧忌揮霍他的美艷和才華，詩(shī)意在他的橘發(fā)上熠熠生輝，像是萬(wàn)圣節派發(fā)糖果隨便混雜了魚(yú)目和珍珠，于他而言世間一切都沒(méi)有價(jià)值。他那燦爛的天賦和將所過(guò)之處引出一場(chǎng)颶風(fēng)的動(dòng)物本能，如同十九世紀天才詩(shī)人蘭波初次登場(chǎng)，讓小林既害怕，又自慚形穢。

    開(kāi)始是被中也的美貌吸引了，但是漸漸的，小林沉迷于發(fā)掘中也金子般的詩(shī)心。為了能將中也的一副心肝剖出來(lái)寸寸觀(guān)摩，小林自己也不得不常常剖開(kāi)胸膛以示誠意。在外人看來(lái)，就是這對無(wú)論外貌還是性情都格格不入的年輕人迅速相熟起來(lái)，互相引為知己。

    那時(shí)小林還不知道，過(guò)度交流會(huì )誘發(fā)多么可怕的危險。他們都還沒(méi)有能力承受坦誠相待具備的巨大能量，也不知道這種行徑會(huì )將他們帶入地獄。

    率先承受不住赤裸所帶來(lái)的不安的一方，是小林。

    正如喜歡中也的人與討厭中也的人一樣多，小林對他懷著(zhù)一半的喜歡與一半的厭惡。相比老老實(shí)實(shí)讀文學(xué)專(zhuān)科的同齡人，中也太出格，也太縱情聲色，熟稔于男女之事，他那一切理應也終將墮入虛無(wú)的主張，有著(zhù)讓人既想退避又忍不住靠近的中毒性，如同一盆冷水潑向同道者們整治江山展望全球的熱情。追逐新鮮刺激的感官體驗也不是出于無(wú)知，而是已有的經(jīng)驗無(wú)法包覆超前的思想。盡管中也看起來(lái)總像個(gè)孩子，討厭他的人也不會(huì )覺(jué)得是孩子被玷污了，而會(huì )覺(jué)得是他玷污了孩子這個(gè)概念。

    “這是早熟所致的不潔?！?/br>
    聽(tīng)完小林轉述關(guān)于自己的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，中也的眼睛狡黠地彎了彎。

    不潔嗎？觀(guān)念里乍一引入前所未有的描述，小林訝然。

    現代都市里都是衣冠濟楚的文明市民，粗服亂頭袒胸露乳有被當做流浪漢的嫌疑，但沒(méi)有人會(huì )用相同的條規苛責一只橘貓，貓本來(lái)就是不需要穿衣服的。盡管如此，一只小獸物沿著(zhù)京急本線(xiàn)的購票隊伍邁起貓步，本身就是極為不妥當的地方。這么說(shuō)來(lái)，那些或打趣或詆毀的閑話(huà)，都是對這份不妥當的抵抗。中也更應該在鄉野間奔跑。

    “中原君為何上京呢？總覺(jué)得中原君像個(gè)小動(dòng)物呀?！?/br>
    他們并排就坐在居酒屋的吧臺，以小林高出中也許多的身材，剛好能把中也的所有表情盡收眼底。

    “小動(dòng)物，我嗎？”中也托著(zhù)下巴笑起來(lái)，頰邊水蜜桃似的腮rou從手掌邊緣溢出來(lái)一點(diǎn)，嬌憨得不得了，“很像嗎？”

    中也仰視著(zhù)他，酒醉的藍眼睛撲閃了一下，忽然張嘴啊嗚一口咬在小林端著(zhù)酒杯的手腕上，小林躲閃不及，酒杯翻倒潑了他倆一身，中也還不松口，雪白的小小貝齒嚙著(zhù)小林的手腕，說(shuō)話(huà)含含糊糊：“這樣是不是更像了？”

    惱人的熱度從被中也含吮的腕骨處延至全身。中也仰著(zhù)桃心形的小臉望他，笑瞇了一雙藍眼睛，從敞開(kāi)的衣領(lǐng)隱約瞥見(jiàn)他雪白的頸子，細細的筋脈和小骨頭正害羞了一般抽動(dòng)著(zhù)。

    那副樣子，讓小林非常、非?！肱c他接吻。

    小林悚然甩掉不切實(shí)際的幻想，連連告饒，中也才慢條斯理地松開(kāi)嘴巴。

    “想成為詩(shī)人才來(lái)了這里?！敝幸渤林?zhù)眼眸摩挲小林手腕上的咬痕，話(huà)音和強硬的力道一樣毋庸置疑。

    “我是無(wú)論如何都要成為詩(shī)人的?！?/br>
    中也有著(zhù)一般文學(xué)青年不具備的堅定，緩解了小林內心深處的迷茫。小林笑起來(lái)，重新斟滿(mǎn)了酒，喂進(jìn)中也總是語(yǔ)出驚人的小嘴里。

    精神上無(wú)以為家的焦灼在中也身邊才能平息下來(lái)，即便清楚這是飲鴆止渴，小林依然放棄抵擋兩人之間的黏性。

    “小林……真是很好很好的人?！敝幸簿屏烤破范己懿?，但只對小林一個(gè)人不會(huì )揮舞拳頭，這份特殊性讓小林很受用。

    中也爛醉如泥，潛意識里認出這是照顧自己的人，舉到空中的手放下來(lái)，改為拉住小林的衣袖，娃娃臉笑得很傻：“我們一定會(huì )是一輩子的好朋友?！?/br>
    小林屏息，感到心臟輕輕動(dòng)搖著(zhù)，他的生命也被那蠕動(dòng)的嬌嫩嘴唇主宰了。

    “你太容易相信別人了中原?！?/br>
    小林想要責備酒醉的中也，他的天真叫人喜歡又叫人惱怒。為什么惱怒呢？小林害怕他的天真會(huì )給他招致傷害，但是他受傷害和自己又有什么關(guān)系呢？

    扶中也走出居酒屋的門(mén)檻，烏云背后的月亮散射著(zhù)淡淡的光，使得梅雨時(shí)節陰沉的天空明亮幾分，但那近在眼前又無(wú)可追尋的光更讓人難過(guò)。細雨落在呢子大衣的絨毛上，像結了一層白霜，小林不以為意，不知不覺(jué)間濕透了衣裳。

    低頭看去，中也吧嗒吧嗒小嘴，很安全地睡在他懷里。

    唉，說(shuō)不定我愛(ài)他呢。

    這一天，小林被滴滴答答的春雨淋了個(gè)透濕，一如被無(wú)望的愛(ài)意撲了個(gè)滿(mǎn)懷。

    他只能回應中也的話(huà)。

    “啊，一定會(huì )的?！?/br>
    ————————————————————

    最初的中也，一個(gè)只與文字打過(guò)交道的純凈少年。

    “……如果那天我成功帶走了中也，中也就會(huì )是這樣子吧?！蔽籂杺悵M(mǎn)腔惆悵與感慨交織。

    我只會(huì )被你的奇葩三觀(guān)教育成和你一樣的怪人吧！中也想這樣吐槽，目光卻直愣愣盯著(zhù)屏幕上的少年——那就是我，是另一種可能性的我。

    以第三視角審視自己，是絕無(wú)僅有的體驗。

    所有人不得不承認，那個(gè)少年很可愛(ài)。

    目送著(zhù)相持相扶的兩人淡出視野，森鷗外緩緩開(kāi)口：“小林君，這和你的說(shuō)法有出入吧?！?/br>
    這話(huà)喚回了眾人沉浸在劇情中的精神。小林挑起一邊眉梢：“嗯？”

    “你所說(shuō)的‘上輩子’誤導我們以為你和中也都是曾經(jīng)在這個(gè)世界生活過(guò)的人，實(shí)際上這段記憶并不屬于我們所在的世界?！碧捉釉?huà)，臉色不太好看，“這個(gè)世界不存在你記憶中的那些文學(xué)家?！?/br>
    “是這樣沒(méi)錯，但中也還是我的中也?！毙×譄o(wú)所謂地說(shuō)，有些不情愿長(cháng)篇大論，為了讓眾人明白還是解釋道，“這和平行世界的機制有關(guān)，這個(gè)世界的人類(lèi)都是平行世界同一個(gè)人的錨點(diǎn)……”

    在場(chǎng)知道“書(shū)”的兩人眼色微不可見(jiàn)的凝了凝。

    中也不知道內情，出于危險直覺(jué)連忙捂住了小林的嘴：“回港口mafia再說(shuō)！”接著(zhù)被小林感動(dòng)的眼神羞紅了臉，實(shí)話(huà)說(shuō)那兩個(gè)和他們長(cháng)得一模一樣的人相處起來(lái)性張力很強，中也自己都差點(diǎn)被誤導，以為他們曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)。

    “好吧，我不多說(shuō)。舉個(gè)例子大家就明白了，”小林聳了聳肩，面對眾人，“中也被我比作的那位蘭波，在巴黎結識了另一個(gè)大詩(shī)人魏爾倫。魏爾倫被他的天才吸引，拋家棄子，出走倫敦、比利時(shí)，過(guò)了兩年的共同生活，這是那個(gè)世界二十世紀歐洲文壇最為驚世駭俗的敗德事件?！?/br>
    以為屏幕里的詩(shī)人蘭波是湊巧同名的魏爾倫瞪大了眼睛。

    小林看在眼里，同情道：“看來(lái)這個(gè)世界你們的愛(ài)情也很艱難?！?/br>
    “蘭波已經(jīng)被我殺了?！敝幸踩嗔巳嗝夹?，阻止小林的扎心行為，“少說(shuō)廢話(huà)，繼續看下去吧?！?/br>