學(xué)校新來(lái)了一位國文老師，還是位海歸人士。那時(shí)，學(xué)校里能有一位留過(guò)洋的老師，是學(xué)生們再新奇不過(guò)的。一個(gè)個(gè)爭先恐后去了教職工所在的那棟樓門(mén)口，想見(jiàn)見(jiàn)這位剛從英吉利歸來(lái)不久的先生。

    不少女學(xué)生在那兒議論：“我今早見(jiàn)著(zhù)那位先生了，文質(zhì)彬彬，氣度不凡，他笑一笑我只覺(jué)心都要飛走了?！?/br>
    “我也看到了，我以為這些海歸人士都愛(ài)穿板正的西裝，可他身上穿著(zhù)的卻是再普通不過(guò)的長(cháng)衫?！?/br>
    “衣服雖普通，可穿在他身上，真是俊朗！”

    也自然有學(xué)生疑惑：“他既從西洋學(xué)成歸來(lái)，那為何教我們國文？我以為他會(huì )教我們數學(xué)或是英語(yǔ)?！?/br>
    風(fēng)息站在二樓窗臺邊，聽(tīng)那群孩子嘰嘰喳喳議論，他頗為頭疼地揉了揉眉心。他對面還坐著(zhù)一位身著(zhù)淺灰長(cháng)衫的男人，那人笑著(zhù)對他說(shuō)：“難道我這副派頭不像是教國文的？”

    風(fēng)息瞥了他一眼，淡淡道：“倒不如說(shuō)，你這副派頭不像是留洋歸來(lái)的，反倒像個(gè)風(fēng)塵仆仆歸鄉的商人?！?/br>
    “我在那邊學(xué)了許多我們這邊沒(méi)有的東西，可還是覺(jué)得國文最為讓我感興趣。我去了那兒也抱著(zhù)教教那群洋人的心思，可誰(shuí)知沒(méi)一人搭理我，反倒覺(jué)得我們國文是些咿咿呀呀晦澀難懂的奇怪東西?！?/br>
    無(wú)限起身，理了理衣服上的褶皺，他走到風(fēng)息身旁，親昵地攬著(zhù)對方肩膀，說(shuō)：“你在這學(xué)校教了多少年了？要是沒(méi)記錯的話(huà)，應該在我出國那年就在這兒了，那約莫三年了罷?！?/br>
    風(fēng)息將那無(wú)限搭在自己肩膀上的手拱了下來(lái)，滿(mǎn)臉不悅：“你倒記得清楚，我以為你是忘了這里還有位等了你多年的摯友?！?/br>
    無(wú)限被他那句“摯友”逗樂(lè )了，他眉眼處都帶著(zhù)笑，偏偏說(shuō)話(huà)時(shí)平靜地如無(wú)漣漪泛起的湖面：“你是生我氣了，怎么又以摯友相稱(chēng)？”

    “……我不同你多說(shuō)廢話(huà)了，我待會(huì )兒還有課，你趕快熟悉熟悉這里，明日便要帶學(xué)生了?！憋L(fēng)息將桌上幾疊書(shū)拿起，那是幾本地理課本。

    “我以為你會(huì )帶我逛逛?！?/br>
    “……你是沒(méi)腳還是沒(méi)眼睛，不能自己逛自己看？”

    風(fēng)息出了教師辦公室。他走在學(xué)校長(cháng)廊，盡量讓自己看起來(lái)沒(méi)那么不冷靜。說(shuō)不在意，那是不可能的，兩人相處了二十余年，暫別了三年，此次無(wú)限回來(lái)，他心里比誰(shuí)都要高興。在聽(tīng)到無(wú)限打算留下來(lái)教書(shū)時(shí)，他更是開(kāi)心，可是得撐著(zhù)面子，不讓喜悅露出來(lái)半點(diǎn)。沒(méi)辦法，他總該生一下氣的，不然多沒(méi)面子。

    無(wú)限下午便開(kāi)始教書(shū)了。風(fēng)息覺(jué)得驚訝，沒(méi)想到這家伙這么快跟學(xué)生們熟悉了。

    無(wú)限站在木制講臺前，對著(zhù)底下一張張青澀面孔說(shuō)：“今日我不教什么高深難懂的東西，想和大家聊聊我在西洋發(fā)生的一些軼事，你們有什么好奇的也可以問(wèn)我?！?/br>
    說(shuō)罷，下面便有一個(gè)學(xué)生開(kāi)口問(wèn)了：“先生，我很想知道您一人在外，不覺(jué)得害怕嗎？”

    “只覺(jué)得孤單，害怕談不上?！?/br>
    又有女學(xué)生問(wèn)：“您在那里跟人交流，不覺(jué)得吃力嗎？”

    “平日里多聽(tīng)聽(tīng)，多學(xué)學(xué)，慢慢就能交流了?！?/br>
    還有學(xué)生問(wèn)他：“您在那邊有交上金發(fā)碧眼的西洋美人嗎？我聽(tīng)說(shuō)那兒女人個(gè)個(gè)膚白貌美！”

    無(wú)限淡淡地笑道：“我在這里已經(jīng)了心心念念的人，又怎么會(huì )被那里的女人吸引了去?！?/br>
    底下學(xué)生開(kāi)始起哄：“沒(méi)想到先生已經(jīng)心有所屬了！”

    “那先生你在那邊會(huì )經(jīng)常給你的心上人寄信嗎？”

    “自然是寄的。寄的還不少，只是不知道他有沒(méi)有看?！?/br>
    無(wú)限早就看到了窗外那個(gè)熟悉的身影，可他卻裝作未發(fā)現，兀自說(shuō)著(zhù)：“我每封信，都在尾處寫(xiě)了同樣的話(huà)?！?/br>
    學(xué)生們好奇地問(wèn)：“是什么？”

    “死生契闊，與子成說(shuō)?！?/br>
    窗外，風(fēng)息抿唇，臉開(kāi)始發(fā)燙了起來(lái)。那些信他怎么會(huì )不看，他每封都看過(guò)數遍。

    國文課結束了，無(wú)限去了風(fēng)息的辦公室，沒(méi)見(jiàn)著(zhù)風(fēng)息人，只看到那張桌子上留了一張字條，上面是風(fēng)息雋秀的鋼筆字跡：執子之手，與子偕老。