第六章

    第二天的周旬年自是神清氣爽的，像他這把年紀還能飽嘗房事的曼妙，哪怕只是眼珠占最大的福分，總讓他在醒來(lái)后陷入中年男人猶自以為中用的慵適里。許似蕪的話(huà)會(huì )變得格外少，要遮掩她因為叫啊哭啊變得像被砂紙磨過(guò)的聲音，周致下樓時(shí)，卻被她拋來(lái)一聲“快來(lái)吃飯吧”，那在空氣里擦起毛邊兒的、懶懶的呼喚就要從他心里片下紙薄的rou來(lái)，又微痛又驚險地跳動(dòng)著(zhù)。

    周旬年一看到他就要挑刺兒，“怎么多出來(lái)這么重的黑眼圈？你這狀態(tài)，任誰(shuí)看了都知道是沒(méi)把今天的會(huì )面放在心上?！?/br>
    許似蕪對他施去一道含嗔的眼神，就讓人覺(jué)得是攤開(kāi)絨布蒙過(guò)來(lái)，連話(huà)都不忍提高聲音了，“一大早的，不要說(shuō)這些讓人不開(kāi)心的話(huà)啊，老公，”這個(gè)稱(chēng)呼和接下來(lái)的話(huà)銜接得幾乎沒(méi)有縫隙，周致恍惚出這其實(shí)是她在玩的語(yǔ)言游戲，讓他們誰(shuí)都分不清、誰(shuí)都想認領(lǐng)這兩個(gè)不輕不重的字，“是不是新床墊睡得不舒服？要不，今晚回來(lái)我給你煲點(diǎn)助眠安神的湯，怎么樣？”

    倒不是覺(jué)得她廚藝實(shí)在一般，“不用”就生硬地從唇間迸出來(lái)，許似蕪沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，好像周致的回應是落在桌面彈到她眼前的堅果殼——在父親“你不要不領(lǐng)情”的嘮叨里，周致生出悔意，她若得知他睡得不安是因為她的春夢(mèng)夜夜來(lái)與他相會(huì )，或是他竊聽(tīng)了她與父親的香艷房事，恨不得截下她的聲音作為意yin素材，肯定恨不得將端上來(lái)的一片好心擲碎了吧。

    沒(méi)大沒(méi)小的東西，原來(lái)你是這么巴望我的。

    這無(wú)端安插在許似蕪身上的幻想持續到他們出發(fā)前，他看到鞋柜衣鉤上掛著(zhù)父親的西裝外套與領(lǐng)帶，不是昨天穿的那套，熨燙得筆挺如沿著(zhù)刀面裁過(guò)的，簡(jiǎn)直像一個(gè)人立在那里，他突然發(fā)現昨天選好的領(lǐng)帶并不在手邊——那被他在夜里意識不清地踩得皺巴巴的新領(lǐng)帶，如今還蜷縮在臥室地板上，是他不能領(lǐng)受的變了形的好心。

    周旬年便又發(fā)作，數落他辦事毫無(wú)條理。許似蕪循聲走來(lái)，手上拿了條新領(lǐng)帶，正是昨天他在兩條中胡亂選擇而錯過(guò)的那條，“我還以為是多么出了多大的差錯嗎，至于你總怪他嗎？”她話(huà)是對丈夫說(shuō)的，卻一邊抻平領(lǐng)帶一邊抬起手臂向周致送來(lái)，好像要完成那個(gè)被打斷的懸在半空的動(dòng)作，他再度分不清香氣到底是她新用的香水，還是昨晚保留的嫌疑情欲仍在許似蕪身上發(fā)酵——他敢篤定，父親恨不得夜夜都用這種香料泡她，讓她做那個(gè)糖漬出來(lái)的乖乖。

    她的手腕，就那個(gè)突出來(lái)的圓圓又帶點(diǎn)兒尖端的骨頭，帶著(zhù)暗紅的指痕，在白皮膚凝固著(zhù)上異常扎眼，雪地上濺開(kāi)的星點(diǎn)春光。

    周致知道這是怎么來(lái)的。

    周旬年就是那樣顧不上粉碎弄痛她、套上鎖銬一樣攥住的，那分明是他心里在綢緞面上一針一針收著(zhù)力氣戳下去的繡像——那烙鐵似的印子不僅穿透她的皮rou，讓周致瞥了一眼就又覺(jué)得心底guntang，他想錯開(kāi)眼睛，卻又被吸附住似的，忘記低下來(lái)送脖頸，只盯住她逼近的手腕上的一圈紅，要活過(guò)來(lái)，跳起來(lái)，說(shuō)不是你弄的，是別人呀。

    許似蕪像是察覺(jué)繼子在盯著(zhù)丈夫留在身上的印記，她突然覺(jué)得舉著(zhù)領(lǐng)帶的半截手臂暴露在太陽(yáng)底下，來(lái)回地勻上熱氣，她幅度極小地顫了一下，小聲催促道，“低過(guò)來(lái)些呀，還要你爸再說(shuō)你不成?！?/br>
    周旬年低哼一聲，像嘲弄周致作為成年男人卻不會(huì )系領(lǐng)帶似的，皮鞋底在瓷磚上沉不住氣地摩擦著(zhù)，卻又愛(ài)惜妻子作為繼母的這點(diǎn)柔情，沒(méi)多牢sao。

    周致覺(jué)得那一雙手臂不再是許似蕪懷抱的構成，而是斷頭臺落下前望見(jiàn)的濺血木柵，直取他性命來(lái)的，領(lǐng)帶就是那種最纏綿的死法，白綾纏上脖頸一緊一緊地窒到他氣若游絲——這樣想著(zhù)，他還是心一橫將身放低下去，停在正好夠許似蕪夠到打結的高度，在衣料和手紙咝咝的互吻里，他突然有被掐住喉嚨的脆弱預感，盡管許似蕪的動(dòng)作是那樣周密細致，不會(huì )傷他的，就算他做著(zhù)死的打算。

    他看見(jiàn)她沒(méi)有涂唇膏的嘴唇上微微下陷的裂痕，還有上唇中央偏偏漲著(zhù)的唇珠。

    “好啦，”系好領(lǐng)帶后，許似蕪的撤后幾乎是不用一秒就完成的，她退回丈夫的視線(xiàn)里，就連在周致西裝襟上拍拍的手勢都挑不出錯漏，是懷著(zhù)希冀與等待的，“我等你們回來(lái)啊?！?/br>
    門(mén)開(kāi)時(shí)，吹進(jìn)的風(fēng)讓周致感到后背出汗的冰涼。

    盡管周旬年能力平庸，夜間的餐會(huì )也是賣(mài)了力氣的，為談下這樁生意，酒杯沒(méi)離過(guò)手，要將杯底亮出來(lái)以示老套的誠意。周致冷眼看著(zhù)，同來(lái)的人想幫他擋也被推下，喝醉幾乎是注定的事，最后還是周致和合作方握手言歡，再支人幫著(zhù)把周旬年扶回車(chē)里，等一切安排妥帖后，他扯松了領(lǐng)帶，將頭靠在車(chē)窗玻璃上降溫，想離醉得不清醒的周旬年再遠一些。

    做父親的現在卻話(huà)多起來(lái)，說(shuō)出的每個(gè)字卻讓周致攥皺衣服，“……你，你不是一直在找房子嗎？唉，你這么個(gè)大男人和我們住著(zhù)……真是給我和你小媽多了很多不方便啊?！彼惯呎f(shuō)邊笑，生怕周致不知道是讓他們哪里不方便似的。

    周致冷哼，他知道此時(shí)說(shuō)什么，周旬年都是分辨不清的，“是嗎？我看你們方便得很，沒(méi)避諱過(guò)我嘛?！?/br>
    “……嗯？呵、呵，”周旬年像在回味又像在試圖理解，猛地湊近了送上睜大的混濁眼睛，又如泥偶被兒子一把推遠了，卻不惱，躲在一邊樂(lè )起來(lái)，“你懂什么？……這些好，你們這些毛頭小子是——想象不出的?！?/br>
    周致心想自己確實(shí)還能切身體驗，暫時(shí)用不上依賴(lài)玩具的好，卻只沉聲讓司機快點(diǎn)開(kāi)，老頭子醉得腦子不好使了。以往父親去應酬的夜里，許似蕪也是這樣等候著(zhù)如此昏沉得沒(méi)個(gè)正形的人嗎？要掰開(kāi)他蓄滿(mǎn)酒氣的嘴巴哄著(zhù)他喂下醒酒湯嗎？或睡在他的鼾聲之中，她過(guò)著(zhù)這樣的生活是圖的什么？——這些紛亂而至的念頭攪得周致心煩意亂，樹(shù)木與建筑從車(chē)窗里穿過(guò)又模糊成碎片，他頭一次感到這樣想回家，不知道是不是因為許似蕪象征性地說(shuō)了句等著(zhù)他們。

    ……就一定是他們嗎？

    總算是回到家里，許似蕪和電視正在面面相覷，盡管她看著(zhù)廣告也沒(méi)有調臺，就任那些夸張功效的臺詞如流水游船，她獨自構成平穩的水面，只在周致進(jìn)門(mén)時(shí)輕顫出一絲波紋。

    面對周旬年的醉態(tài)，許似蕪只愣了一下，說(shuō)了句“醉得這么厲害”，就示意周致幫著(zhù)她扶周旬年回臥室——他們兩個(gè)人費了很大力氣才把他半搬半扛地弄到樓上，周致很難想象她獨自一人時(shí)該怎么做這種事。

    將周旬年像塊橡皮泥般摔進(jìn)床里時(shí)，他們都如釋重負地松了口氣，但是沒(méi)有合伙完成一項困難任務(wù)的滿(mǎn)足之感。周致只覺(jué)得處于這個(gè)滋生著(zhù)艷情秘事的房事里令他呼吸不暢，又渾身充血，好像喝的那點(diǎn)酒在體內快速蒸發(fā)，看到許似蕪被棉麻睡衣罩著(zhù)的起伏胸口上，有滲出霧蒙蒙的水意。

    許似蕪從口袋里掏出皮筋，三兩下便把大團垂落的卷發(fā)給扎好，要散熱似的，卻又那樣厚厚一堆顫在肩窩處，隨著(zhù)她的呼吸冒出熱氣來(lái)，她不帶留戀地替周旬年把床頭燈調暗，那一瞬間周致收緊呼吸，她卻像察覺(jué)不到和繼子在這樣暗的光線(xiàn)里是不妥似的。

    她邊往外走邊問(wèn)周致，“我去做點(diǎn)醒酒湯給他，要不醒來(lái)頭要痛的，你要不要也來(lái)點(diǎn)一些？”

    周致覺(jué)得是酒精驅使著(zhù)他跟著(zhù)她走，就像昨夜這東西也支配著(zhù)他竊聽(tīng)了她的快樂(lè )與痛苦一樣，他頭一回發(fā)現原來(lái)自己是那樣不熟悉這個(gè)房子的構造，必須得亦步亦趨在許似蕪身后才能行動(dòng)自如。直到他看著(zhù)她泡在廚房燈光里，這回沒(méi)戴圍裙，在鍋灶間來(lái)回晃動(dòng)的背影依舊輕盈如水。也許她發(fā)辮與他領(lǐng)帶上的結已經(jīng)夠多了，周致無(wú)比想要打破。

    他走上去抱住她，“……先做我的那份，好嗎？”