第四章

    周致曾試著(zhù)從許似蕪口中問(wèn)出她怎么肯嫁給周旬年的——他那么大歲數，都不行了，這是他的原話(huà)——許似蕪卻總是很輕巧地撥開(kāi)話(huà)題，或只說(shuō)一句你爸爸幫過(guò)我家許多。前因后果再追問(wèn)，她卻像拴緊了瓶塞般漏不出一滴酒來(lái)，他不由恨她總愛(ài)用那樣看上去好說(shuō)話(huà)又淡淡的一副笑臉打發(fā)他。若真被問(wèn)得招架不住，她就要施展那無(wú)時(shí)不靈驗的絕招。

    踮起腳尖湊近周致耳邊，呵出的熱氣搔得他耳蝸絨毛一陣陣發(fā)癢，想伸出手將她按回懷里，她偏偏又輕巧地撤回了最尋常的，看似是母子的距離。

    想碰碰運氣，看能不能遇到你這樣的孩子啊。

    周致早早地便被周旬年拋去國外，過(guò)了好幾年自由得過(guò)了頭的生活，被叫回來(lái)學(xué)著(zhù)接手公司熟悉業(yè)務(wù)，本來(lái)就讓他頗不適應，可憑空多出來(lái)的許似蕪更讓他在家里橫豎不自在——對周旬年來(lái)說(shuō)，兒子倒分明才是憑空多出來(lái)的，家里多出一位成年男性的不便之處，讓他只能在床上捂住許似蕪的下半張臉，她的呻吟像是被玩具的低頻振動(dòng)給弄得碎不成塊。結果第二天清晨在餐桌邊，她就腫著(zhù)咬得齒痕泛白的下唇坐在周致對面，給他切去吐司邊，那讓正在樓梯上的周旬年險些栽下來(lái)——周致早就看出來(lái)周旬年能力平庸，公司在他的手里最近幾年半死不活的，他提出了不少改革方案，卻被周旬年仗著(zhù)父親的威儀給駁回，偏還是當著(zhù)許似蕪的面，讓他不能發(fā)作。

    父親數落他時(shí)，許似蕪就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似地吃她盤(pán)里的東西。周致裝著(zhù)聽(tīng)不見(jiàn)，目光常常飄忽起來(lái)，總會(huì )落在她咀嚼著(zhù)食物的腫起來(lái)的嘴唇之間，她喜歡水果，將藍莓小番茄那些漿果在唇間咬下去時(shí)，只是上下齒關(guān)那么輕巧地一碰，周致卻覺(jué)得自己口腔里也濺滿(mǎn)彩色的汁液，將舌面染得像將謝的花，瓣葉邊緣長(cháng)出寂寞銹斑。

    她在吃掉花的花期。

    ……那夜里呢？他視線(xiàn)上移，看到她睫毛陰影垂在黑眼圈之上，總讓人以為哭過(guò)了，撕碎一小片烏云蘸在棉絮，細密密揉進(jìn)粉餅盒里。父親仍在說(shuō)教，他有些煩悶地扯了一把領(lǐng)口，以為能讓自己透過(guò)氣來(lái)，想的卻是父親的名字就是在每個(gè)夜里從許似蕪的嘴唇里發(fā)出的嗎，帶著(zhù)似歡還泣的求救，還是笑聲？

    “……你啞巴了？就照我說(shuō)的做?！敝苎暝趯γ娌惠p不重地拍了一下桌子，周致終于回神，父親卻已轉頭對許似蕪說(shuō)話(huà)，“你看著(zhù)給他準備好行頭，領(lǐng)帶是一定要有的，別到時(shí)候不成樣子?！?/br>
    許似蕪說(shuō)是，聲音輕得就像一粒漿果在口里咬碎慢慢滲出的汁液響動(dòng)。原來(lái)他們說(shuō)的是周旬年帶著(zhù)周致去見(jiàn)合作方的事兒。周致懶得去問(wèn)清細節，周旬年也準備出門(mén)，許似蕪跟著(zhù)他起身，她總是在丈夫臨走前站在玄關(guān)處，對他露出那樣的笑容，令人安心的，家里交給我吧的笑容。

    可就在她照例去門(mén)口等他換衣穿鞋前，卻繞到餐桌對面，手心在周致肩上一沾，是擦亮一根火柴那樣咝咝吹響空氣的手勢，周致甚至覺(jué)得被觸碰只是他一瞬間的錯覺(jué)。

    可他分明聽(tīng)見(jiàn)許似蕪經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)，“也許你想的是對的，是你爸爸有點(diǎn)兒糊涂?！?/br>
    他篤定，是對他說(shuō)的。

    周致本來(lái)以為，許似蕪會(huì )從周旬年的閑置里為他選一條領(lǐng)帶，本來(lái)是連他本人都沒(méi)放在心上的事兒，她卻在雜志上來(lái)回比對著(zhù)花色與形制，這好像是他回家后看到她做得最有熱情的一件事了，她一口氣買(mǎi)了許多條回來(lái)，在熨板上挨個(gè)兒熨平了攤開(kāi)，叫周致來(lái)選，她為他講述每條之間的差別和細節，一邊說(shuō)著(zhù)，一邊半落不落著(zhù)指腹沿領(lǐng)帶紋理滑過(guò)，像觸摸情人皮膚那樣愛(ài)護著(zhù)。

    周致在這時(shí)忽然就明白許似蕪的本領(lǐng)，她身周的空氣都是比其他地方更靜謐熨帖的，走近了就覺(jué)得有羽毛落在身上又不忍撣去，她好像能溫柔地包納全部，或是任別人不計代價(jià)地陷進(jìn)來(lái)，就那樣屏住呼吸注視著(zhù)她?！啊趺促I(mǎi)這么多回來(lái)？”不帶一個(gè)稱(chēng)呼作為對話(huà)的開(kāi)頭，他總覺(jué)得唇齒間空落落的。

    “不能只有一條呀，總得多備一些輪換著(zhù)來(lái)，”她像為他的問(wèn)題訝異了似的，嗔著(zhù)橫了他一眼，雙手又各捧起兩條在他胸前比量著(zhù)，那時(shí)他嗅到她身上的香氣，“……好像是太多了些？不過(guò)我選不出來(lái)哪條你戴最合適，感覺(jué)都很好看，所以干脆都買(mǎi)回來(lái)，你喜歡哪個(gè)就先戴哪個(gè)呀?！?/br>
    她的手腕白得他眩暈，一陣陣。

    握著(zhù)深色領(lǐng)帶的手，任布料松松地貼著(zhù)手臂垂下來(lái)，緞面的反光如蛇徐行，隨著(zhù)晃動(dòng)變成追著(zhù)她親吻的舌，周致突然想在領(lǐng)帶上也可以用許似蕪的香水，如果纏住，如果綁緊，如果在她身上施以別的用法……

    他胡亂抓的那條，簡(jiǎn)直就像感到溫度升高前借絲面布料降溫，鬼使神差的，他撒了一個(gè)十分蹩腳的謊，“我太久不用這個(gè)了，都快忘光怎么系了?！?/br>
    “我教你?！痹S似蕪顯然是經(jīng)常替周旬年做這類(lèi)事，手指翻花繩一樣讓領(lǐng)帶如此聽(tīng)話(huà)地展開(kāi)，她只向上看一眼，周致就知道俯低上身，氣息突然逼近，套住脖頸的那一刻，周致眼看著(zhù)那雙手就要變成纏在他命運上的繩索，他幾乎都害怕自己會(huì )吻上去——大門(mén)那里生硬的響動(dòng)讓她飛快地松開(kāi)手，好像終于發(fā)覺(jué)兩個(gè)人挨得太近了，許似蕪燙到般松開(kāi)領(lǐng)帶，往后撤，轉身向那邊跑去。周致覺(jué)得那種喉腔里干渴過(guò)度的窒息感頓時(shí)消散。

    開(kāi)闊的空氣卻害他呼吸不暢。