第一章

    周旬年進(jìn)門(mén)的時(shí)候，餐桌上的湯在碗壁凝結出油脂的花紋。

    玄關(guān)留了燈，沒(méi)人來(lái)迎，他將大衣往掛鉤上一搭，脫下的鞋卻忘記收進(jìn)壁柜，就那么鞋尖兩撇著(zhù)在地面攤著(zhù)。他一邊用墊了勺枕的湯匙攪散湯的油膜，一邊看手機確認到底有沒(méi)有漏看許似蕪的消息。她最新發(fā)來(lái)的是老公往回走了嗎，那時(shí)他正在停車(chē)，又坐電梯，一路接收不到信號。

    他感到不對勁，連湯喝到口里都像是扔了料理包倒入生水煮開(kāi)的。每次晚歸許似蕪通常都在沙發(fā)上坐著(zhù)等他，盡管對著(zhù)大屏幕電視卻沒(méi)什么看的興致，遙控器將聲音調得低低的，任里面是在播新聞還是放廣告，像無(wú)數白色噪點(diǎn)密密地收攏住他在門(mén)口停下的腳步，接著(zhù)他會(huì )推門(mén)，她驚了一下似地抬臉，很快耷拉著(zhù)拖鞋跑過(guò)來(lái)，替他解領(lǐng)帶，問(wèn)他要不要再吃一點(diǎn)宵夜。

    吃完宵夜他們會(huì )zuoai。周旬年覺(jué)得使不出力氣時(shí)，就將情趣玩具拋到許似蕪面前，看她臉紅咬唇下了很大決心似的別扭著(zhù)，這時(shí)他蹙起眉來(lái)，裝出很生氣的樣子。最后許似蕪總會(huì )慢慢地脫掉衣服，任昏黃的床頭燈光暈舔舐過(guò)皮膚，絞著(zhù)手指剝開(kāi)底下，哆哆嗦嗦的。

    他眼看著(zhù)，恨自己硬不起來(lái)，便把情趣玩具更兇更用力地抵上去，他很頻繁地問(wèn)是這里嗎，舒不舒服，隨著(zhù)她高潮幾乎變成歇斯底里的咒語(yǔ)，許似蕪的臉皺成一團，濕噠噠地沾滿(mǎn)了不知道是汗水還是眼淚，她的胸口會(huì )像被冤枉傷心一般嗡著(zhù)氣起伏，只能發(fā)出單音節，她說(shuō)嗯，嗯。

    周旬年喝不下去冷掉的湯，他起身往地下室走。許似蕪第一回來(lái)的時(shí)候還很怕那截向暗處延伸的樓梯，后來(lái)卻喜歡上里面的放映室與小型湯池間。

    放映室里正在投映影片，一對男女在海島上高高低低地唱歌，他推開(kāi)門(mén)帶來(lái)的風(fēng)掀起輕微的摩擦聲，很快又卷進(jìn)海風(fēng)里消失。周旬年從沒(méi)試圖陪許似蕪看完一部電影，對他來(lái)說(shuō)分辨外國人臉實(shí)在是太難，許似蕪也從不會(huì )提這類(lèi)要求，只是她很不明白周旬年裝修放映室做什么，按他來(lái)說(shuō)在地下修保險庫更合理——連接的湯池間里水聲輕蕩，沒(méi)關(guān)嚴的門(mén)瀉出一縫波光，帶著(zhù)潮黏的熱氣，將絨面地毯照成電影里踩過(guò)的沙地，有松散的沙粒鉆進(jìn)鞋里硌著(zhù)腳底，他們這時(shí)正在笑。

    周旬年敲兩下門(mén)，里面沒(méi)有回應，連水蕩開(kāi)的皺褶都凝固一般，只差再用點(diǎn)力氣徑直推開(kāi)時(shí)，周旬年聽(tīng)到許似蕪的聲音，被浸軟了變得輕而遠，像要裂開(kāi)的肥皂泡表面反射的虹影。

    “……老公？”她在確認什么一樣，濺起小小的水紋，晃出回聲，“你別進(jìn)來(lái)，我過(guò)敏了呀，在泡藥浴……不能見(jiàn)風(fēng)的?！?/br>
    周旬年并未嗅到什么藥物的氣味，不過(guò)他也不知道許似蕪該用哪種藥來(lái)治突如其來(lái)的過(guò)敏，他收回擱在門(mén)上的手，“怎么過(guò)敏的，難受嗎，要不要去醫院？”

    那里面凝滯了一下似的，直到他催促著(zhù)“嗯？”地問(wèn)了一聲，才響起水淋淋的悚動(dòng)聲音，許似蕪像是在用力推拒般地拍打水面，“不用啊，不要緊的！……我想只是季節性過(guò)敏吧。等下我擦干了就上去了，很快，我弄得地上很滑——你還是上去吧，老公?！?/br>
    “那我等你?！?/br>
    周旬年轉身往樓梯處走，電影里他們跳著(zhù)高唱我短的可憐的命運線(xiàn)，我短的可憐的命運線(xiàn)，幾乎短到看不見(jiàn)，短到像手掌上一個(gè)點(diǎn)。他聽(tīng)不懂法語(yǔ)，只瞥了一眼。覺(jué)得屏幕上兩個(gè)人野人般在樹(shù)上跳下來(lái)舞動(dòng)的姿態(tài)很不正常，重復的歌詞也很無(wú)聊。許似蕪就喜歡這種不怎么正常的東西，他見(jiàn)怪不怪了，所以沒(méi)有去理解的興趣。在快樂(lè )又哀愁的回旋歌聲里，他沒(méi)聽(tīng)到那扇門(mén)后蓋住的翻動(dòng)的像哮喘的氣聲，那是用牙齒咬住rou還會(huì )嘶嘶地從齒縫里不停漏出的秘密，他聽(tīng)不見(jiàn)，他沒(méi)聽(tīng)過(guò)許似蕪發(fā)出那種聲音。

    當許似蕪只能聽(tīng)到門(mén)外潮水拍擊岸邊的時(shí)候，她撐著(zhù)腰到了高潮的端點(diǎn)，只是汁液混進(jìn)清澈的池水里并不能發(fā)覺(jué)，氣息也被蒸汽融散。她騰出最后一點(diǎn)兒力氣，推了推伏在她腿間的周致，他自不理，依舊用舌去刮搔那一瞬收縮又緩緩裂開(kāi)的褶皺，用要將那再次催情的力道抵住陰蒂尖，或許施以壞心地對準圓端咬中，看它頹靡地熟透，只有他能察覺(jué)水面之下溫度與氣味的變化。

    “……別鬧了?！泵髅骷珙i之上露在空氣中，汗意卻在她身上滲出水線(xiàn)，沿著(zhù)他舔舐過(guò)的紋路滑進(jìn)水面，許似蕪用指甲抵上周致的肩頭，掙開(kāi)吸附在她體內的他，像脫落了一個(gè)重要部位一樣襲上空虛之意，她的氣息不勻，靠到浴缸邊緣，她知道自己該躲避什么，連標點(diǎn)都顫巍巍地濺起淚痕，“你爸回來(lái)了啊，我得上去?！?/br>
    周致唇齒間還是許似蕪的氣味，這讓他覺(jué)得像是生生咬碎了她的名字吞進(jìn)肚里，可笑不出來(lái)。他的嘴角向下繃著(zhù)，接著(zhù)嘩啦一聲，他逼近許似蕪，將濕透的頭發(fā)蹭向她的胸口，他們如果一起溺死在浴池里就好了，水珠蓄著(zhù)液態(tài)的柔情被她吸收。

    “不想你走?！?/br>
    被周致抱著(zhù)，吻住，許似蕪渾身顫抖。