「你回來(lái)了？」

    晚上十點(diǎn)，陳晨打開(kāi)家門(mén)時(shí)，恰好在玄關(guān)附近整理鞋柜的中年女人抬頭，一注意到是他，便笑著(zhù)問(wèn)了句。

    沒(méi)有馬上回應，陳晨沉默的脫下鞋子，錯開(kāi)女子還在柜子邊上的手，將自己鞋子整齊放至最角落的位置，才低低哼出一聲：「嗯?！?/br>
    語(yǔ)調平板，十分疏遠冷漠，女子卻像沒(méi)感覺(jué)，一點(diǎn)都不受影響，還接著(zhù)湊上去問(wèn)：「我聽(tīng)說(shuō)附近新開(kāi)了家餐廳不錯，和你爸說(shuō)了下，他就想要帶我們一家人去吃吃看，你周末有空嗎？」

    在女子的詢(xún)問(wèn)聲中一路往前走，停在自己房門(mén)前，陳晨握住門(mén)把，手背不自覺(jué)因為用力鼓出青筋，話(huà)音卻是不符合情緒的平淡：「沒(méi)空?！?/br>
    語(yǔ)罷，他沒(méi)管身后女人欲言又止的表情，逕自進(jìn)房就甩上門(mén)，隔絕了內外兩個(gè)空間，不留馀地。

    隨手按開(kāi)門(mén)邊的電燈開(kāi)關(guān)，陳晨望著(zhù)眼前布置簡(jiǎn)單，色調單調，僅放著(zhù)個(gè)半滿(mǎn)書(shū)柜、書(shū)桌，及單人床的房間，并沒(méi)有任何覺(jué)得太過(guò)簡(jiǎn)陋，想增加裝飾的打算。

    在這個(gè)家所逗留的時(shí)間并不長(cháng)，基本上這間房對他的功用，頂多不過(guò)是短暫的棲身之所，比起家這么溫馨的詞匯，更趨向于飯店一般的存在。

    拘謹著(zhù)行動(dòng)，有意無(wú)意地壓縮自己在這個(gè)家的存在感，對于女人的邀請，陳晨不曾答應過(guò)，從來(lái)都是用沒(méi)空草草帶過(guò)。

    如此反覆的拒絕，就連他都覺(jué)得自己有些不識好歹，但怪就怪在女人就算總是碰上他的冷臉應對，也從未打消過(guò)邀請的念頭，讓兩人始終僵持在場(chǎng)莫名的拉鋸戰中，誰(shuí)也不愿退步。

    「陳晨，不然我們明天，等你放學(xué)回家去吃吃看？」

    恍惚間，女人的聲音又傳來(lái)，伴隨帶有節奏的叩門(mén)聲，讓陳晨不禁皺起眉頭，落在眉間的深刻皺紋，搭上他尚且稚嫩的臉龐，有著(zhù)不符年齡的沉重。

    「……不用?！拱寻旁诘厣?，陳晨往后倒在床鋪，像個(gè)無(wú)法動(dòng)彈的重傷病患，胸口遲緩起伏，渾身上下只有喘息的力氣。

    這次回答后，無(wú)論女人再怎么詢(xún)問(wèn)，陳晨都沒(méi)有半點(diǎn)回應。

    好不容易，等到感覺(jué)外頭的人終于放棄，房間回歸寧靜，他才松口氣，任由自己意識徹底陷入夢(mèng)境，昏沉睡了過(guò)去。

    陳晨休息品質(zhì)一向不好，并不容易入睡，雖稱(chēng)不上失眠，但要好好睡一覺(jué)，往往得把自己往死里整，疲憊至極，真撐不過(guò)去才能換來(lái)一夜好眠。

    而這所謂的一夜好眠，一覺(jué)到天明的機會(huì )還通常不高，被夢(mèng)境折騰一晚，早晨起床更感無(wú)力，想緩過(guò)氣必須得在床鋪躺上老半天，才是真正的常態(tài)。

    而這晚，也沒(méi)例外。

    「哥哥！mama說(shuō)要帶我們出去玩！」

    從久遠記憶翻攪而出的，是弟弟歡快的身影，拉著(zhù)他的手，興致勃勃地說(shuō)著(zhù)年假的行程，「mama說(shuō)我們早點(diǎn)出發(fā)，晚上就能去逛那邊的夜市了！」

    完全沒(méi)法改變過(guò)去，夢(mèng)里的陳晨一如曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那般，垮著(zhù)臉，好似心不甘情不愿的說(shuō)：「嘖，麻煩死了?！?/br>
    儘管心里不比弟弟冷靜多少，他還是一付嫌棄的模樣，狠狠澆了一桶冷水，在弟弟即將出游的愉悅情緒上。

    「哥你不想去玩嗎？」小聲地問(wèn)，弟弟話(huà)里的委屈讓陳晨十分不自在，嘴上卻沒(méi)學(xué)會(huì )怎么服軟哄人，反而更加強硬的說(shuō)：「看到你就討厭，怎么可能玩得開(kāi)心？」

    即便口里吐出的都是不滿(mǎn)，陳晨身體倒是誠實(shí)，邁步就往門(mén)口走去，毫無(wú)躊躇猶豫。

    小別墅庭院盡頭連接著(zhù)寬闊的停車(chē)場(chǎng)，還沒(méi)走近，他就能望見(jiàn)空地處唯一一臺家用小轎車(chē)旁，倚著(zhù)車(chē)門(mén)，表情木然雙手還胸的女子。

    她似乎心情不怎么好，臉龐上甚至是帶著(zhù)深刻的疲憊……意識到這點(diǎn)，陳晨腳步停下，忽然不敢接近。

    但沒(méi)等他轉身逃開(kāi)，女子的目光就毫無(wú)預警移往他所在方向，輕而易舉將他全包裹在自己的視線(xiàn)里。

    來(lái)不及閃躲，兩人四目相交的剎那，陳晨敏感地讀出了女子大起大落，陡然轉變的情緒──先是寬慰喜悅，而后便是極其復雜的退縮及隱隱排斥。

    向來(lái)都是如此。自從父母離婚后，和爸爸根本是一個(gè)模子刻出來(lái)的他，就像是個(gè)罪魁禍首，光是存在便是抵在mama心上的一根刺，總會(huì )讓她的臉上浮現幾分難堪，在無(wú)法釋?xiě)阎信腔病?/br>
    「所以……我才說(shuō)我不喜歡出去玩呀……」捏著(zhù)衣襬，沒(méi)有和弟弟一樣歡快的直接往mama撲過(guò)去，陳晨留在原地，嘴唇抿起，滿(mǎn)臉都是憤怒倔強。

    放在旁人眼里，少年的舉止完全是迫于無(wú)奈，才被逼著(zhù)去參加家庭旅行，沒(méi)有半點(diǎn)喜色。

    小碎步前進(jìn)，陳晨直到汽車(chē)發(fā)動(dòng)最后一刻才跑上車(chē)，位置還挑在駕駛座正后方，除非mama背后有長(cháng)眼睛，不然在抵達目的地前，都只能看見(jiàn)另一邊的弟弟。

    夢(mèng)境如往常一般冗長(cháng)且殘忍，少年陳晨只能持續保持望著(zhù)mama背影的狀態(tài)，坐在后座，任由景物隨車(chē)子前進(jìn)飛快向后流竄，就好像他前進(jìn)了多少都是徒勞無(wú)功，背影終究還是背影，離開(kāi)的人終究不可能被他追回。

    額上滾汗，從不知是噩夢(mèng)還是美夢(mèng)的回憶中醒來(lái)，陳晨急促的呼吸沙啞碎裂，細聽(tīng)之下，彷彿動(dòng)物幼崽受傷后的孱弱喘息。

    坐起身，他雙手攤開(kāi)壓在表情失控的臉上，強迫自己的狼狽，沒(méi)有攤開(kāi)在陽(yáng)光下的機會(huì )。

    現在的他，對于當時(shí)的情境早生出幾分模糊，記得最清晰的，是mama的背影，以及孩童時(shí)期，那懵懵懂懂的夢(mèng)想──未來(lái)和mama出門(mén)，絕對要換我開(kāi)車(chē)。

    不想再躲在mama后面，仍然年幼的陳晨沒(méi)有大人那么多彎彎繞繞的想法，只是想著(zhù)爸爸離開(kāi)后，mama才需要自己開(kāi)車(chē)，或許是因為開(kāi)車(chē)太累，她才會(huì )總是心情不好……那么未來(lái)他就要當mama永遠的司機，只要不跟爸爸一樣自己偷偷跑掉，mama肯定會(huì )喜歡自己。

    他想成為足以背負起mama的存在，不要總在后面看著(zhù)她，就算她不想看到自己的臉，目光所能容忍的極限僅是背影他也沒(méi)關(guān)係。

    他也想，像自己望向mama專(zhuān)心一意那般，讓mama好好看自己一次，不要再是透過(guò)他，去回憶不愿面對的曾經(jīng)。

    真是傻氣。想到自己童年許下的愿望，陳晨感到好笑，又有幾分羨慕。

    羨慕童年將往前進(jìn)視為理所當然的自己。

    好笑現在已深陷在回憶無(wú)法自拔的自己。

    越長(cháng)大，竟變得越來(lái)越害怕改變。

    mama載他和弟弟出去玩的車(chē)子，在讓他們喪命的車(chē)禍中幾乎全毀，事后陳晨找人來(lái)修補，也不過(guò)是給它蓋了層假皮，金屬外殼下，是四分五裂的零件，雕塑品一樣，擺在停車(chē)場(chǎng)再也沒(méi)挪動(dòng)過(guò)。

    陳晨的夢(mèng)想，似是也就此被停留在那場(chǎng)車(chē)禍后，與那輛沒(méi)有機會(huì )再次發(fā)動(dòng)的車(chē)子，一起被攤在停車(chē)場(chǎng)曝曬，直至乾枯風(fēng)化那天。

    或許是想背負的那個(gè)人，在短短一天內，連最后一面都見(jiàn)不著(zhù)，就被生生抽離人生。對陳晨而言，比起悲傷，更多的是無(wú)法被時(shí)光抹除的不真實(shí)感。

    總覺(jué)得有天回頭，離人仍會(huì )出現在熟悉角落。

    「陳晨，為什么你會(huì )想到要坐到車(chē)頂上？」

    在早餐之約最后一天，心理忐忑的顧念盼不敢直問(wèn)自己明天能不能來(lái)，便沒(méi)話(huà)找話(huà)，能問(wèn)什么是什么，就想和陳晨多待一會(huì )。

    卻沒(méi)想到自己的隨口一問(wèn)，換來(lái)的是少年的良久沉默。

    「……或許是視野比較好吧?！棺罱K，他回，面無(wú)表情的。

    走不動(dòng)，就找個(gè)能看得比較遠的地方停下吧──就算底下壓著(zhù)的，是曾經(jīng)的夢(mèng)想。

    不知道陳晨的復雜心思，聞言，顧念盼皺起眉頭，臉上滿(mǎn)是不解，「視野？但這里就算站得比其他地方高，能看到的還是別墅的圍墻呀……」

    還有許多疑問(wèn)，但顧念盼望著(zhù)陳晨忽然轉過(guò)頭，看向自己似笑非笑的表情，便忽然什么都問(wèn)不出。

    就好像，再繼續往下的話(huà)題，只能是個(gè)秘密，不該有重見(jiàn)天日的機會(huì )。