失竊

    母親說(shuō)父親回來(lái)，會(huì )給招娣帶一雙新鞋子。招娣的腳邊還沾著(zhù)洗衣粉的泡沫，興沖沖地跑到母親身邊，再次確認這個(gè)承諾不是她的幻聽(tīng)。因為喜悅，所以招娣看什么都覺(jué)得可愛(ài)。她害羞地撓撓臉，想要摸摸弟弟那紅撲撲的臉蛋，卻被母親一個(gè)轉身，躲開(kāi)了。

    “你把外邊的衣服洗完，你爸就要回來(lái)了?！?/br>
    招娣想要問(wèn)新鞋子是涼鞋、布鞋、還是運動(dòng)鞋？她總是穿著(zhù)大人的塑膠拖鞋，腳后跟不僅生出厚厚的繭子，還磕破了幾個(gè)腳指頭。她想要一雙全新且結實(shí)的運動(dòng)鞋，那能保護整只丑陋的小腳不受傷害?？墒?，她不敢問(wèn)。她怕母親會(huì )心煩，一氣之下讓父親不給她買(mǎi)了。她已經(jīng)不想再穿別人的舊鞋子了。

    招娣干活時(shí)，一邊期盼地望著(zhù)院門(mén)口，一邊面帶笑意，賣(mài)力地搓洗毯子。都知道毯子遇水則重。家里的洗衣機是二手貨，洗不凈一家人的衣物。因此，她是家中唯一有效的免費工具。她那兩條瘦弱的胳膊如同枯枝，皮下沒(méi)有多少rou可供每日的消耗。家人仍在剝削她的生命。

    最難的部分是擰干衣物。尤其是面積與重量比一個(gè)十歲的小女孩的身高還要大得多的東西。招娣這臺生銹的、落伍的殘舊機器，發(fā)動(dòng)起來(lái)全是嘎啦嘎啦的金屬破裂的聲響。也許是母親看不下去了，放下懷中的寶貝去幫忙。她們一人站一頭，相互配合，各往反方向扭，水啪嗒啪嗒地摔倒水泥地上。她們對看一眼，相視而笑。

    在招娣只有一兩歲的時(shí)候，母親對女兒仍存有單純的愛(ài)意。隨著(zhù)丈夫的虐待加深，她為了減少rou體與心靈上的痛苦，便選擇與他同流合污，齊齊將錨點(diǎn)對準女兒身的招娣。她還是愛(ài)著(zhù)女兒的，只是母愛(ài)摻和著(zhù)對丈夫的恐懼與仇恨。母女之間注定有一層戳不破的隔膜。她們看得到彼此的痛苦，卻無(wú)法向彼此伸出援手。

    這個(gè)貧窮的四口之家是社會(huì )的弱勢群體。父親在社會(huì )上得不到應有的報酬；母親在家庭中得不到應有的愛(ài)護；女兒在父母的權威之下得不到應有的疼愛(ài)?？墒?，這一對弱勢的父母卻將憤怒之刃揮向更加弱勢的女兒。父親責怪母親生不出兒子，母親責怪女兒是一個(gè)兒子。這個(gè)家庭是一個(gè)相互仇恨的制造機器。

    父親到家之前，招娣已經(jīng)把一雙沾著(zhù)泥沙的腳洗凈，并且還穿上一雙起球的卡通襪子。她徘徊在院子里，耳朵聽(tīng)見(jiàn)熟悉的馬達聲，便興奮地跑上前去。父親與朋友上市集，雞鴨魚(yú)和煙酒是必不可少的。招娣沒(méi)有找到母親口中的新鞋子。她壯著(zhù)膽子去問(wèn)父親關(guān)于衣服的去向。當她見(jiàn)到所謂的新衣服又小又緊，就知道弟弟又有新衣服了。

    她的等待讓人嗤笑。恨意的綠藤又長(cháng)出了一根刺，深深地扎進(jìn)她的心臟。她看著(zhù)父親手里拿著(zhù)一輛玩具卡車(chē)，逗弄著(zhù)母親懷里的弟弟。他可以給弟弟買(mǎi)各種各樣的玩具，卻唯獨不能給她買(mǎi)一雙干凈的鞋子。過(guò)后不久，這個(gè)玩具卡車(chē)就成為了弟弟的武器。

    小孩的“惡”是大人無(wú)法比擬的。他年紀不滿(mǎn)三歲，就學(xué)會(huì )了欺騙和誣陷。他總是能在母親來(lái)的前一刻啼哭起來(lái)，并委屈地指著(zhù)jiejie?？梢钥隙ǖ氖?，他喜歡看見(jiàn)母親責罵jiejie。弟弟見(jiàn)多了父親的一言一行，所以有樣學(xué)樣地拿起玩具，笑嘻嘻地砸向jiejie的腦袋。干活的招娣一刻也不停手，早已習慣這樣的事情了。小孩咯咯地笑著(zhù)，似比父親的怪笑更加陰森。

    徐小云被聲音驚醒。她瞪大雙眼，警惕地左右移動(dòng)眼轱轆，仿佛是在一片漆黑之中尋找笑聲的來(lái)源。她找不到根源的，因為痛苦扎根在她的身體里。她悄無(wú)聲息地離開(kāi)臥室，獨自坐在廚房里冷靜思緒。廚房讓她感到安全。里面的鍋碗瓢盆都是經(jīng)由她一手清洗與放置。她是它們的上帝。

    徐小云離開(kāi)家鄉之后，做夢(mèng)的能力隨之喪失。她由此感到劫后余生的慶幸。只是這份幸運失效了。如今的沒(méi)有工作的她有吃有穿有男人，幸福的日子過(guò)得太安逸了。沒(méi)有精神的緊張與身體的疲勞的雙重屏障，她再也無(wú)法抵擋夢(mèng)魘的襲擊。

    她雙手抱膝，坐在冰涼的地板。天花板的一盞白熾燈往下照，在地上落下一個(gè)黑影。她記得他們冷酷的眼神，詭異的笑容，殘忍的凝視和猙獰的面容。她沒(méi)辦法忘記，就像無(wú)法親手砍斷自己的四肢。她明白自己為什么羨慕哪吒了。他可以剝骨還母，削rou還父，將父母恩情如數還盡，而作為人類(lèi)的她沒(méi)有這個(gè)能力和決心。

    她將他們視為一種不堪回首的恥辱。因為，她不能告訴任何人，她曾經(jīng)是一頭沒(méi)有意識，滅有思想，沒(méi)有自我的牲口。她的出生頂多是為家庭填充一份免費的勞動(dòng)力。她痛恨他們，也害怕他們。她被父親懲罰過(guò)，所以知道挨餓的痛苦有多么的煎熬。弱小無(wú)助的她需要一口米飯和一個(gè)住所。她離開(kāi)了他們，就是迎接了死亡。

    而如今，他們死了，徐小云還活著(zhù)。如果說(shuō)這是一場(chǎng)你死我活的戰役，那么她只是一個(gè)半死不活的勝利者。痛苦是一種難以痊愈的慢性疾病。他們比活著(zhù)的時(shí)候還有能耐。他們看似死去了，實(shí)則依舊有能力折磨她的心。她干澀的眼眶沒(méi)有一點(diǎn)濕潤的痕跡。仇恨早就燒干了她的淚水。

    戒指呢？徐小云暗自問(wèn)道。她攤開(kāi)光禿禿的十根手指，心臟猛地被擰緊。她猛地站起身，回憶先前接觸戒指的時(shí)候。背包里？戒指盒里？還是衣服口袋里？平日的她不會(huì )脫掉戒指，即便干活不方便，她也不會(huì )脫下來(lái)。那戒指怎么不見(jiàn)了？她唯一會(huì )脫掉戒指的情況，只有姨媽在場(chǎng)。

    一連串的記憶如同碎片拼湊起來(lái)：姨媽撕扯過(guò)她的背包；姨媽已有一段時(shí)間沒(méi)有問(wèn)她要錢(qián)了；姨媽曾因盜竊客戶(hù)的錢(qián)財而被辭退……沒(méi)錯，沒(méi)錯！戒指一定是在那次的爭執中，戒指從背包里甩了出去，然后不幸被姨媽撿去了！

    得知這個(gè)事實(shí)之后，徐小云仿佛得了哮喘，一口氣提不上去。她劇烈地咳嗽著(zhù)，唾沫從嘴里飆出來(lái)，仿佛溺在水里，四肢胡亂地揮動(dòng)起來(lái)。在她快要摔倒之際，一個(gè)高大的身影沖進(jìn)廚房，將她穩穩地托住。裘瞻博抱住妻子，神色慌張地問(wèn)道。

    “是不是噎到了？”

    徐小云一見(jiàn)到裘瞻博，就像是找到了浮木，雙臂連忙地攔住他的脖子，整個(gè)人壓到在他的身上。裘瞻博順勢將她抱起，連忙走進(jìn)客廳，兩人一同坐在沙發(fā)上。

    不要小瞧一個(gè)女人的力氣。裘瞻博被妻子摟得有點(diǎn)喘不上氣?？墒?，即便難受，他也不會(huì )松手。他把臉埋進(jìn)她的肩窩里，粗壯的雙臂把她緊緊地抱住，那種力量仿佛要將她融進(jìn)身體里，讓彼此的血與rou混為一體。他暗自歡喜，因為他喜歡徐小云這份迫切的心情。

    裘瞻博在妻子坐起身的時(shí)候就醒了。他以為她是去洗手間，可是等了許久，人都沒(méi)有回來(lái)。他想，她不會(huì )是去以前的臥室睡了吧？沒(méi)理由的。她要做什么事情之前，總會(huì )和自己報備一聲。于是心存疑惑的他走出臥室，順著(zhù)二樓找到一樓的廚房。他藏在門(mén)外邊的陰影之處，看著(zhù)妻子六神無(wú)主地喃喃自語(yǔ)，接著(zhù)宛如觸電般地抽搐起來(lái)。

    裘瞻博輕撫妻子后背的手自始至終都沒(méi)有停下來(lái)。他感受到妻子呼吸逐漸平緩下來(lái)，勒住脖子的手臂也慢慢失了力度。他親了兩口她的側臉，手掌接觸衣服柔軟的布料，安慰的語(yǔ)氣也跟著(zhù)柔軟下來(lái)。

    “現在感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

    徐小云松開(kāi)手臂，看到裘瞻博一副滑稽的樣子。他的衣領(lǐng)歪了，頭發(fā)亂糟糟的，東一塊兒翹起來(lái)，西一塊兒塌下去，可能是剛睡醒的原因，也可能是她剛才的行為太激動(dòng)了。他好像也知道當下的模樣有些上不了臺面，于是有些不好意思地整理起凌亂的頭發(fā)。

    只是，這樣一種毛毛躁躁的形象對于徐小云來(lái)說(shuō)，也不失為是一種戳心窩子的可愛(ài)。她再一次攬住裘瞻博的脖子，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)道。

    “你怎么弄都好看！”

    裘瞻博一聽(tīng)，心里頓時(shí)快活起來(lái)。他又親了兩口徐小云的臉，問(wèn)道。

    “剛才是不是半夜偷吃東西，不小心被噎到了？”

    “差不多吧?！?/br>
    “現在還有沒(méi)有不舒服的地方？”

    “沒(méi)有了?！?/br>
    “如果不舒服，我們就去醫院看一看?！?/br>
    “不去醫院?！?/br>
    “真的沒(méi)事？”

    “真的?！?/br>
    “既然沒(méi)事，那我們去睡覺(jué)好不好？”

    “好?！?/br>
    裘瞻博像抱孩子似地一只手臂托起徐小云的屁股，一只手臂摟住她的后背，輕松地走上樓去。

    ———

    多催我，我就有動(dòng)力了。