序章  一夜西風(fēng)

    兩年前，她離世的消息傳來(lái)時(shí)，我便開(kāi)始癡迷于烹飪，當時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，希望自己可以在婚后善待自己的丈夫，無(wú)風(fēng)無(wú)浪安度余生。

    事實(shí)上，我在婚后并未下過(guò)幾次廚。

    面對丈夫時(shí)，我的冷漠和抵觸向來(lái)毫不遮掩。不知他是天生愚笨感知能力低下，還是同我一樣對這段由父母安置cao辦的婚姻心生不滿(mǎn)，總之從未抱怨，也未詢(xún)問(wèn)過(guò)我原由。兩個(gè)人更像是不得不生活在同一屋檐下必須維持婚姻實(shí)質(zhì)的不熟房客。

    轉折發(fā)生在前不久，距離她離開(kāi)剛滿(mǎn)兩年的那天。

    因長(cháng)期勞累和作息不定，我在辦公時(shí)突然陷入昏厥。在尚未發(fā)覺(jué)的妊娠期先行迎來(lái)意外小產(chǎn)的消息，來(lái)不及訝異和悲傷，在醫院陪伴我和接我出院的，是即將年滿(mǎn)二十的弟弟和早已鬢發(fā)填霜的母親。

    和丈夫結束短暫又無(wú)生趣的婚姻生活后，我辭去了工作，以度假散心為由，只身去往她生前所在地。

    機票只需三百五十元，由北向南，沒(méi)有回航。

    邕城的秋天不比西亳清涼，依然如同炎炎夏日，連夜風(fēng)都顯得沉悶。

    好在，自我下飛機入住酒店的第二天，襯衫尚未來(lái)得及換作短袖，這里便連著(zhù)下了數日雨。烏云蔽日大雨滂沱，氣溫驟降添上了絲涼意。

    酒店的前廳接待生和客房保潔員誤認我是旅行愛(ài)好者一員，為此也為我抱怨過(guò)“天公不作美”，我只得報以微笑感激他們的好心。并未告訴他們，我打定了主意要在邕城長(cháng)居。

    辦理退房這天，是中元節。連綿的陰雨至今未停，好心的接待生見(jiàn)我推著(zhù)箱子，便要幫我叫的士，我笑著(zhù)婉拒了他的好意。

    阿萬(wàn)是開(kāi)車(chē)來(lái)的酒店，這是我和她第一次見(jiàn)面，盡管在雨幕下略顯倉促。她微微有些驚訝，隨即干練地幫我將行李放進(jìn)后備箱。

    “你有打算去東崗那邊看看嗎？”阿萬(wàn)似乎發(fā)現了我不喜多余的寒暄，便直捷了當問(wèn)我。

    東崗是邕城絕大數人去世后安眠的地方，她去世后沒(méi)有被下葬，只是暫時(shí)被寄存在那處。

    見(jiàn)我點(diǎn)頭，阿萬(wàn)不置可否地嘆氣：“但是寄存牌還在她家人手里，現在去沒(méi)辦法把骨灰取出祭拜。我先帶你去房子那邊?！?/br>
    汽車(chē)緩慢發(fā)動(dòng)的那一刻，我心底的陰晦和惡意便開(kāi)始對著(zhù)自己肆意發(fā)散——我沒(méi)和阿萬(wàn)講，中元節，宜祭祀，忌入宅。

    房子在正改建的老街區舊樓，距離地鐵站出口不遠，位置在第四樓，樓下的街景可以一覽無(wú)余。因為只是低層住宅，只有狹窄昏暗的樓道，所以租金很便宜。我爽快地簽下協(xié)議，交清了半年的費用，只希望以房東名義自居的年輕夫婦不要攪擾我的獨居。

    一室一廳的公寓，雖然長(cháng)期無(wú)人租用，但打掃清潔起來(lái)并不花費多大氣力，更何況阿萬(wàn)幫我。

    “房子翻修過(guò)，壁布、吊板、窗戶(hù)都是新裝的。不過(guò)大部分家具都有保留了，主要還是因為她爸不允許，所以那些人才作罷?！卑⑷f(wàn)在陽(yáng)臺抽出煙，隔著(zhù)防護網(wǎng)，緩慢地朝雨幕中吞吐著(zhù)白霧?！爸x伯現在住在他爺爺那的老宅，很少會(huì )來(lái)這里?！?/br>
    阿萬(wàn)走后，我反鎖上門(mén)，強撐起的好精神瞬間分崩離析。我拉開(kāi)窗，任由被冷雨洗滌過(guò)的空氣灌入室內，頭重腳輕地躺倒在沙發(fā)上陷入無(wú)止境的哀怮和滿(mǎn)是胡思亂想的睡夢(mèng)當中。

    「不關(guān)窗睡覺(jué)，會(huì )感冒的?！?/br>
    一片昏沉中，她似坐在我身邊，于我半是清明半是迷離的睡夢(mèng)間，靜靜凝視我的睡顏，帶著(zhù)無(wú)奈的聲音教我不得不費力睜開(kāi)睜開(kāi)沉重的眼皮。我半闔著(zhù)眼，正準備抗議便被被帶著(zhù)芒果般香甜的吻纏住了唇舌。

    我沉醉于睡夢(mèng)中的親吻和歡愛(ài)，直到被冰涼的夜風(fēng)凍醒，都沒(méi)能將意識從夢(mèng)境中剝離。在黑暗中摸索著(zhù)找出手機，打開(kāi)照明。我走去陽(yáng)臺，想借助冷風(fēng)讓自己快速清醒。

    窗外不知何時(shí)停了雨，夜幕下的街道空落冷清，只?；椟S的街燈和街角一道孤零零的身影。那身影的主人個(gè)頭很高，似是也注意到夜半未睡在窗邊吹風(fēng)的我，便抬頭迎著(zhù)我的視線(xiàn)，彎起唇角。

    可輕輕一眨眼，她便消失不見(jiàn)。心底被空蕩蕩的失落裹挾，我只好安慰自己，僅僅眼花，將街角壘起的雜物錯看成人。

    *

    祝我今夜好夢(mèng)。