1.遠離

    “你會(huì )畫(huà)畫(huà)嗎？”

    “不會(huì )?！?/br>
    “你會(huì )唱歌嗎？”

    “我五音不全?！?/br>
    “你希望自己是一個(gè)什么樣的人？”

    “不知道。我什么都不想說(shuō)，不想做，只想被人愛(ài)。這聽(tīng)起來(lái)很奇怪，很輕慢，很無(wú)理取鬧。我再也沒(méi)有試過(guò)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到哭泣，也沒(méi)有噴薄的頹喪感，我漫無(wú)目的以為自己洞穿人間真理，其實(shí)我什么都不理解?！?/br>
    “這是你第一次參加訪(fǎng)談節目嗎？”

    “第一次，很緊張。我可能什么都講不好?！?/br>
    “沒(méi)有關(guān)系，大家只是希望從熒幕前看見(jiàn)你，慢慢再去了解你?？梢愿嬖V我你現在的感受嗎？”

    “我覺(jué)得我走到了一個(gè)死胡同。前面一片空白，我變得很輕，思想空空如也，這讓我很有危機感。我不想大篇幅描述動(dòng)作，知覺(jué)，感覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)，味覺(jué)，神態(tài)。我很累，很疲乏，我的人物快變成提線(xiàn)木偶，可是大家希望看見(jiàn)細致連貫的場(chǎng)景和鮮活的人物?！?/br>
    “那么你接下來(lái)想怎么辦？我們都期待著(zhù)?！?/br>
    “接下來(lái)我可能要給人物一個(gè)反叛和超越我認知局限性的性格，哪怕是我憎惡的那一類(lèi)。對了，我最害怕期待?！?/br>
    “你憎惡和排斥哪一類(lèi)？”

    “這不能說(shuō)，說(shuō)了也改變不了什么。兩個(gè)人應該相愛(ài)，相愛(ài)要有合理的邏輯和因果關(guān)系，一步一步被完整地呈現下來(lái)，我做不到，我已經(jīng)很難去解釋已經(jīng)被編排好的結果?！?/br>
    “反過(guò)來(lái)，不讓他們相愛(ài)?！?/br>
    “若是不相愛(ài)，我反而不知道寫(xiě)什么，聽(tīng)起來(lái)很可悲?！彼鋈晦D過(guò)臉，正對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“我們應該認清現實(shí)，我們的思想空空如也?！?/br>
    這是于思景第一次訪(fǎng)談，也是最后一次訪(fǎng)談。準備放年假的助理在整理檔案的時(shí)候不小心打開(kāi)了這條訪(fǎng)談視頻，而于思景正在處理家里變賣(mài)房屋的事情。

    “于姐，你真的要離開(kāi)這里嗎？”助理問(wèn)。

    “我想出去透透氣，認識的人都別來(lái)煩我就最好?！庇谒季罢搜坨R，緩解眼睛的疲勞，“去意大利的機票買(mǎi)好了嗎？”

    “買(mǎi)好了?！?/br>
    “辛苦，早點(diǎn)回去休息吧，反正也是最后一天了?！庇谒季敖o助理放了半年長(cháng)假。

    助理整理和打包好后，帶著(zhù)自己的物品離開(kāi)，而于思景也回家休息。一個(gè)星期后，于思景為了方便，只帶了一個(gè)中型行李箱和一個(gè)登機箱到機場(chǎng)，坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機，從本地飛到米蘭。

    落地米蘭后，時(shí)間已經(jīng)是下午一點(diǎn)半，于思景按照地圖前往助理安排好的酒店。前臺小姐確認信息完畢，遞上一把鑰匙，囑咐她每天離開(kāi)房間后都要把鑰匙寄存在前臺，回來(lái)再取。一位穿制服的意大利青年，戴著(zhù)干凈的白色手套，幫于思景把行李提到七樓的房間。

    于思景進(jìn)房間后，累得倒在床上，窗外能看見(jiàn)米蘭大教堂的一角，她望著(zhù)望著(zhù)就累得撐不住，睡著(zhù)了。直到晚上七點(diǎn)她才醒過(guò)來(lái)，肚子餓了，準備出門(mén)覓食。

    一個(gè)人吃披薩，太大份，她又吃不完。她喜歡奶油蘑菇和蒜蓉蛤蜊蝦仁的意大利面。于思景常常獨自旅行，不需要考慮別人，考慮別人太累了，她現在只想考慮自己，想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里，很輕松自在。

    于思景選了一家谷歌地圖評分很高又不用預約的餐廳，她懂一些意大利文的日常用語(yǔ)，很快就和服務(wù)員交流并坐下。她點(diǎn)了一杯阿佩羅橙光Spritz，意大利國民雞尾酒，酒精顏色像紅橘皮，里面浮著(zhù)冰塊和切片檸檬。其實(shí)于思景對芝士沒(méi)有多大的喜愛(ài)，一般般，最好不吃，但是她千真萬(wàn)確地來(lái)到了意大利，餐牌上一半的菜都有各式各樣的芝士，她最后還是選擇經(jīng)典的奶油蘑菇意面。

    她身后坐了一名男士，也是一個(gè)人，聽(tīng)他口吻，像是在意大利呆了一段時(shí)間的華人。吃著(zhù)吃著(zhù)，于思景接到了一個(gè)電話(huà)，是助理打過(guò)來(lái)的。

    “喂，于姐?！?/br>
    于思景擦了擦嘴，說(shuō)：“現在你那邊是凌晨，還不睡是不是有什么急事?！?/br>
    “就是我們當初想的那樣，你賣(mài)了房子悄悄地走了，然后你的叔叔堵在我家問(wèn)我話(huà)，一直問(wèn)我你去哪了？做什么去了？是不是書(shū)不寫(xiě)不賣(mài)了不想混了。我說(shuō)你到外地出差采編，收集資料和靈感，他不信，非要讓你回去。本來(lái)我都打發(fā)他走了，剛剛又敲門(mén)?！?/br>
    “你在哪里給我打電話(huà)?！?/br>
    “我在房間，隔音挺好的，他就是在外面也聽(tīng)不見(jiàn)?！?/br>
    “就這樣吧，我賣(mài)的是我的房子，他自己也有住的，會(huì )想通的?！?/br>
    “可是他說(shuō)你是白眼狼，一直在外面喊，還想約記者開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，指控你不孝和不負責任?！?/br>
    “隨便他開(kāi)不開(kāi)，但如果煩到你了你可以警告他擾民然后報警?！?/br>
    聊了一段后，于思景掛了電話(huà)，吃飯的心情也沒(méi)有剛剛那么好。等她買(mǎi)單走出去的時(shí)候，那名男士也在身后。

    “于思景?！彼麤](méi)有試探性地問(wèn)，而是直接確認地叫道。

    于思景有一些訝異，沒(méi)曾想在米蘭被華人認出來(lái)。她轉過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)陌生的面孔。長(cháng)得很高，眼睛有神，淺藍襯衫作外襯，里面是一件白色短袖，下身穿了白色長(cháng)褲，一雙休閑鞋。

    “你好?！庇谒季盎氐?。

    許宥霖點(diǎn)頭，說(shuō)：“你好，我meimei很喜歡你的作品?！?/br>
    于思景了解：“要簽名還是要合照？”

    “她就在附近的畫(huà)廊，如果你愿意，我帶你去見(jiàn)見(jiàn)她，她很喜歡你?！?/br>
    于思景沒(méi)有什么事情干，便答應了。兩個(gè)人走在米蘭的街道上，聞到大麻味、煙味、狗屎味、香水味，路過(guò)披薩店、手工店、快餐店。

    于思景來(lái)到一家在教堂旁邊的小畫(huà)廊作坊，從玻璃窗外已經(jīng)能看見(jiàn)許多愜意的油彩藝術(shù)，諸如趴在茂密向日葵中的豐腴裸體女人、一只血紅公雞的肖像畫(huà)和威尼斯水上風(fēng)景畫(huà)。一進(jìn)去就能聞見(jiàn)香薰蠟燭的味道，木桌上陳放著(zhù)手工制作的珍珠項鏈、濃縮的油畫(huà)掛件、零錢(qián)包和冰箱貼等等。于思景大致能看出來(lái)他的meimei有多文藝典雅。

    許宥霖來(lái)到門(mén)前，上面吊著(zhù)一個(gè)鈴鐺，敲一敲鈴鐺也會(huì )響，很快門(mén)就打開(kāi)了。他的meimei，一個(gè)很年輕的女孩，穿著(zhù)波西米亞風(fēng)的長(cháng)裙，耳垂戴著(zhù)小巧的流蘇圓環(huán)。一眼就能辨認，兄妹二人的風(fēng)格極其相似，很舒適大方。

    許宥姝只覺(jué)得一切都很突然，很突然地見(jiàn)到書(shū)架里的作者于思景。她記得于思景的樣貌，盡管后者極其低調，只在訪(fǎng)談出現過(guò)一次。

    “這是我的meimei，許宥姝Hedy。忘了介紹，我叫許宥霖，也可以叫我Aaron?！?/br>
    許宥姝請二人進(jìn)門(mén)，她進(jìn)房間泡茶。出來(lái)的時(shí)候，她托著(zhù)一個(gè)畫(huà)著(zhù)水果的盤(pán)子，上面擺放一壺水果茶、蜂蜜罐、老舊的曲奇盒、三個(gè)杯子和小瓷勺，以及一碟切好的檸檬片。

    許宥霖替二人倒茶，說(shuō)：“這里的喝法是倒幾勺蜂蜜，放一片檸檬，這樣果茶味就變得很香甜?！?/br>
    許宥姝笑得很漂亮，附和：“是的，曲奇也可以泡進(jìn)去，泡綿軟了再吃，”她很興奮，但面對喜歡的人也不緊張，說(shuō)：“于小姐，我能叫你景景姐嗎。我還沒(méi)來(lái)意大利的時(shí)候就很喜歡你寫(xiě)的書(shū)，我想想，也有三四年沒(méi)看見(jiàn)你寫(xiě)新書(shū)，這么久沒(méi)出現，想不到你來(lái)意大利還有讀者記得你吧?！?/br>
    于思景確實(shí)受寵若驚：“沒(méi)想到，也很巧?！彼凑账麄兊恼f(shuō)法，茶里泡著(zhù)蜂蜜和檸檬，入口絲滑甜蜜，心情終于變好了，好奇道：“你們在這里定居了嗎？”

    “是的，小時(shí)候家里人就在意大利做生意，我們那時(shí)候在國內上學(xué)，哥哥快成年的時(shí)候我們兩個(gè)才一起搬過(guò)來(lái)的?！?/br>
    許宥霖問(wèn)：“于小姐來(lái)歐洲出差？”

    “沒(méi)有目的，出差算，旅游也算?！?/br>
    許宥姝想了想，說(shuō)：“我以前遇到瓶頸就到處去玩，散散心挺好的。我去了威尼斯，回來(lái)就畫(huà)了一副威尼斯。既然景景姐已經(jīng)來(lái)到這里了，那就要好好地玩一玩，”她還是有些興奮，問(wèn)：“你會(huì )在米蘭待多久，離開(kāi)米蘭又去哪里呢？”

    于思景笑了笑，“可能會(huì )去佛羅倫薩或者威尼斯吧?！?/br>
    “哥哥過(guò)兩天正好要去佛羅倫薩開(kāi)策展會(huì )議，你不介意的話(huà)可以和他一起結伴同行。他去過(guò)幾次，懂得不少，能當導游?！?/br>
    于思景說(shuō)：“我喜歡一個(gè)人游?！?/br>
    許宥霖用瓷勺兜了兩圈果茶，笑，說(shuō)：“我也喜歡一個(gè)人游?！?/br>
    許宥姝對他翻了個(gè)白眼，指責他拆她場(chǎng)，悄聲做口型：“麻煩精?！?/br>
    走之前，于思景欣賞了許宥姝的畫(huà)。她不會(huì )畫(huà)畫(huà)，又喜歡看畫(huà)，所以很佩服會(huì )畫(huà)畫(huà)的人。她總覺(jué)得懂得畫(huà)畫(huà)的手很靈巧，左右揮舞油彩，又能編制精美的物件。許宥姝讓于思景挑一個(gè)喜歡的作紀念品，她拿了一對小小的茶花耳釘，拿酒精消毒后立刻就戴上了。

    許宥霖送于思景到酒店門(mén)口，二人就在這分別。自那天以后，于思景沒(méi)有在米蘭見(jiàn)到許宥霖，聽(tīng)許宥姝說(shuō)，他已經(jīng)去佛羅倫薩了。于思景獨自逛了米蘭大教堂和一些景區之后，待夠三天便帶著(zhù)行李坐火車(chē)去佛羅倫薩。