“雖然這確實(shí)讓我難以啟齒，但考慮到下周我就將被調任，無(wú)論如何我必須向你闡明我的真實(shí)想法。你對我的了解或許僅限于姓名和長(cháng)相，你和我的關(guān)系——在你看來(lái)——或許只僅限于師生。但我想說(shuō)，我們大可不必只停留于此。我來(lái)自一個(gè)規矩森嚴的舊式家庭，我的父母很早便為我定下了婚約，婚禮的時(shí)間就在下個(gè)月——和一個(gè)我只在小學(xué)一起玩過(guò)的女孩，我連她的樣貌都已記不清了。我唯一知道的關(guān)于這個(gè)女孩的消息就是——她有一個(gè)正在交往的男友并且我們倆都不想和對方結婚。

    噓——不必說(shuō)些什么來(lái)緩解這樣的尷尬，聽(tīng)我說(shuō)完。窮盡我一生，我都在可恥地活著(zhù)：我隱瞞自己的真實(shí)企圖，我聽(tīng)從家里人給我的所有安排。我的人生軌跡完全按照他人的意志發(fā)展，直到今天為止，我沒(méi)辦法再躲藏下去。我想要逃婚。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，我想要逃離所有主角不是我和你的婚禮?！?/br>
    他目光灼灼的看向我，而我的腦子還暈乎乎的。什么？他這算是在向我表白嗎？一開(kāi)始，我們倆都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他看起來(lái)很著(zhù)急，隨后突然低下頭去，發(fā)出幾聲古怪的、低沉的笑。

    “我到底在期待什么？我連問(wèn)題都沒(méi)有給你，你如何給我一個(gè)答案呢？”

    他再抬起頭時(shí)，換上了一個(gè)可憐兮兮的，像是在哀求的神情。

    “好了，現在請聽(tīng)題——我最?lèi)?ài)的學(xué)生，你愿意同我一起私奔么？”

    從他的辦公室里走出來(lái)時(shí)，我完全無(wú)法平靜。在我的印象中，我算不上他最喜歡的學(xué)生。但因為失讀癥，我或許是他這輩子見(jiàn)過(guò)最令他厭煩的人。即使我拼了命的掩蓋“二十歲，無(wú)法正常閱讀”這一事實(shí)，但依舊沒(méi)辦法心安理得的與我那些身體健康、心智健全的同齡人走在一道——更別提和大學(xué)教授們了：他們以嚴肅、學(xué)術(shù)著(zhù)稱(chēng)，成天討論的都是我們半懂不懂的高級知識。

    關(guān)于他的問(wèn)題，我并沒(méi)有想好答案。所以，我拒絕了他的請求。和一個(gè)男人私奔？對他來(lái)說(shuō)真是胡鬧一場(chǎng)。但如果拋開(kāi)“同性”這一不被社會(huì )所認可的因素，他是我見(jiàn)過(guò)最適合結婚的對象，我愿意為了得到他而不擇手段——甚至不惜與我的家人、我的好友反目成仇——如果他們膽敢反對我同他在一起的話(huà)。不過(guò)很不幸，他是個(gè)男人，而我恰好也是個(gè)男人。

    拒絕他的理由除了“你我都是男性”之外，似乎別的能拿來(lái)當借口的理由只剩下先前我提到的“失讀癥”了。在我大約是四五歲的年紀，我的父母發(fā)現我比別的孩子都要調皮搗蛋，靜下心來(lái)看書(shū)的時(shí)間幾乎沒(méi)有——但大部分和我同齡的兒童都能簡(jiǎn)單的讀上一兩段話(huà)，直到看完一本繪本。我好像對任何類(lèi)別的書(shū)都不感興趣。父母當時(shí)并沒(méi)有考慮到是我的腦子出了問(wèn)題，但事情在我上了小學(xué)之后開(kāi)始變得嚴重。我十分清楚的記得，我的歷史老師提著(zhù)我的襯衫后領(lǐng)，把我像一袋垃圾一樣扔出了教室。在她看來(lái)，我就是個(gè)詭異的存在，是個(gè)怪胎：無(wú)法和正常兒童一樣朗讀出書(shū)上完整的文字，一個(gè)單詞都不行。雖然隨著(zhù)我慢慢長(cháng)大，那些原本在紙上打轉飛舞的字母能夠在我手指的輔助下聚集成一片了，但我依舊讀的磕磕絆絆。

    中學(xué)時(shí)期，我接受了許多心理醫生、精神科醫生、腦科醫生……幾乎整個(gè)醫院所有科室的診療，結果顯示我的大腦左半球主管閱讀這一方面的部分，從最開(kāi)始就與別人不同。這算不上很振奮人心的消息，但我只能說(shuō)“好吧”。之后的一系列康復訓練帶給我的好處就是：我得到了上大學(xué)的機會(huì )。歷史上許多名人同我一樣也患有失讀癥，但千萬(wàn)不要把我同這些天才們掛鉤。大部分患者都沒(méi)能成為站在世界金字塔頂端的佼佼者，有些甚至一輩子都因為這個(gè)疾病而郁郁寡歡。

    對我來(lái)說(shuō)，唯一與失讀癥相關(guān)聯(lián)的只有永無(wú)止境的自卑情緒。我從來(lái)都不想成為眾人間的焦點(diǎn)，更不愿意成為某人的世界中心——所以我不給我自己任何希望。不過(guò)諷刺的是，本來(lái)我就是普通的一枚砂礫，靜靜躺在人海底部，論誰(shuí)都不會(huì )多看我一眼。

    我在大學(xué)主修的是數學(xué)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，作為選修課程，我嘗試了法語(yǔ)。這是個(gè)膽大包天的妄想——既然我沒(méi)辦法讀明白英語(yǔ)，那么法語(yǔ)呢？事實(shí)證明，我在語(yǔ)言學(xué)方面一竅不通。我不得不硬著(zhù)頭皮完成第一個(gè)學(xué)期的課程，并在心里暗自發(fā)誓我今后絕不會(huì )再碰法語(yǔ)。負責授課的教授名叫布萊恩·格林，約莫三十五歲的年紀。黑發(fā)，用發(fā)油往后梳成一個(gè)利落的大背頭，發(fā)尾有著(zhù)好看的弧度，緊貼他的后頸。我喜歡稱(chēng)呼他的名字，B－ry－an，念到的時(shí)候似乎嘴唇要嘟起來(lái)。布萊恩教授皮膚白皙，緊繃的精致面部冷漠到?jīng)]有一絲表情，他不茍言笑，低沉的嗓音嚴厲正直。我喜歡他，從他的穿著(zhù)——一身干凈清爽的西裝，皮鞋擦得锃亮——到他拿出講義拆下回形針。細節決定了品質(zhì)，他在我心目中的等級永遠都為A＋。我和麥加的那些朝圣者有何區別？無(wú)非是我誠心愛(ài)著(zhù)的不是位神明——無(wú)限接近于神明，其極限便能成為神明。

    即使我再怎么喜歡這位老師，他也沒(méi)辦法給我那張潦草胡亂的結課試卷一個(gè)P。平時(shí)，為了防止我自己看不懂我寫(xiě)的東西，我盡量避免用手寫(xiě)的。但到了必要時(shí)刻，我也能勉強寫(xiě)出讓人看得懂的東西來(lái)。我逐漸摸索出一套簡(jiǎn)化字母單詞的辦法，我費勁心思把圖案和文字結合，有時(shí)甚至還可以試試達芬奇的鏡面字母。

    關(guān)于法語(yǔ)考試，不難想象，本來(lái)就無(wú)法很好處理文字的我該是如此凄慘。我做好了準備被叫去談話(huà)，只是我還沒(méi)找到一個(gè)比較好的理由，去避免撕開(kāi)我的愈合了一半的傷口——我的大腦不正常，我沒(méi)辦法閱讀——這是沒(méi)有人能理解的困苦。

    所有人都想變得完美的時(shí)刻，絕對是在與愛(ài)人相處時(shí)——那種恰好曖昧的氣氛，和明暗交錯的光線(xiàn)織成囚禁兩人的鳥(niǎo)籠。我也不例外，我也曾幻想無(wú)數次這樣被拴上腳鏈，和一只金絲雀一般面對鷹銳利的腳爪與眼神，同困于籠中，把自己最柔軟的肚皮暴露于他的羽翼陰影下。我想做那只連皮毛都閃著(zhù)光的完美的雀鳥(niǎo)，即使事實(shí)是如此不爭。

    兩天后，布萊恩教授果然給我捎來(lái)了一張字條，邀請我某天下午到Cynthia坐坐。Cynthia是我就讀的大學(xué)邊一家比較有名的咖啡廳，那位風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘據說(shuō)是來(lái)自巴黎的黑人歌女。我膽戰心驚的前去，店里并不擁擠，只有一對看上去是情侶的人坐在角落，看來(lái)布萊恩教授還沒(méi)有到。我找了一個(gè)比較靠門(mén)的位置，背對著(zhù)臨街的巨大玻璃落地窗，下午三四點(diǎn)的陽(yáng)光十分溫暖舒適，我的后背被照的暖洋洋的，一時(shí)間我竟有些暈眩。

    與他的首次私人會(huì )面，一定要留下良好的印象——即使他是因為我那張胡亂完成的試卷而前來(lái)與我相見(jiàn)。我去前臺點(diǎn)了兩杯拿鐵，我并不清楚他的喜好，只能像考試時(shí)一樣草草猜測。我回到座位上坐下，目光投向那對情侶。他們談笑風(fēng)生，竊竊私語(yǔ)，交換著(zhù)只有他們二人能懂的暗語(yǔ)。有那么一瞬間，我希望布萊恩教授能明白我的想法——不論我說(shuō)的是何種語(yǔ)言——或許不屬于這個(gè)地球——他都能明白，就像那對情侶一樣：一起發(fā)明字典上沒(méi)有的詞條，然后向所有人展示獨屬于他們二人的“心照不宣”。

    不可思議的是，我正期盼著(zhù)，他也能像我喜歡他那樣喜歡我，知曉他每一個(gè)小動(dòng)作，知曉他每一句話(huà)背后的潛臺詞。

    “抱歉，久等了?！辈既R恩教授cao著(zhù)一口標準的英式英語(yǔ)，他走到我面前，把黑色的麂皮手套放在桌上，“因為一些事耽擱了……杰弗遜先生，您想喝點(diǎn)什么嗎？”我跟著(zhù)站了起來(lái)，為了表現得泰然自若一些，我把一直顫抖著(zhù)的左手放進(jìn)了外衣的口袋?！安既R恩教授，請您叫我布魯斯就好。我剛才點(diǎn)了兩杯拿鐵……等下就會(huì )送過(guò)來(lái)?！蔽依@到他身后幫他拉開(kāi)椅子，請他坐下。

    “您很有紳士風(fēng)度?！彼倚χ?zhù)致意，等我坐下后他話(huà)鋒一轉，從包里拿出了我那張被打上了F標記的試卷，“那么，在等咖啡的間隙，我也需要和您講清楚——這樣的學(xué)習態(tài)度是不被我，或者我們學(xué)校的任何一位教授所認可的。我不明白這其中的原因，所以我想問(wèn)問(wèn)您?！彼言嚲硗频轿颐媲皝?lái)，我倒是能看明白這上面寫(xiě)了些什么，只不過(guò)對他人來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直是一連串的密碼。

    “我沒(méi)有精力去逐個(gè)破譯您設計的……這些象形文字。所以很抱歉，您只能得到F。當然了，班上還有別的一些人拿到了這樣的成績(jì)，只是根據我的觀(guān)察，您與那些人——完全不同。他們來(lái)學(xué)校里純粹是為了打發(fā)時(shí)間，但您，每一節課我都覺(jué)得您聽(tīng)的很認真——好過(guò)班上百分之九十五的同學(xué)！”布萊恩教授說(shuō)到這里深深嘆了一口氣，“我完全沒(méi)有料到會(huì )是這樣的結果。布魯斯，我想知道為什么?！?/br>
    那天我草草編造了一個(gè)謊言來(lái)搪塞布萊恩教授。我感到很無(wú)奈，他如此痛心疾首，甚至花費雙休日一下午的時(shí)間來(lái)同我交談，勸誡我不要與那群“混混”們同流合污……但我沒(méi)有辦法告訴他真相。布萊恩教授在聽(tīng)到我的理由后并沒(méi)有說(shuō)什么，我們倆一直沉默著(zhù)等那兩杯咖啡被端過(guò)來(lái)。我仔細凝視著(zhù)那張試卷，我完全可以向他坦白。但我無(wú)法保證在未來(lái)他會(huì )如何看待我。

    那就當我是一個(gè)笨蛋，一個(gè)您教過(guò)的最愚蠢、最白癡的學(xué)生好了。

    我在心里這樣想著(zhù)，抬起頭鼓足勇氣，對布萊恩教授說(shuō)道：“對不起，布萊恩教授，我是一個(gè)傻瓜?！彼瓷先ビ行@訝，我與他足足對視了十多秒，透過(guò)玻璃照在他臉上的光把他的眉眼染成淡淡的淺棕色，深綠色的雙眼里好像有一團煙霧?！安剪斔埂そ芨ミd，你應該明白每個(gè)選擇上大學(xué)的人都不傻。排除那些蠢到極點(diǎn)的富家子弟……你是個(gè)紈绔公子嗎？”他嚴厲的說(shuō)道，“如果你不愿意承認的話(huà)，就打起精神來(lái)，認真對待你的課業(yè)。下學(xué)期，我希望你能繼續選法語(yǔ)這門(mén)課程。不用害怕這會(huì )讓我為難，相反的，你倒讓我燃起了些斗志——我想讓你具備能用法語(yǔ)寫(xiě)出語(yǔ)法干凈的一段話(huà)的能力?！?/br>
    隨后他竟然拿出了一本冊子，上面寫(xiě)著(zhù)幾句摘錄自經(jīng)典法語(yǔ)著(zhù)作的名句。

    “我不清楚你的讀寫(xiě)為什么會(huì )這么……差強人意。我得到權限可以給你進(jìn)行第二次測試，當然，是以口語(yǔ)的形式?！蔽野凑账闹甘痉g了這些句子，雖說(shuō)并沒(méi)有和原文一模一樣，但至少證明了我掌握了這學(xué)期所學(xué)的東西。布萊恩教授最后拿過(guò)試卷，把F改成了P。我不知該怎么感謝他的仁慈，和所有接受了表?yè)P就不知所措的孩子們一樣，我愣在原地。

    之后的一個(gè)學(xué)期，我遵從布萊恩教授的意愿，依然選擇了法語(yǔ)作為選修課程。之后類(lèi)似的會(huì )面又進(jìn)行了幾次，他不再追問(wèn)我寫(xiě)出奇怪象形符號的原因，這讓我一度很慌亂，害怕我的秘密已經(jīng)被他知曉。我對他的喜愛(ài)之情，并沒(méi)有因為學(xué)習過(guò)程中的困難而被削減，反倒我越加興致高昂了。我甚至像個(gè)處于熱戀中的女孩一樣，在日歷上把有法語(yǔ)課的日期全部畫(huà)上了圈?？晌抑肋@不過(guò)是我的一廂情愿而已，布萊恩教授如此年輕有為，追求他、崇敬他的人絕不止我一個(gè)。我不愿在大學(xué)的校園內碰上他，因為我知道我一定會(huì )忍不住上前同他問(wèn)候，旁人或許也會(huì )看出我是個(gè)心懷不軌的人。

    這次的結課測試，我并沒(méi)有向他提出單獨口語(yǔ)考試的無(wú)禮要求。我的失讀癥雖然依舊困擾著(zhù)我，但這次我提前給布萊恩教授送去了紙條，請他在結束考試后給我機會(huì )去他的辦公室，向他解釋我試卷上的答案——和我一直都如鯁在喉的古怪疾病。

    布萊恩教授的回復在我當時(shí)看來(lái)十分匪夷所思，他在紙條上寫(xiě)到他自已本就打算找我，可我無(wú)論如何都沒(méi)有想到我將會(huì )面對些什么。他的單人辦公室整潔清爽，和他的形象十分相符。布萊恩教授微笑著(zhù)請我坐在那張三人沙發(fā)上，他隨即從辦公桌后站起來(lái)，坐到我的身邊。一下子拉近無(wú)數倍的距離讓我有些緊張，我把手放在膝蓋上，小幅度的揪扯褲子，看著(zhù)他給我倒茶。

    “加糖，加奶？”他轉過(guò)頭來(lái)問(wèn)我?！爸灰?，就可以了?！蔽业穆曇舨蛔杂X(jué)的都有些發(fā)抖，我好不容易堅定決心要向他坦誠相告的，但我現在就像被獅子盯上的羚羊，生怕呼吸聲都會(huì )暴露自己的真實(shí)位置?！安剪斔?，如果你不介意的話(huà)，可否允許我先將此事相告？”布萊恩教授將茶杯茶盤(pán)遞給我，他的眼神從沒(méi)有這樣矍鑠過(guò)，許是室內燈光的緣故，我竟覺(jué)得那對綠眼睛好看的像博物館里古董戒指上的祖母綠。

    “雖然這確實(shí)讓我難以啟齒，但考慮到下周我就將被調任，無(wú)論如何我必須向你闡明我的真實(shí)想法……

    “這是我們最后的一次口語(yǔ)考試了，布魯斯。好了，現在請聽(tīng)題——我最?lèi)?ài)的學(xué)生，你愿意同我一起私奔么？”

    最后這句話(huà)震耳發(fā)聵，直到現在我滿(mǎn)腦子都充斥著(zhù)布萊恩教授的聲音。急切，焦灼，好像在等待我答應他，奮不顧身的、充滿(mǎn)勇氣的堅決否定他的婚約——說(shuō)點(diǎn)什么，快說(shuō)點(diǎn)什么，讓他有理由逃婚，有理由拒絕她！

    不知以上這種種皆是我自己對他內心世界的臆想，還是我自己心里最真實(shí)的呼號吶喊……我發(fā)現自己竟然淚流滿(mǎn)面，此時(shí)距離與布萊恩教授的談話(huà)已經(jīng)過(guò)去了三四個(gè)小時(shí)，我在宿舍的床上躺著(zhù)哭到了現在。

    我后悔自己沒(méi)有把失讀癥的事實(shí)全盤(pán)托出，也后悔自己當時(shí)表現得是多么無(wú)禮??！慌不擇路的逃出他的辦公室，把那個(gè)失落的體面男人拋在身后。我本應該抱住他，輕揉著(zhù)他后頸處的柔軟的頭發(fā)，貼在他的耳邊對他說(shuō)我也愛(ài)他?？墒沁@不是叫社會(huì )所容忍的事情，更沒(méi)法讓他繼續過(guò)如此有尊嚴的生活。我害怕自己會(huì )使他成為第二個(gè)王爾德。

    我仿佛看見(jiàn)有一朵玻璃制成的玫瑰，狠狠刺傷了那只本來(lái)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的夜鶯。逼迫他血流至死，為那朵透明的、高貴的花染上最猩紅的顏色。

    我跳起來(lái)，沖到桌邊開(kāi)始著(zhù)手寫(xiě)一封信。我寫(xiě)的很吃力，很笨拙，但總算是完成了。在把它裝進(jìn)信封前，我突然想到，我連他的家庭住址也不知道，這封信絕無(wú)可能被遞到他手上。我無(wú)力的癱坐著(zhù)，把鉛筆折成兩段。

    初夏傍晚的天光透過(guò)書(shū)桌邊的那扇窗戶(hù)，落到室內，把一切鍍上銀灰色。

    這比“查無(wú)此人”還要令人難受，我想道，至少我還知道你就在那里，布萊恩教授。但是真的很抱歉，我在我的詞典里查不到你和愛(ài)這兩個(gè)詞條之間的關(guān)系。