李玉珠失憶了，她忘記了很多事情。

    忘記了自己結婚多年，忘記自己有個(gè)丈夫，有個(gè)孩子，肚子里還懷了一個(gè)。忘記自己已經(jīng)過(guò)去了的大半輩子，仿佛眼睛一睜一閉，時(shí)間就像是路邊的野草一樣瘋長(cháng)，致使她的人生成了一座路邊無(wú)人認領(lǐng)的荒野孤墳。

    但她以前記性很好，尤其是讀書(shū)的時(shí)候。她記得自己讀小學(xué)，老師在課堂上問(wèn)他們一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，“同學(xué)們，你們以后長(cháng)大了想做什么樣的工作？”得到的答案，五花八門(mén)，有說(shuō)科學(xué)家，有說(shuō)航天員，有說(shuō)老師，有說(shuō)警察。

    輪著(zhù)回答到她面前，她站起來(lái)想了很久，說(shuō)自己沒(méi)有特別喜歡的工作，書(shū)翻爛了都找不到一個(gè)讓她感興趣的名詞。老師就讓她回家問(wèn)mama，問(wèn)她以后能干什么。

    mama想了很久才說(shuō)：“老師吧，當老師穩定?！闭f(shuō)完又慈愛(ài)地摸著(zhù)她的頭，“其實(shí)玉珠要是早點(diǎn)找個(gè)愛(ài)你的男人，就不用cao心這種問(wèn)題了?！?/br>
    她問(wèn)：“為什么？”

    “因為他會(huì )愛(ài)你?！?/br>
    她不理解愛(ài)這個(gè)字，于是問(wèn)：“愛(ài)我，對我有什么用呢？”

    mama沉默了很久也沒(méi)回答，或者說(shuō)了，只是李玉珠不記得了，就像她忘記自己的人生一樣。

    越是忘記，就越是顯得能記住的那些畫(huà)面無(wú)比清晰。

    她的記憶還停留在大學(xué)畢業(yè)那年，就在昨天。

    李玉珠收到畢業(yè)證書(shū)那天和好友謝雨出去吃了一頓大餐，一是為了慶祝畢業(yè)，二是為祝賀李玉珠拿到了期待已久的offer和獎學(xué)金，能夠出國繼續讀書(shū)。

    “你護照什么的都已經(jīng)準備好了嗎？一個(gè)人出去不比在國內，東西手續可多了?！敝x雨和她閑嘮了許久才想起來(lái)叮囑李玉珠這回事兒。

    “放心吧，一早就備好了，”李玉珠心情很好，她平時(shí)不太愛(ài)笑的，但今天一整天嘴角都沒(méi)放下去，“要帶過(guò)去的東西也整理好了，家里還額外訂了些日用品，說(shuō)是等我上飛機后就給我寄過(guò)去?！?/br>
    “挺稀罕的，以前我看你爸媽他們那個(gè)態(tài)度，還以為你出國得花上不少功夫去勸他們，”謝雨撓了撓臉頰，“你給我說(shuō)句實(shí)話(huà)，你爸媽真沒(méi)刁難你？要是他們少了你的生活費，你一定要第一時(shí)間告訴我，我能給你想辦法湊?！?/br>
    “你就不要瞎想了，學(xué)費那邊學(xué)校已經(jīng)免了，我這些年存的錢(qián)也能撐得起日常開(kāi)銷(xiāo)，我爸媽他們?yōu)殡y不了我。不過(guò)，還是謝謝你……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她渾身打了個(gè)冷戰，臉色突然變得僵硬，聲音說(shuō)了一半就沒(méi)了。

    “你怎么了？”謝雨一把握住她的手，發(fā)現她手心里全是汗，手也冷得不行，“感冒了嗎？還是哪里不舒服？”

    臉色很快就恢復了正常，她猛地松了口氣，搖頭說(shuō)：“我……估計是前段時(shí)間熬夜太狠了，有點(diǎn)不太舒服，”摸了一把額頭，發(fā)現自己竟然出了層冷汗，“看來(lái)我以后真的要悠著(zhù)點(diǎn)了，這么熬下去我遲早得猝死?！?/br>
    “呸呸呸，什么猝死，我還在等你發(fā)達了罩著(zhù)我呢。你要比我先走了，我找誰(shuí)包養我？”謝雨連忙呸了幾聲，“不過(guò)確實(shí)不能太亂來(lái)，沒(méi)多久就得一個(gè)人出國，生病了也沒(méi)個(gè)人在你身邊照顧你，等會(huì )兒要不去醫院檢查一下？”

    “你也太小題大做了，”李玉珠又笑了，拍了拍她的手背，“我真的沒(méi)事，一會(huì )兒還得去幫白板檢查他的出入境手續?！卑装迨抢钣裰閾靵?lái)的一只純白色小土貓，一直養在她宿舍，養得珠圓玉潤，一看就是一天餓不了幾分鐘的那種。

    “萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我竟然還比不過(guò)白板這家伙，”謝雨見(jiàn)拗不過(guò)她，只好不再勸她，“等你們回來(lái)，白板都是海龜了?！?/br>
    “你別打算在國內干等著(zhù)，”她故作不滿(mǎn)，“你得出國看我，等我安頓好了，我給你留個(gè)沙發(fā)床?！?/br>
    “那還真是謝謝你啊，竟然給我留床了?！敝x雨假裝很感動(dòng)。

    兩人吃完飯各自回家。

    李玉珠剛到家，白板立刻小跑著(zhù)過(guò)來(lái)蹭了蹭她的褲腿，可愛(ài)得她忍不住把白板抱起來(lái)猛親了兩口，親完就聽(tīng)到mama譚緒青在抱怨：“一回來(lái)就抱貓，臟死了，趕緊去洗手?！?/br>
    “好嘞?！彼饝猛纯?，把白板放下就進(jìn)了洗手間。

    “我給你留了碗你喜歡喝的湯，洗完手趕緊趁熱喝了?！弊T緒清在廚房喊了聲。

    “我喝不下，我等會(huì )兒出門(mén)有事，回來(lái)再喝?！彼戳税涯?，打算早點(diǎn)去把白板的手續解決了。

    “這你爸特地給你留的?！弊T緒清故意這么說(shuō)。

    李玉珠一聽(tīng)就知道這碗湯自己不喝不行，否則譚緒清又會(huì )有一大堆話(huà)等著(zhù)她，看在自己在家呆不到幾天的份上，她擦干手，難得順著(zhù)，“知道了，這就喝?！?/br>
    譚緒清把湯端了上來(lái)，坐在桌子邊，殷勤地說(shuō)：“還熱著(zhù)呢，你最喜歡的排骨湯，我試了一下新菜譜，嘗嘗看?！?/br>
    李玉珠喝了一口，舌根直發(fā)苦，臉都皺起來(lái)了，“你放了什么呀，怎么這么苦，比之前的還苦?！?/br>
    “這叫藥膳，”見(jiàn)她抵觸，譚緒清當即板著(zhù)臉，說(shuō)得頭頭是道，“我特地問(wèn)過(guò)你爸當中醫的朋友，這藥對女孩子特別好。你總是痛經(jīng)，喝了有好處的?！?/br>
    “你下次還是別搞這種了，”她喝了一口實(shí)在是受不了這味道，就打算放下，“老老實(shí)實(shí)拿冬瓜煲一下就行了，花里胡哨的?！?/br>
    “誒，別浪費啊，我一早天沒(méi)亮就起來(lái)煲了，”譚緒清看她不打算喝完，著(zhù)急說(shuō)，“這藥也貴得很，大幾千才煲出三四碗的量。你爸知道這藥價(jià)格之后，都不敢多喝，一直說(shuō)要留給你。這你爸的一片心意，不要浪費了啊?！?/br>
    她最受不了自己家里人跟自己說(shuō)這種話(huà)，“這湯金子做的嗎，這么貴?！?/br>
    譚緒清有些不高興，“都說(shuō)了對你身體好啊，女人就得外敷內養，等過(guò)幾年你生孩子了再調養就來(lái)不及了?！?/br>
    “得得得，我喝，”李玉珠連忙打斷譚緒清的話(huà)，生怕她又開(kāi)始對生兒育女發(fā)表個(gè)近半個(gè)小時(shí)的心得體會(huì )，“也就你信這東西?！?/br>
    “你喝就行了，老人家的話(huà)總沒(méi)錯的?！弊T緒清見(jiàn)她乖乖把湯喝到見(jiàn)底，心滿(mǎn)意足地站了起來(lái)，“你等下記得把你地址電話(huà)什么的都留好啊，到時(shí)候我讓你爸把東西都給你寄出去?！?/br>
    這苦味一直壓在舌根堵著(zhù)，她喝完臉色很難看，連說(shuō)話(huà)都有些辛苦，“行，等一下寫(xiě)?！?/br>
    “你看你這臉色，真的是慣得你一點(diǎn)苦都吃不了，”譚緒清看了她一眼，“你緩緩再出門(mén)唄，橫豎白板也不著(zhù)急，你爸回來(lái)了開(kāi)車(chē)送你去也行?！?/br>
    “……行，”她站了起來(lái)，四肢沉得很，“家里有感冒藥嗎？”

    “有啊，你要??？”

    “拿點(diǎn)給我，”她又出了點(diǎn)冷汗，臉色開(kāi)始發(fā)白。一陣心悸之后，她才說(shuō)，“最近換季，可能有點(diǎn)感冒。到時(shí)候還得多買(mǎi)點(diǎn)帶去那邊，這感冒真的是……”

    “我等會(huì )給你爸打電話(huà)，讓他去買(mǎi)，”譚緒清看她確實(shí)不對勁，“你去床上躺著(zhù)休息一會(huì )，等會(huì )兒我給你把藥送進(jìn)去?！?/br>
    “……好?！?/br>
    她拖著(zhù)步子進(jìn)了房間，白板這會(huì )兒也跟著(zhù)進(jìn)了房間，看她躺上床閉目養神，蹦著(zhù)上了床，盤(pán)在她身邊窩著(zhù)。

    “喵——”腦袋剛挨上枕頭，意識就開(kāi)始下沉。李玉珠從沒(méi)覺(jué)得自己這么困過(guò)，眼皮壓了幾斤重的秤砣，壓得她根本睜不開(kāi)眼睛。她聽(tīng)見(jiàn)了白板在隔壁叫她，她想伸手去摸，卻發(fā)現自己已經(jīng)動(dòng)彈不得。

    “白板……”她張開(kāi)嘴，聲音沒(méi)得無(wú)聲無(wú)息，這是她陷入黑暗之前留下的最后一點(diǎn)印象。

    她記得自己沉沉睡去，做了一場(chǎng)漫長(cháng)的荒誕不已的夢(mèng)。

    夢(mèng)里譚緒清的聲音很著(zhù)急，“怎么還不醒呢，別是藥沒(méi)作用，還是送醫院去看看吧?！?/br>
    爸爸李家逸在旁邊安慰她，“再等等，實(shí)在不行再送去醫院?！?/br>
    然后她被沉入了一個(gè)巨大的水缸，耳朵里莫名地多了很多稀奇古怪的聲音，在她空洞的軀干內碰撞回響。不等她分清楚，所有聲音就和漿糊一樣攪和在一起，把腦子里的一切都搗得一團亂。

    再醒過(guò)來(lái)，她就像是溺水的人沖出水面一樣，多余的聲音從肺部，從耳朵，從嘴里往外冒，像是一個(gè)個(gè)水泡在耳邊炸開(kāi)。那些原本模模糊糊聽(tīng)不真切的聲音變得清楚，變得震耳欲聾，“總算醒了……”她順著(zhù)聲音扭過(guò)頭，那才是她第一次見(jiàn)到趙福來(lái)，他就站在自己床邊，目不轉睛地看著(zhù)自己。

    “醒了就好，趕緊找醫生過(guò)來(lái)看看，”又有個(gè)聲音起來(lái)，女人的聲音，很老。李玉珠在自己床頭看見(jiàn)了她，是個(gè)皺紋橫生的瘦小老太太，剛醒來(lái)的她不認識，后來(lái)才知道這是趙福來(lái)的mama徐金花，“要沒(méi)啥大事就出院，一晚上住院費又得大幾百。肚子里的還沒(méi)出生就這么賠錢(qián)，別是個(gè)閨女?！?/br>
    “老大媳婦兒還醒著(zhù)呢，你這說(shuō)的什么話(huà)?！壁w福來(lái)的爸爸趙有根一直在旁邊站著(zhù)，他是黃黑色的，穿了好幾年的舊衣服掛在他身上跟掛在衣架上一樣滿(mǎn)是豎條條的皺，聽(tīng)見(jiàn)徐金花的聲音就跟著(zhù)叨叨，“福來(lái)啊，趕緊叫醫生來(lái)檢查檢查，這一大一小的別出了什么岔子?！?/br>
    等趙福來(lái)出去，他才顛顛地走到她床頭，“老大媳婦兒啊，福來(lái)這孩子脾氣急，又不會(huì )說(shuō)好話(huà)，但說(shuō)到底人不壞，有點(diǎn)摩擦什么的，你也別往心里去，”語(yǔ)氣懇切，“你說(shuō)這孩子都準備有倆了，他還下手沒(méi)個(gè)輕重，是他的不是，回頭我幫你教訓他?！?/br>
    “這不沒(méi)啥事兒?jiǎn)?，至不至于啊，”門(mén)口的徐金花怪聲怪氣地說(shuō)，“也是，城里的小姑娘就是嬌貴點(diǎn)，吃不了苦?！?/br>
    “瞎說(shuō)八道，我看等會(huì )兒親家公他們來(lái)了你嘴上還這么沒(méi)個(gè)把門(mén)兒的，他們跟不跟你急?！壁w有根瞪了她一眼。

    徐金花哼了一聲，“不說(shuō)就不說(shuō)?！?/br>
    等那頭歇氣，這頭才轉過(guò)臉，好聲好氣地說(shuō)：“老大媳婦兒啊，等你會(huì )兒你爹來(lái)了，你就給福來(lái)說(shuō)點(diǎn)好話(huà)，咱們都一家人，不能鬧太難看是不是?！?/br>
    那場(chǎng)夢(mèng)太久太久，久到剛醒過(guò)來(lái)的李玉珠以為自己還沒(méi)醒，看這一來(lái)一回的夫妻二人她就像是看電影一樣面無(wú)表情地看著(zhù)，還沒(méi)意識到自己也是這場(chǎng)鬧劇里不可缺少的重要角色。

    她記得自己當時(shí)怔怔地開(kāi)口，幾乎認不出自己的聲音。

    “你們是誰(shuí)？”