么打算嗎？”

撩起上眼皮看向阿中，“等著(zhù)你給我埋尸骨?！?/br>
我同意，我愿意那樣做。笑著(zhù)說(shuō)：“阿母說(shuō)你可以搬到藥房去，那里離她比較近?！?/br>
“不，就在這，在屋子是我做的，我就死在這里?！丙溡廊幌矚g著(zhù)阿希，可是他不愿意靠近阿希。

因為到老了，麥對于喜歡有了自己的一定的理解。

我問(wèn)出一直想問(wèn)的問(wèn)題，“我想知道什么是愛(ài)？阿母說(shuō)你對她是愛(ài)，但是她已經(jīng)有了阿父，不接受你的愛(ài)?！?/br>
“愛(ài)？我不知道什么是愛(ài)。我只知道兩個(gè)人在一起，是心連心，是雙方的是相互的。就像山林里兩根纏繞在一起的樹(shù)藤，一起享受著(zhù)太陽(yáng)的恩賜，一起經(jīng)歷風(fēng)吹雨打?！?/br>
阿中不知道什么是愛(ài)，但他知道什么是美好，麥叔說(shuō)起阿母的樣子就是美好的?？粗?zhù)麥叔的笑是讓人開(kāi)心的。

“替我告訴你阿母，我就活在這，在我的屋子里。如果她想起我了就來(lái)看看我?！?/br>
“你就像我的阿父，他也是這樣笑，帶著(zhù)阿母笑?？粗?zhù)你們這樣笑我竟然覺(jué)得很開(kāi)心?！?/br>
“去忙活你們的吧。這里沒(méi)什么事需要你?！?/br>
“好的?！?/br>
體力弱的人退出狩獵隊后多數人會(huì )存活十來(lái)年，有了阿母的療養，麥多活了七八年。

我成為城主的那一日，他親自到石碑中央去看我，站了一天也不嫌累。

事后我帶著(zhù)阿母熬的小米粥去看他，麥的頭發(fā)稀疏，白發(fā)蓋住了黑發(fā)。我這才發(fā)現麥老了。

“你感覺(jué)怎么樣？”

“挺好的。你的事兒多，不用常了看我?！?/br>
“我一個(gè)月才來(lái)看你一次，你不用趕我走?！?/br>
那一日我和麥聊了很久，像是找回了年少的時(shí)光。年少時(shí)的我很喜歡與麥在一起玩。

麥叔死亡的那一天是雪季里的一個(gè)夜里，阿母突然起了身，扶起年邁的阿父。

兩人穿上衣服，不要任何人幫助，一步一步地走到麥的屋子去。

阿中帶著(zhù)大羽跟在身后，為他們點(diǎn)上一把火把。

好久沒(méi)有拿過(guò)刀的阿父，居然能劈開(kāi)麥的大門(mén)。

阿中進(jìn)入暖和的屋子，把火把放在鐵框里。給健忘的二老指路，“這邊走?！?/br>
“咳咳，咳咳咳……”阿奈咳嗽了好幾下。

屋里的人知道外面來(lái)人了，微笑著(zhù)。

阿希坐在麥邊上，“知道你要走了，來(lái)送送你。感謝你一直以來(lái)的照顧?！?/br>
三位老人，三只枯槁的手握在一起。

阿母說(shuō)：“我感覺(jué)我就是這里的人，那段塵封的記憶就是神靈賜予我的禮物。我這一輩子過(guò)得很好，因為有你們的幫助。有關(guān)心我的人，有愛(ài)我的人，還有視我為生命的族人?！?/br>
“在這里沒(méi)有權利的羈絆，沒(méi)有金錢(qián)的拖累，沒(méi)有人際關(guān)系的勞心，我這一生因為你們而無(wú)憾。麥，感謝你一直以來(lái)的照顧。如果有下一次，我希望你是第一個(gè)遇上我的人。這樣我就能與你結成伴侶?！?/br>
麥笑了，眼里全是阿母。他至死都握住阿母的手，第一次光明正大地握著(zhù)，他很滿(mǎn)足。

在細雪飄飛的日子里，麥去了，阿父與阿母都很傷心。

我很早就為他們三人挖好坑，用一些木板蓋住，以免小崽子去弄壞了。我把麥埋在阿母的邊上，希望麥能開(kāi)心一些。

下葬那一天阿父與阿母都去了，看著(zhù)麥下葬。

看著(zhù)自己的坑，阿母笑著(zhù)與阿父說(shuō)：“這個(gè)坑夠大，以后我們倆就葬在一起?！?/br>
阿父不同意，“這個(gè)坑不夠大，會(huì )壓著(zhù)你。嗯，你躺在我上面，就不會(huì )了?！?/br>
阿父與阿母已經(jīng)能直面生死。

麥的離去讓阿父生了一場(chǎng)大病，阿母為照顧阿父自己也生病了。

阿父一生從沒(méi)喊過(guò)苦與痛，倒是阿母聞著(zhù)藥就不想吃，還像小崽子一般求著(zhù)阿父要糖吃。

阿情說(shuō)阿父與阿母不能吃那么多糖，對身體不好。我讓大羽與小崽子們盯著(zhù)他們，不讓他們偷糖吃。

“你給不給？”阿奈盯著(zhù)阿中。

阿中頭大，堅定自己的念頭，“不給?！?/br>
阿母笑著(zhù)耍性子，“長(cháng)大了，他就不是你小崽子。強橫不得?！?/br>
阿父拉著(zhù)阿母，“他不給我去給你弄?！?/br>
“藥好苦，我要吃糖?！毙χ?zhù)像小雌性一般的阿母愿意跟著(zhù)阿父胡鬧。

“你的藥已經(jīng)停了，不能多吃糖，我會(huì )讓人攔著(zhù)你們不讓你們靠近糖樹(shù)?！卑⒅袛r不住家里的兩位老人家。

“地里的甘蔗不錯，麥給你種的那一地甘蔗還在，你們不如去看看?！贝笥鹫f(shuō)。

大羽的牙齒已經(jīng)長(cháng)得像以前一樣鋒利，部落人已經(jīng)習慣了這一嘴牙齒。

我不喜伴侶這樣的做法，“不該讓他們去碰糖?！?/br>
大羽笑著(zhù)和我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的。他們牙齒不好，掰了甘蔗也吃不了多少。這只是他們找出城門(mén)的借口?！?/br>
與阿父一代的老人沒(méi)剩多少了，他們兩人一定很孤獨。每每得到好東西就到墳墓群去坐坐，向死去的好友炫耀。

阿母說(shuō)：“活到最后只剩寂寞?！?/br>
那時(shí)的我不懂這是什么意思，到了年老我才明白那是什么意思?；畹阶詈?，同一代的人都去了，敵人去了，親人好友去了。除了寂寞還有什么！