第一回

    江家大宅坐落在上海。清早便能聽(tīng)見(jiàn)窗外，街上出黃包車(chē)的車(chē)夫已然“呼哧呼哧”從破落偏角的棚屋中拉出車(chē)，那粗重的呼吸已然夾雜上賣(mài)花人擔車(chē)上的槐花香。早餐鋪，賣(mài)菜的，賣(mài)這個(gè)賣(mài)那個(gè)的總要早點(diǎn)出來(lái)，報童在春日的景象中叫賣(mài)推銷(xiāo)。

    程清漪從木頭床上爬起來(lái)，汗浸濕了背。那梳妝臺上雕花鏤空的鏡子是西洋貨，看得極清楚，便這樣映照出她那張比紙還要蒼白的臉，在不自然的呼吸聲中透出并不健康的紅，像是點(diǎn)心師吝嗇地在那奶油上撒了些聊勝于無(wú)的玫瑰粉末。房門(mén)外候著(zhù)的保姆生著(zhù)一張鉛灰色的臉，嚴肅又木訥地將五官凝在一起，便砌成了一堵厚實(shí)可怖的水泥墻，半干不干。她將銅盆端來(lái)，給半蓋著(zhù)絨被半臥在床褥里的女主人清潔雙手臉頰，要伺候她喝藥穿衣。

    “阿泓呢？”程清漪不伸手，仰著(zhù)臉看她，頭發(fā)被冷汗粘在臉頰邊上?！白蛲戆胍顾蘖撕镁?，約莫大半個(gè)時(shí)辰，斷斷續續的?！比欢姆块T(mén)是鎖的，她便癱坐在門(mén)前，貼著(zhù)門(mén)聽(tīng)，欲哭無(wú)淚地聽(tīng)到她孩子的哭聲逐漸弱了下去，像是死去了一般。

    保姆不應，將盆放在那紅木做的小桌上。

    程清漪愈發(fā)悲切了?！澳愦蟮赘嬖V我，哪怕說(shuō)他還活著(zhù)……”

    保姆沉默不語(yǔ)，好似真成了堵厚實(shí)逼仄的墻。

    程清漪的表情逐漸變得木然。她伸出手，而保姆將盆端來(lái)，她將指縫里滲入木屑的雙手放進(jìn)水里面浸泡清晰，去剔除那仿佛泣血的棕褐色塵埃。

    新年過(guò)去，她已然二十七了。程清漪是二十四歲嫁過(guò)來(lái)的，嫁給那五十整的江家老爺作續弦。自打前年生下個(gè)兒子，她的身體健康便每況愈下，藥必須得喝吊著(zhù)口氣。喝藥是個(gè)苦差事，苦澀得留上一整天，再由第二日的續上，看不到頭。

    程清漪坐在梳妝鏡前，有些費力地慢慢給自己裝扮，抹上并不愛(ài)涂的脂粉香膏。她今日穿的是件繡有木蘭花紋樣的玉色旗袍，濃密的黑發(fā)被梳理成規矩的盤(pán)頭樣式，雪白又纖細的手臂上綴著(zhù)過(guò)門(mén)后給的青綠色翡翠手鐲，便再無(wú)其他配飾。盡管容色多了活氣，但她神情眉眼見(jiàn)凈是半枯不枯的憂(yōu)郁病態(tài)。如是結束，她起身。那平日既照顧她、又看管她的保姆如同雨夜的影子般跟在后頭下了樓。

    噠、噠。每一下腳步間隔得當，盡可能得體地放輕。

    樓下，老爺便坐在那飯桌旁，桌上已然布好了菜。阿泓也坐好了，在孩子專(zhuān)用的高座上。他雖然年幼，但也已經(jīng)模模糊糊知道飯桌上的禮儀規矩了。一見(jiàn)著(zhù)母親，兩歲多的小孩兒眼睛一下亮了，那令程清漪感到寬慰，同時(shí)又愧疚。開(kāi)奶比生育疼得多，但她天生奶水少，即便喝了不少下奶的魚(yú)湯偏方也無(wú)濟于事，本來(lái)能帶阿泓的時(shí)間便更少，但阿泓還是親她，盡管不如與乳娘在一起時(shí)活潑好動(dòng)，只是本能似地張嘴叫她“阿娘”，亮著(zhù)圓溜溜的眼眸希冀她抱一抱。乳娘彎下腰，和他說(shuō)“你阿娘身子弱，生你時(shí)損耗了好大的元氣”，阿泓便只能依戀又懂事地作罷。

    “坐?！?/br>
    程清漪慢慢坐在椅子上，將裙褂理好，微微內縮著(zhù)胸口?！啊冒??！敝钡嚼蠣旈_(kāi)口，她才緩緩拿起筷子?？翱疤顫M(mǎn)青瓷碗底的飯已經(jīng)放冷了，更前備好的菜肴更是如此。一次夾多少，能夾什么，吃到什么時(shí)候該放下碗筷，這些都是有規矩的。阿泓面前的輔食小菜自然都是精作的，熱氣騰騰的。他似乎在偷看程清漪，那么小的孩子已經(jīng)知道擔心mama了。

    程清漪食不知味地吃了許多年，垂下眸對阿泓露出清淺的笑，盡力做出喜愛(ài)的模樣。盡管她從剛剛坐下沒(méi)多久就犯了胃病，額頭上出了好些虛汗。

    到了時(shí)辰，傭人上來(lái)撤掉碗筷，乳娘服侍阿泓吃些飯后點(diǎn)心。程清漪本想讓傭人拿來(lái)胃藥吃，卻被那保姆半催促著(zhù)去前邊的堂屋。今天是老爺留洋海外的大兒子回來(lái)的日子，是他與前妻所生的獨生子，比程清漪小七歲，算起來(lái)正好二十。

    程清漪端坐在右邊的編制藤椅上，傭人上來(lái)沏茶。她雖感覺(jué)胃部火燒似的疼，一時(shí)間卻也只能咬緊牙關(guān)，微垂著(zhù)頭，數著(zhù)被撥慢太久的鐘。

    從正門(mén)到這間正式的堂屋要走好幾個(gè)門(mén)檻，一道又一道。門(mén)房的傭人進(jìn)來(lái)與老爺低聲說(shuō)了兩句，老爺揮了揮手?！白屗苯舆^(guò)來(lái)?！彼麑σ?jiàn)這個(gè)大兒子很是迫切，儼然一副父親的姿態(tài)，而非管束壓制的家長(cháng)。程清漪即便疼得意識朦朧，卻也感到了些許驚詫。

    腳步由遠及近。沉穩的，規整的，聽(tīng)起來(lái)像是皮鞋的聲音。

    “父親?！?/br>
    來(lái)者的聲音沉靜又溫和。程清漪輕輕抬起頭，便見(jiàn)著(zhù)了她那堪堪小七歲的繼子。他模樣生得極為英俊清朗，身形頎長(cháng)挺拔，著(zhù)一身剪裁用料非?？季康奈魇匠７?，神情姿態(tài)無(wú)一不是得體端方，同時(shí)又有種沁人心脾的平易近人。

    程清漪見(jiàn)過(guò)他的生母。說(shuō)來(lái)荒唐，她與老爺的婚事竟然少不了老爺原配的介入。那是個(gè)即便已隨歲月垂然老去，依舊能很明顯看出年輕時(shí)姿容之姝麗的女人。女人和老爺是那樣冷靜到漠不關(guān)心地談?wù)撍^(guò)門(mén)的事情。當時(shí)，她已然被父母推出，而這對即將陰陽(yáng)兩隔的夫妻便當著(zhù)她的面，將她放在那稱(chēng)豬rou的秤上，一點(diǎn)一點(diǎn)讀著(zhù)刻度。

    “八字不錯?！薄凹依镒嫔袭斶^(guò)翰林，還出過(guò)不小的官，是個(gè)正兒八經(jīng)的官宦世家?！薄皼](méi)落了啊，沒(méi)落有沒(méi)落的好和壞?！薄澳钸^(guò)書(shū)不一定是好事，書(shū)讀得多人就越不老實(shí)?！薄扒浦?zhù)還可以?！?/br>
    ……就這樣讀到令兩方滿(mǎn)意為止。

    程清漪渾身都是冷的，冷得幾乎要發(fā)抖。而現在，這兩個(gè)人的孩子正站在她的面前，像是他們最好的作品?！澳赣H?！彼虺糖邃?，恭敬又謙卑地微微低下頭，朝那座上看上去甚至顯得比他要年幼的女性問(wèn)好。

    程清漪不需要答復，她只需要看著(zhù)那兩個(gè)真正的一家人說(shuō)些話(huà)，然后乖順地保持沉默即可。老爺問(wèn)起他在英倫的留學(xué)生活，出乎意料的隨和，只字不提學(xué)業(yè)方面的問(wèn)題。他們有定期的信件往來(lái)，想必老爺也是知道的。

    “江愖，”他稱(chēng)呼大兒子的全名時(shí)，遠比那聲聲的“阿泓”要柔和愛(ài)重得多?！澳憬衲甓?，也不算小了，該考慮婚姻大事了?！?/br>
    青年垂眸，臉色不變。

    “我見(jiàn)了那白家的女兒，今年十八，與你年齡相當，去法蘭西留學(xué)過(guò)兩年。門(mén)第雖不及我們家，但和你也算有共同語(yǔ)言，什么時(shí)候見(jiàn)一見(jiàn)？”他甚至用征求的語(yǔ)氣道。

    “父親安排就好?！苯瓙椎?。他是順從的，而這種順從竟沒(méi)能讓老爺安心?！澳闳羰遣辉敢?，往后放放也是好的?！?/br>
    江愖溫和道?！澳槐負?，孩子謹遵您的指示，并無(wú)愿不愿意一說(shuō)?！?/br>
    老爺還是有些不放心。然而程清漪在旁邊，終究是有些忍無(wú)可忍地就著(zhù)繡有木蘭花的手帕輕咳一聲。她幾乎是有些畏縮地向扶手旁偏去，唯恐聲音和動(dòng)作幅度過(guò)大引起老爺的不滿(mǎn)。她看起來(lái)更加的蒼白了，止不住咳嗽，眼角溢出不知是生理性的還是恐懼不安的淚珠，像是隨風(fēng)而易折的蘆葦。

    江愖不易察覺(jué)地微皺眉，剛要開(kāi)口，老爺便換上板正而冷酷的語(yǔ)氣，叫來(lái)平時(shí)侍候她的保姆，幾乎是半提著(zhù)拖著(zhù)將她帶離了堂屋。她在身材魁梧粗壯的中年女人手下分外的嬌小，隨著(zhù)有些凌亂的腳步聲離開(kāi)了屋子，上里頭去了。

    “你繼母身體不太好?！崩蠣數恼Z(yǔ)氣甚至依稀摻有些不滿(mǎn)意的意味，就像看到商會(huì )虧損一般，那是覺(jué)得商品不那么盡如意的態(tài)度?！白詮膶聛?lái)就一直這樣，病懨懨的，得用藥吊著(zhù)?！背糖邃糇≡诙亲钇У慕锹?，這座中洋結合的大宅院的陰影里。

    “其他小毛病也不少?！崩蠣斀又?zhù)說(shuō)，“過(guò)門(mén)的時(shí)候還好好的，沒(méi)想到生個(gè)孩子后就成了這樣?！?/br>
    江愖頓了頓，并不準備承襲著(zhù)接下去?！鞍?？我離家這么久，還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這個(gè)弟弟?！?/br>
    “剛吃了點(diǎn)心，這會(huì )兒應該在房間里玩耍吧。你若是想見(jiàn)一見(jiàn)，我讓人把他叫來(lái)?！?/br>
    江愖語(yǔ)氣明快?！安涣?，我去換一套衣裳，換完去看看，順道瞧一瞧家里面的變化?！彼偸悄芮〉胶锰幍卣故?，似乎只在家人面前才有的明朗與輕盈。