——————————————第17年—————————————

    附中高二的學(xué)校統一補課安排在周六，沒(méi)有晚自習。

    最后一節課下，許一零就騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)回家了。

    今天的運氣比較好，接連好多個(gè)路口都是綠燈，但快到倒數第三個(gè)路口時(shí)，紅燈在視線(xiàn)里出現了。

    她停下車(chē)，突然：

    “小姑娘？買(mǎi)石榴嗎？十塊錢(qián)三個(gè)?！?/br>
    轉過(guò)頭，原來(lái)是路口賣(mài)石榴的老婆婆在和她說(shuō)話(huà)，老婆婆身旁的推車(chē)上堆著(zhù)飽滿(mǎn)紅潤的石榴。這是她今天放學(xué)路過(guò)的第二個(gè)賣(mài)石榴的攤位。

    她搖了搖頭。

    “謝謝，不用了?！?/br>
    重新啟動(dòng)電動(dòng)車(chē)后，她稍稍回頭望了一眼那個(gè)推車(chē)——到了吃石榴的季節了。

    這是她開(kāi)學(xué)的第一個(gè)星期，也是許穆玖開(kāi)學(xué)前的最后一個(gè)星期。下周一，許穆玖的學(xué)校就開(kāi)學(xué)了，而這周日，也就是明天，他得自己坐高鐵去益城報到。

    距離他們結束過(guò)去那種朝夕相處的日子的時(shí)刻越來(lái)越近了。

    她因想象分別的時(shí)刻憂(yōu)慮過(guò)、悲傷過(guò)、煩躁過(guò)，而且很久之前就有，她以為這樣的狀態(tài)會(huì )一直持續并且在最后到達頂峰，沒(méi)想到，事實(shí)和她的預想有所差別。

    原本她該好好珍惜可以相處的時(shí)光的，但這段時(shí)間，每當對方稍微親近一點(diǎn)，她就忍不住陷入極度恐慌。她害怕自己一旦過(guò)于沉溺其中就會(huì )習慣不了今后的生活，怪罪自己的行為和他們“逐漸把握好相處的度以解決困境”的大方向相悖。

    心里總有個(gè)想法告訴她，適應分別的日子就是一個(gè)調整距離的好機會(huì )。

    她需要表示些什么來(lái)拉開(kāi)他們之間的距離、留下糟糕的印象，剩下的就交給今后分離的時(shí)間，時(shí)間會(huì )加深糟糕的印象、消磨喜歡。

    每當她在同對方的接觸中感受到欣喜，這樣的想法就會(huì )在她的腦海中反復出現，于是，她的恐慌和回避往往在出言時(shí)變成了惱怒的語(yǔ)言，以此來(lái)展示自己性格的惡劣、推開(kāi)對方。而對方回饋的，偶爾是愕然，偶爾是自責，偶爾是同樣的惱怒。

    不知道許穆玖是同她想到一起去了還是因為單純地感到憤怒了，總之，結果就是：

    他們開(kāi)始不定時(shí)地針?shù)h相對。

    也許前一秒一切都很和諧，而下一秒某個(gè)人的某句話(huà)就成了言語(yǔ)戰爭的開(kāi)端。父母在場(chǎng)時(shí)，言語(yǔ)戰爭多表現為暗戳戳的嘲諷，父母不在場(chǎng)時(shí)，嘲諷就轉變成了直接激怒。

    他們好像把過(guò)去那些年里他們努力避免的所有爭吵都搬到了這段時(shí)間。他們好像在培養一種新的關(guān)系，在把一切撥回正軌，好像在一遍遍告訴彼此，過(guò)去的一切本來(lái)就該是這樣：

    他們應該從小打鬧到大，關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，應該因為深知對方的缺點(diǎn)而對對方感到嫌棄，只把對方視為既可靠又糟糕的家人。當他說(shuō)自己要去益城的時(shí)候，他的心里想的應該是，外面天高海闊，沒(méi)有她在眼前跟自己作對，他樂(lè )得自在。而她呢，應該只有作為家人分內的一丁點(diǎn)不舍，然后為這個(gè)她早就膩煩的礙事的哥哥終于可以滾出去給她騰地盤(pán)這件事歡呼不已。

    但他們不夠“努力”。他們爭吵的內容一般是挑一些連他們自己都覺(jué)得不會(huì )過(guò)分貶損到對方的點(diǎn)。

    偶爾他們會(huì )說(shuō)一些真的觸及到對方自尊的話(huà)，那些話(huà)甚至莫名順口，而這時(shí)候他們也察覺(jué)到：

    原來(lái)，他們太知道說(shuō)什么樣的話(huà)能精準地傷到對方的自尊了?？桃饣乇苓@些、挑一些無(wú)關(guān)緊要的說(shuō)反而是需要耗費精力、釋放關(guān)心和愛(ài)慕的事。

    看到對方因自己出言不妥而失落，他們會(huì )下意識想去道歉、挽回，但他們不需要挽回，所以他們要盡力用沉默代替道歉。同時(shí)，他們也因這種奇特的情景發(fā)現了一種新的親近感。

    得知自己了解對方弱點(diǎn)的自豪和察覺(jué)到這種罪惡且變態(tài)的自豪產(chǎn)生的自責在心底交織。

    許一零覺(jué)得自己的心理狀況很不健康，她覺(jué)得他們兩個(gè)像神經(jīng)病，他們的行為簡(jiǎn)直莫名其妙，這給要面對高二學(xué)習的她增添了許多焦慮。

    終于，這樣的情況在她開(kāi)學(xué)第二天有所改變。

    那天早晨，許穆玖和開(kāi)學(xué)第一天早晨一樣，和她一起早起。

    吃早飯的時(shí)候，她看著(zhù)母親丟在桌上的幾個(gè)核桃犯難。

    “……要不我幫你分擔一些？”坐在對面的許穆玖突然開(kāi)口問(wèn)道。

    “不用?！闭f(shuō)著(zhù)，她把兩個(gè)核桃放在手掌中間，擠碎了外殼，把核桃仁扒出來(lái)扔進(jìn)嘴里。

    之前不讓他分擔是因為怕以后沒(méi)他不習慣，現在仍是如此?？墒?，現在跟他解釋這個(gè)又有什么意義？

    她說(shuō)道：“想吃就自己去拿，吃我的干什么？”

    “你但凡表情不這么難看，我也不會(huì )問(wèn)你?！?/br>
    “我的事我自己知道，你不用再強調一遍?！?/br>
    他聽(tīng)罷，默不作聲地繼續吃自己的東西。過(guò)了一會(huì )兒，他想好了要說(shuō)什么，開(kāi)口道：

    “差不多了吧？你現在開(kāi)學(xué)了，一周不到我也要去益城了?！?/br>
    看見(jiàn)他這一副想開(kāi)了的樣子，很久之前的那股煩躁倏地重新涌上她的心頭，像火一樣灼燒。

    “大哥，”她克制住自己想拍桌子的沖動(dòng)，故意加重咬字，“是啊，都開(kāi)學(xué)了，我還以為你忘了，你高考結束了，輕松了，可以離開(kāi)了，我還沒(méi)有呢，我很忙，你不要在這影響我的心情，如果實(shí)在看我不順眼，你再給我兩年，等我考出去了，離開(kāi)寧州省，離你遠遠的，你就可以清凈了?！?/br>
    在此之前，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì )對許穆玖說(shuō)這種話(huà)。

    她來(lái)不及思考是否后悔。

    這是她嗎？

    她原來(lái)是這樣的嗎？

    那一瞬間許穆玖錯愕的神情讓她感到自己的心臟仿佛被緊緊攥著(zhù)往兩個(gè)方向撕扯。

    難堪淹沒(méi)了許穆玖，他低下頭不再和她對視，放在桌子上的雙手在顫抖。

    “……對不起?！?/br>
    這是這么多天來(lái)他對她說(shuō)的第一句“對不起”。

    為什么要認錯呢？

    她想后悔，可是不能，她只能繼續說(shuō)道：“你還有自己的事要忙，有很多其他事需要你去關(guān)心?！?/br>
    何必浪費時(shí)間在我身上？你已經(jīng)看到了，這不值得。

    “……就當你說(shuō)的是對的吧?！?/br>
    他起身回了房間。

    之后，他沒(méi)有和她一樣早起。每天她出門(mén)上學(xué)前他都在睡覺(jué)，晚上晚自習結束之后她回到家，家里客廳也已經(jīng)是漆黑一片，他不會(huì )再特意從自己房間出來(lái)。

    好幾天，他們都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面?；秀遍g，她以為那種沒(méi)有他參與的生活已經(jīng)來(lái)了。但她知道他在家，即使他們不交流，他的存在感還是沒(méi)有減弱。

    今天到家比較早，可她進(jìn)門(mén)后只看見(jiàn)了父母，并沒(méi)有看見(jiàn)許穆玖。

    路過(guò)他房間的時(shí)候也不見(jiàn)本人，只見(jiàn)一個(gè)黑色大行李箱和鼓鼓的背包互相靠著(zhù)，顯眼地杵在墻邊。

    “過(guò)會(huì )兒該吃飯了?！蹦赣H大聲提醒道。

    “噢?！?/br>
    許一零洗了手，出洗手間的時(shí)候路過(guò)許穆玖的房間，又忍不住往行李箱的位置瞅了一眼。

    “我哥呢？”

    她出聲詢(xún)問(wèn)，聲音不小，不像在自言自語(yǔ)，可也不夠大，好像生怕被現在可能處在某個(gè)不起眼的角落的許穆玖聽(tīng)到似的。所以，遠在廚房的母親沒(méi)聽(tīng)到，正在沙發(fā)上看電視的父親也沒(méi)在意。

    他不在家。她在自言自語(yǔ)。

    她往前走了幾步，在客廳的茶幾旁站立，一時(shí)不知道自己該去干什么。她的目光從電視機屏幕轉到茶幾上，來(lái)回掃視：撲克牌、紙巾、煙灰缸……沒(méi)什么特別的，除了一個(gè)印著(zhù)“東汶攝影”的小紙袋。

    她拿起小紙袋，發(fā)現里面裝的是一寸和兩寸的證件照，她抽出了一張。

    是許穆玖的。

    他什么時(shí)候拍的，她怎么不知道？

    “零零，今天沒(méi)有作業(yè)嗎？”坐在沙發(fā)上看電視的父親問(wèn)道。

    “有?！?/br>
    她把照片放回原處，回到自己的房間，拉開(kāi)書(shū)包開(kāi)始掏作業(yè)本。當她掏出第四本的時(shí)候家里的大門(mén)被打開(kāi)了。

    停下手中的動(dòng)作后，她聽(tīng)到母親和許穆玖的聲音：

    “出去干什么了？”

    “買(mǎi)點(diǎn)東西?！?/br>
    “拖一大堆東西走路麻煩，益城那邊什么沒(méi)有？到那邊再買(mǎi)也是一樣的。對了，你明天要走了，行李全都收拾好了吧？”

    “好了?！?/br>
    聽(tīng)到這，許一零丟下作業(yè)本，快步走出房間，好像她晚一秒他就會(huì )再次消失一樣。

    出了房門(mén)后，她還是沒(méi)有看見(jiàn)許穆玖。

    剛開(kāi)始的一瞬間她感到了確切的失望，不知所措地低下頭，皺眉，然后才意識到他可能只是去了房間放東西而已。

    抬頭時(shí)，許穆玖已經(jīng)從他房間出來(lái)了。

    第一眼看見(jiàn)他后，她莫名緊張，雙手不自覺(jué)地攥住了自己的衣角。

    剛好看見(jiàn)她的許穆玖的神情里也滿(mǎn)是局促，他本想避開(kāi)目光卻又猶豫地沒(méi)有避開(kāi)太多。

    隨后，似乎是為了讓場(chǎng)面自然一點(diǎn)，不知怎么開(kāi)口的他扯出了一個(gè)他自己很清楚答案的問(wèn)題：

    “……今天沒(méi)有晚自習？”

    “嗯?！彼俅未瓜履X袋，心不在焉地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    吃晚飯的時(shí)候，許一零和許穆玖都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，一直在聽(tīng)父母談天。

    父親提起，他們廠(chǎng)里這兩年總出事，以前不少老同事都離職了，還有他之前帶的那個(gè)徒弟小李，前段時(shí)間被調去了別的車(chē)間，今天也離職了。

    母親問(wèn)那是做什么的車(chē)間，被父親告知是管沖床的。

    廠(chǎng)里幾乎每年都有被沖床傷到的工人，例如父親的一個(gè)同事老魏，就是去年在cao作沖床的時(shí)候被削掉了左手的小指和無(wú)名指。

    提到老魏，父親不禁感嘆：

    “他和他老婆兩個(gè)人都是從外地來(lái)林城打工的，兩口子之前都在我們廠(chǎng)里上班，他老婆之前是干拋光的，車(chē)間里全是那個(gè)灰，吃飯總能看見(jiàn)鼻子兩邊的灰，后來(lái)她還得了塵肺，唉……”

    “拋光和沖床的工資高嗎？”“這么危險招人困難嗎？”

    許穆玖和許一零終于忍不住問(wèn)道。

    這種明擺著(zhù)折磨身心的苦難自然不是別人打心底愿意接受的。

    他們知道有一種東西叫“生存壓力”，也知道生存壓力的程度因人而異，但他們的視角是有限的，無(wú)法了解到所有程度壓力的生活。

    世上永遠都有比他們想象中更加輕松美好的生活，也永遠都有比他們想象中更加絕望痛苦的生活。人們似乎在爬同一座山，攀巖者們之所以還在堅持，不僅因為向往著(zhù)高處風(fēng)光，也因為凝視過(guò)腳下的無(wú)底深淵，高處的人視野清明，總能發(fā)現比自己更值得艷羨和嫉妒的人，而身處黑暗的低處的人鮮少得到光亮和視野，嚴重時(shí)甚至看不清眼前，只有本能在幫助自己掙扎。

    每當凝視深淵的時(shí)候，心中會(huì )油然而生同情、慶幸與恐懼。同情是否虛偽，慶幸是否殘忍，他們從未得到過(guò)答案，但恐懼至少一直是真實(shí)的，所以周?chē)娜撕退麄冏约阂煌５卣f(shuō)不能放棄努力。

    父親答道：“工資比普通的高一些，不過(guò)其實(shí)也沒(méi)有那么高，但是肯定招得到人，總會(huì )有人愿意干的?！?/br>
    “他們要住房子、要吃飯呢，錢(qián)哪那么好掙？”母親掃了一眼她的兒女，覺(jué)得他們未入社會(huì )、不知疾苦。

    “他們有個(gè)姑娘，現在上初中，聽(tīng)說(shuō)在學(xué)校里打架，還被處分了，罵也不聽(tīng)，打也不聽(tīng)，老魏每次說(shuō)到他孩子都愁得要死?！闭f(shuō)到這，父親無(wú)奈地搖了搖頭。

    “我要是養到這種孩子，一頭撞死算了?！蹦赣H冷哼一聲，“哎，我也想起來(lái)我今天在菜場(chǎng)的時(shí)候看見(jiàn)以前跟我們住一個(gè)大隊的，那個(gè)孫家的媳婦。她這兩年真的老了好多，我都快認不出她了，她也是倒霉，外地村子里來(lái)的，嫁給那個(gè)比她大十幾歲的人，彩禮錢(qián)全都給娘家哥哥買(mǎi)房子了，后來(lái)又養了個(gè)賭鬼兒子，現在把家里拆遷的兩套房子錢(qián)全都輸光了?！?/br>
    父母談到這些事，唏噓了一會(huì )兒。

    母親想到這是許穆玖去益城前在家吃的最后一頓晚飯，于是對許穆玖道，“你啊，馬上在外面上大學(xué)，我們不能時(shí)時(shí)刻刻管到你了，你也要自覺(jué)一點(diǎn)，不要偷懶，也不要亂花錢(qián)，剛才你也聽(tīng)到了，錢(qián)不好掙，而且外面不自覺(jué)的人多著(zhù)呢，你可別跟他們學(xué)?！?/br>
    “嗯，我知道?！?/br>
    類(lèi)似這樣的囑咐與應允，從小到大他們不知道聽(tīng)過(guò)多少次，囑咐者是發(fā)自?xún)刃?，而應允者多是抱?zhù)按照慣例走流程的心態(tài)，而這一次卻是有些不同了。

    許一零聽(tīng)到哥哥這么說(shuō)道：

    “我在外面會(huì )管好自己的，你們在家也要好好的，不用擔心我，平時(shí)也別讓自己太辛苦了?！?/br>
    她聽(tīng)到了這樣溫柔順耳的話(huà)語(yǔ)。

    好像有什么東西在這段沉默的日子里改變了。

    她一直困在自己的情緒里，已經(jīng)許久沒(méi)有關(guān)注許穆玖的所思所想了，如今他們之間某種終于被她窺見(jiàn)的距離讓她突然不敢思考自己是如何看待自己的。

    不知怎么，她突然想起自己還有作業(yè)沒(méi)寫(xiě)，她應該去寫(xiě)作業(yè)的。

    新學(xué)期開(kāi)始之后，許一零的學(xué)習任務(wù)就發(fā)生了變動(dòng)，教室也換到了政史地三班，以前一個(gè)班的同學(xué)如今都分散到各個(gè)班上了，而且超過(guò)一半的人都去了理科班。

    昨天她在食堂吃飯的時(shí)候，遇到了以前和她同在一個(gè)班而如今去了理科班的同學(xué)。他們說(shuō)，走到政史地班級前的走廊時(shí)總能看見(jiàn)很多打鬧的學(xué)生，并在詢(xún)問(wèn)了許一零他們班的作業(yè)量之后，調侃他們“任務(wù)簡(jiǎn)單”、“課余時(shí)間充?！?、“有閑情逸致”，然后開(kāi)始訴苦他們自己的老師如何嚴厲、任務(wù)如何繁重。

    許一零選擇歷史方向不是因為物理差得學(xué)不下去，而是真的對歷史學(xué)科的學(xué)習更感興趣，但在有的人眼里，像她這樣選擇歷史方向的人似乎一概都成了“逃兵”，而選擇了純文科的組合的人更是被看成了只愿意背書(shū)的閑人。

    她聽(tīng)后其實(shí)是不服氣的，她覺(jué)得他們的看法過(guò)于主觀(guān)，本想著(zhù)用“不動(dòng)腦子也是學(xué)不好文科的”來(lái)回復他們，但她最后礙于不想沖突便沒(méi)有說(shuō)出口。

    氣悶地回到教室后，她問(wèn)了后桌同學(xué)為什么來(lái)政史地班，當她得到“我不想學(xué)物理化學(xué)，太難了，我考不好”這樣的答案時(shí)，她不服氣的底氣削弱了，懷疑自己立刻給別人的看法打上“過(guò)于主觀(guān)”這樣的評價(jià)是不是也算一種“過(guò)于主觀(guān)”。

    隨后，斜后桌的同學(xué)突然很激動(dòng)地主動(dòng)接話(huà)：

    “我是因為超喜歡歷史，我以后想學(xué)考古！”

    ——非常自豪地在分享自己的理想，這樣單純且熱烈的想法，怎么能說(shuō)是不美好的，又怎么能說(shuō)是完全沒(méi)有存在的必要的呢？

    許一零一時(shí)間忘記了自己在問(wèn)問(wèn)題之前的擔憂(yōu)和糾結。

    無(wú)論怎樣，這是他們自己選擇的路，究竟是真的熱愛(ài)還是不學(xué)無(wú)術(shù)，他們自己清楚，無(wú)需過(guò)度關(guān)心別人的看法是中肯還是偏見(jiàn)，或許，切實(shí)用行動(dòng)去體會(huì )其中苦樂(lè )好過(guò)與沒(méi)有體會(huì )過(guò)的人爭論高低。

    她最希望的就是，不管多久以后，別人問(wèn)起她的高中，她都能毫無(wú)顧忌地回答，她學(xué)到了她想學(xué)的東西，她沒(méi)有辜負這段時(shí)光，也不曾后悔。

    許一零寫(xiě)完今天計劃的作業(yè)時(shí)，剛過(guò)十一點(diǎn)。

    明天早晨她在補習班有課，現在，她應該睡覺(jué)了。

    她伸了個(gè)懶腰，木木地盯著(zhù)手機屏幕上的日期看了一小會(huì )兒，直到手機自動(dòng)息屏。

    她緩過(guò)神來(lái)，打開(kāi)房間門(mén)走了出去。

    客廳的燈都熄滅了，寂靜無(wú)聲。父母和許穆玖的房門(mén)都緊閉著(zhù)，透過(guò)門(mén)縫可以看到父母房間的燈已經(jīng)熄滅了，許穆玖的還沒(méi)有。

    要不是她還記得明天許穆玖要去益城，此刻她真要以為這只是一個(gè)普通的夜晚，而不是許穆玖去大學(xué)之前待在家里的最后一個(gè)晚上了。

    目前，一切就像她預想的那樣，他們兩個(gè)疏離了一段時(shí)間，互不干擾，而明天早晨，她這個(gè)忙碌的高中生不用送他去車(chē)站，他們之間只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的、程序一樣的告別。

    然后，他去車(chē)站，前往益城，當一個(gè)大學(xué)生，她去補習班，待在林城，繼續當一個(gè)高中生。

    可是，如果她真的愿意選擇這樣的事實(shí)，為什么她這兩天總是為她那天早上對他說(shuō)出那些話(huà)而后悔？

    為什么現在身處客廳，而不是安穩地待在房間里準備入睡？

    為什么發(fā)現他的房間燈沒(méi)有熄的時(shí)候，會(huì )忍不住猜測他現在在想什么？

    他在期待明天之后的生活嗎？之后的生活該會(huì )變得更加豐富多彩吧？會(huì )認識新的朋友吧？熬夜會(huì )比現在更厲害嗎？

    這與她無(wú)關(guān)了。

    她在原地站定良久，看著(zhù)地磚上反射的微弱冷光。

    往前走了兩步，變換的微光在眼眸里閃爍，她的腦海中又浮現出他今晚在餐桌上近乎溫順的表現。

    似乎是她自己幼稚了。

    突然覺(jué)得他的房間有些遙遠。

    她停住，又是一陣無(wú)措和失落。

    這與她無(wú)關(guān)了，她如此在心里對自己重復道。

    以后，他開(kāi)心也好，傷心也罷，憤怒、局促、反叛或是溫順，這些表現對她來(lái)說(shuō)，都是不會(huì )常見(jiàn)的了。

    她不敢往前，也不想退后。她扳回自己的視線(xiàn)，轉身朝陽(yáng)臺走去，抱著(zhù)雙臂坐在落地窗前的小凳子上。

    如今想到許穆玖，她已經(jīng)不會(huì )像之前那樣躲在自己房間里哭，倒是敢坐在陽(yáng)臺惆悵了，但許穆玖不會(huì )和以前一樣從他房間出來(lái)。

    沒(méi)有人陪著(zhù)她鬧。

    今夜沒(méi)有月亮，連外面的路燈都快懶得照向她所處的這方黑暗的空間。

    真的不需要告別嗎？不和他好好說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？她以前總是害怕以后會(huì )沒(méi)機會(huì )，可她在這段時(shí)間總是和他惡語(yǔ)相向。

    她抵不住自己對自己的質(zhì)問(wèn)：

    不敢正面交流是因為心虛、不坦蕩嗎？

    但借口自己很坦蕩去找他，難道不是為了滿(mǎn)足自己的私心嗎？

    這不是神經(jīng)病嗎？

    腦子里的想法攪得她一團亂，她慢慢蜷成一團，雙手手指上攀插進(jìn)發(fā)絲狠狠揪住，生生拽著(zhù)頭皮。

    她反悔了，她想去找他，可她怎么能后悔。

    自己這樣陰晴不定、神經(jīng)質(zhì)的性格，也只有許穆玖和父母能接受得了。許穆玖或許快接受不了了，他會(huì )走得遠遠的，遠離她。

    睜眼閉眼都是黑暗，她的牙齒咬著(zhù)下唇。

    自己永遠能窺見(jiàn)自己所有罪惡的思緒原來(lái)是一件如此痛苦的事，她的腦海中充斥著(zhù)各種指責的聲音，漸漸地，身體不知是因為頭頂的疼痛、因為黑暗和寒冷還是因為害怕而不住發(fā)抖，呼吸斷斷續續。

    她迷茫地抬起頭環(huán)視周?chē)囊磺?，轉頭時(shí)視線(xiàn)再次被許穆玖房間漏出的一絲門(mén)縫的光吸引。

    不知過(guò)了多久，突然，那道門(mén)被打開(kāi)了一點(diǎn)——她猛地站起來(lái)。

    他要出房間嗎？

    會(huì )看見(jiàn)她嗎？

    她該不該躲？還是跟他說(shuō)些什么？

    只一瞬間那道門(mén)又被關(guān)上了，她下意識地追著(zhù)上前幾步，落在客廳茶幾上的影子在桌面的白色紙袋上方閃過(guò)……

    不要臉。

    許穆玖制止住自己開(kāi)門(mén)的動(dòng)作，在心里罵了自己一句，關(guān)上門(mén)失魂落魄地往回走。

    說(shuō)到底，他對她一時(shí)半會(huì )兒還是放不下，即使知道那是錯的，就像十幾年煙齡的老煙鬼戒不掉吸煙、酒鬼改不掉酗酒、網(wǎng)癮少年離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò )那樣，他對她那種分不清成分的感情總是在各種回憶的交織和起伏的情緒中越釀越深、越釀越雜。

    但這應該是他自己的事。她那天早上都明確跟他說(shuō)了，他在耽誤她，她根本不想看見(jiàn)他。如果她其實(shí)并沒(méi)有那么喜歡他，那么他現在的處境確實(shí)很難堪了，如果他還執拗地保持他那份逾越的情感，只會(huì )讓罪惡更深，讓人覺(jué)得十分可笑。

    虧他自己還是個(gè)當哥哥的，虧他為了挽尊獨自反省了這么長(cháng)時(shí)間，可關(guān)起門(mén)來(lái)，他現在這個(gè)依舊下不了決心放棄、還妄想著(zhù)等到她再來(lái)給他一些能擊垮他放棄的決心的情愫的樣子，連他自己都覺(jué)得惡心?？峙略谒睦锼呀?jīng)爛得不成樣子了。

    這是哪門(mén)子的家人？

    為什么到了這一天，他還以為自己能等到她來(lái)和他好好說(shuō)說(shuō)話(huà)、告個(gè)別？

    她今天什么話(huà)都沒(méi)和他說(shuō)。

    為什么他想死乞白賴(lài)地上趕著(zhù)招惹她？

    這不是討罵嗎？

    他可能等不來(lái)了。

    他走近床頭，手慢慢地挪到頂燈的開(kāi)關(guān)上。

    按下去，電源斷開(kāi)，周?chē)拖萑牒诎盗?，今天就結束了，連同過(guò)去和她長(cháng)期朝夕相處的日子都將被拋開(kāi)、逐漸模糊，然后被抹去。

    也許沒(méi)那么嚴重?？稍谶@樣特殊的夜晚，他們都不知道以后會(huì )發(fā)生什么，這樣的想法注定被放大、被定為代表著(zhù)某種選擇的記憶點(diǎn)。

    他的額頭抵著(zhù)墻面，右手手掌覆蓋著(zhù)開(kāi)關(guān)，自己勸著(zhù)自己。

    等不來(lái)了。

    按下開(kāi)關(guān)的瞬間，房間就陷入了黑暗，還有一些別的東西似乎也被澆滅了，他仍然靠著(zhù)墻，聽(tīng)到了自己陡然變得急促的呼吸。

    這時(shí)，耳邊突然傳來(lái)敲門(mén)聲，心臟原本失重后又被拎起，這讓他前一刻因為巨大的失落而悲傷的表情被這一刻因為雀躍而加速的心跳沖擊得有些失控。

    他知道她可能會(huì )因為發(fā)現他的房間燈被關(guān)了而離開(kāi)，所以他來(lái)不及猶豫，立刻打開(kāi)燈沖向房門(mén)。

    外面一定是她吧？

    來(lái)做什么的？

    要和她說(shuō)什么？

    他還沒(méi)準備好適合的表情房門(mén)就被他自己猛地打開(kāi)了。

    門(mén)口的對方顯然也是很緊張，門(mén)被打開(kāi)的時(shí)候她的身體往后退了一點(diǎn)，一只手仍扒著(zhù)門(mén)框。

    他們匆匆對視，緊接著(zhù)便默契地扭過(guò)臉沉默了片刻，等待對方和自己調整好表情、準備好說(shuō)辭。

    他們可以在其他事情上坦誠直言，只有涉及到感情的時(shí)候不可以，因為只要不說(shuō)明白，就還有逃避的空間，就還留有余地讓他們保持清醒。

    他們的理智告訴他們，至少得有一個(gè)人保持清醒。不難想象，如果他們其中有一個(gè)人早就直言表達愛(ài)慕，恐怕另一個(gè)人也早就投降、或者賞過(guò)對方幾個(gè)耳光了。

    “有事嗎？”

    一想到幾天前許一零對自己說(shuō)的話(huà)，如今又看到她本人就站在他面前，許穆玖原本應該平淡的語(yǔ)氣里竟得寸進(jìn)尺地添了些許憤懣。

    他沒(méi)有藏好自己的情緒，這一點(diǎn)讓他們兩個(gè)都很驚訝。許一零有些心虛地不敢細想他是否在開(kāi)門(mén)之前還在為之前的話(huà)耿耿于懷，同時(shí)又更加好奇他自己待在房間的時(shí)間里都想了些什么。

    “你過(guò)來(lái)是有什么事嗎？”許穆玖放緩語(yǔ)氣又重新問(wèn)了一遍。

    “這個(gè)是你的吧？”許一零抬起手，手上是那個(gè)“東汶攝影”的紙袋，“你開(kāi)學(xué)要用這個(gè)證件照吧？”

    許穆玖先是愣了一下，他沒(méi)想到她是來(lái)找他說(shuō)這件事的，隨后意識到自己確實(shí)是在收拾東西的時(shí)候有所遺漏，轉而對自己的粗心感到懊惱。

    “是我的，我本來(lái)要帶過(guò)去，”許穆玖接過(guò)紙袋，看了看自己的衣服口袋，“你在哪找到的？”

    “客廳茶幾上，可能是媽洗外套的時(shí)候從口袋里掏出來(lái)放在那了?！?/br>
    “……噢?！痹S穆玖簡(jiǎn)短地應答了一聲，而后，短暫的寂靜激起了他不久之前的那種對她轉身就走的恐慌，他又連忙故意找話(huà)題似地補充道，

    “我昨天拍的?！?/br>
    這句可有可無(wú)的話(huà)讓許一零心里酸酸的，她努力地扯出一點(diǎn)笑容調侃道：“嗯，笑得真勉強?！?/br>
    “攝像師傅又不會(huì )做鬼臉給我看?！?/br>
    這次沒(méi)有做到以前那個(gè)拍證件照要互相做鬼臉逗對方開(kāi)心的約定。

    又開(kāi)始提以前的事了，他微不可察地嘆了口氣，問(wèn)道：“你……有沒(méi)有別的話(huà)想說(shuō)？”

    “有?！彼⒓创鸬?，“你上大學(xué)以后有想做的事嗎？”

    她開(kāi)始提以后。她料想他這幾天一定思考過(guò)以后的事，例如目標、計劃，還可能有遠大的夢(mèng)想。

    許穆玖確實(shí)預想過(guò)大學(xué)以后他可能要去做的事，但內容很雜且會(huì )有很多變數，關(guān)于學(xué)習他目前只能基于自己已有的認知為自己定一個(gè)大概的目標，關(guān)于愛(ài)好他以前也說(shuō)過(guò)不少次，現在也是不增不減的狀態(tài)，如果是關(guān)于生活或者其他，那么范圍可就更大了。

    這個(gè)突然被問(wèn)到的問(wèn)題對許穆玖來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難以回答，他不確定對方想問(wèn)的到底是以后哪方面的事，即便他知道答案，也不知從何說(shuō)起。

    “我可能想過(guò)，但我不知道怎么說(shuō)?！彼鐚?shí)回答道，稍微環(huán)顧了一下周?chē)?，突然覺(jué)得他們兩個(gè)就這么站在門(mén)口討論他尚且模糊的未來(lái)的場(chǎng)景有種說(shuō)不上來(lái)的奇怪，“額……你等我想想，然后再回答你？”

    “好，額、不……”許一零也察覺(jué)到站在這里聊天很奇怪，她看了一眼身后，問(wèn)道，“你現在困嗎？”

    “不困?！?/br>
    她想了想，終于提議道：“去陽(yáng)臺說(shuō)說(shuō)話(huà)可以嗎？”

    “嗯?！?/br>
    許穆玖關(guān)上門(mén)，輕手輕腳地跟著(zhù)許一零，邊走邊問(wèn)：“你為什么問(wèn)那個(gè)問(wèn)題？”

    許一零略微思索了一下措辭：

    “就是好奇?！?/br>
    事實(shí)上是非常好奇，一直以來(lái)都是這樣，似乎如果她不對他的想法好奇，不去探究，他就可能在她不經(jīng)意間變成陌生人，然后，她就會(huì )覺(jué)得孤單。

    “我不知道你好奇心這么重?！?/br>
    “我以為你知道?！彼齻阮^，回想起剛剛那一幕自己和他有種“審問(wèn)和報備”的既視感，心里既自責又惶恐。她發(fā)現自己這個(gè)習慣有些可怕，很可能會(huì )被他厭惡，而且很不利于她適應和他暫別的生活，“對不起，我不是說(shuō)你必須知道，我不是想干預你，我不知道該怎么解釋……”

    “沒(méi)事，我知道。這沒(méi)什么，你不用著(zhù)急?！?/br>
    他們小的時(shí)候就喜歡坐在開(kāi)闊的院子里聊天，即便是夜晚、沒(méi)有燈照也無(wú)所謂，不用看見(jiàn)對方的臉，只要能聽(tīng)見(jiàn)對方的聲音就行，他們借著(zhù)外面的光，眼睛能看到遠處和天空，心似乎也不怎么受約束了，天南海北，能聊很久很久，后來(lái)，他們住的地方變了，聊天的地點(diǎn)就從院子變成了陽(yáng)臺。

    “我想——如果以后，我的學(xué)業(yè)很順利，工作也很順利的話(huà)，我就想去別的地方看看，用眼睛看，或者照相。我以前在廣播臺念過(guò)那么多稿子，可里面有很多東西我自己從來(lái)沒(méi)有親眼看過(guò)。我想去找找看，然后拍下來(lái)，我還想拍自己的腳印，證明……證明我活過(guò)，而且我活動(dòng)過(guò)?！痹S穆玖如是說(shuō)道。

    “我也想出去看看，”許一零向往地點(diǎn)點(diǎn)頭，“有時(shí)候了解新東西可以讓自己不那么糊涂，如果永遠不知道自己喜歡什么、該做什么，沒(méi)有自己的答案和意義，總是學(xué)著(zhù)別人渾渾噩噩地度過(guò)每一天很可怕?！?/br>
    “是啊，但是在那之前，我得保證學(xué)業(yè)和工作都很順利。沒(méi)有獨立能力和經(jīng)濟來(lái)源的話(huà)，做什么都很困難?！?/br>
    許穆玖頓了頓，說(shuō)道：“就算是現在，一想到這里我還是和以前一樣難受。雖然我要離開(kāi)林城、在外面生活很久，可我實(shí)際上還是沒(méi)有完全獨立起來(lái)，我和爸媽說(shuō)話(huà)的時(shí)候還是沒(méi)有底氣?！?/br>
    他回想起過(guò)去直至現在的一些所見(jiàn)所聞，苦笑了一聲：“我越來(lái)越發(fā)現生存不是對每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是容易的，如果連生存的問(wèn)題都擺平不了，愛(ài)好、意義，全都談不起來(lái)?！?/br>
    許一零低下頭盯著(zhù)自己交握的雙手，而后感慨道：“……我原來(lái)總覺(jué)得你還是以前那種被學(xué)校管著(zhù)、被高考逼著(zhù)的中學(xué)生，以為你現在能放松一點(diǎn)了，可以像小時(shí)候那樣談很多夢(mèng)想，然后列出一堆計劃?！?/br>
    “我那時(shí)候覺(jué)得自己是天才，不是一般人，想什么就有什么，現在可不敢了?！痹S穆玖透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)外面被風(fēng)吹動(dòng)的葉影，一片混著(zhù)一片，分不清彼此，“其實(shí)，你愿意問(wèn)我，我蠻開(kāi)心的，我知道你關(guān)心我。但是我說(shuō)的這些話(huà)我自己聽(tīng)著(zhù)都覺(jué)得失望?！?/br>
    他的聲音越說(shuō)越?。骸啊业奈磥?lái)計劃就和我這個(gè)人一樣普通，沒(méi)有什么值得聽(tīng)的東西。不過(guò)，說(shuō)這些總比說(shuō)大話(huà)好，如果說(shuō)太多自己沒(méi)把握的事，結果沒(méi)做得成，幾年之后我怕你笑話(huà)我?！?/br>
    “這沒(méi)什么好笑的?！?/br>
    “那就是我自己笑自己吧?！?/br>
    許一零聽(tīng)罷，感覺(jué)胸口有些憋悶，起身打開(kāi)了玻璃窗戶(hù)，“我就是想聽(tīng)這些，你說(shuō)什么都行。是我自己要問(wèn)的，我總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別快，來(lái)不及聽(tīng)，我就是擔心……”

    擔心本來(lái)可以珍惜的時(shí)間因為錯誤的想法而被浪費。

    她晃了晃腦袋，沒(méi)有繼續說(shuō)下去，靜靜地等窗口的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

    “我和你一樣，我也覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快，我也有到現在都沒(méi)想明白的事?！痹S穆玖說(shuō)罷，也沉默了一段時(shí)間。

    但他不想氣氛一直壓抑下去，尤其是在這樣分別之前能好好對話(huà)的時(shí)候。

    他仔細思索了一番，而后說(shuō)道：“對了，我想起來(lái)，我聽(tīng)我駕校的同學(xué)說(shuō)，大學(xué)可能跟我們以前想的不太一樣，也許沒(méi)那么輕松，但是我們有很多機會(huì )接觸新東西，有很多機會(huì )去尋找自己喜歡的東西?！?/br>
    他笑了笑，繼續說(shuō)道：“這樣想，我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快也很好，我希望你也能快點(diǎn)上大學(xué)。你不是一直說(shuō)想有大段的時(shí)間忙自己的新愛(ài)好嗎？就像你之前說(shuō)的，還有很多其他事需要關(guān)心?！?/br>
    如果有的問(wèn)題現在想不明白，那暫時(shí)就不要糾結答案了，試著(zhù)把自己的視野擴到更大的范圍，用更多的東西充實(shí)自己。

    “……嗯?！睗u漸地，許一零舒展了眉頭，安心了不少。

    他們聊起了高中的事、高考，聊起了自己對大學(xué)的種種暢想，不知何時(shí)，終于有了困意。

    這天夜里許一零做了很多夢(mèng)，第二天她是被她自己定的鬧鈴叫醒的，但等她睜眼時(shí)，夢(mèng)就被她忘了。

    她想到自己要去上補習班八點(diǎn)半的課。

    許穆玖要乘的高鐵發(fā)車(chē)時(shí)間臨近中午，他本來(lái)不用早起，但許一零走出房間的時(shí)候發(fā)現許穆玖也已經(jīng)起床了。

    他們難得在這段時(shí)間和諧地一起吃了早飯。

    許一零出門(mén)時(shí)，許穆玖陪她去車(chē)庫推電動(dòng)車(chē)。

    許穆玖似乎是斟酌了很久，在快要出車(chē)庫的時(shí)候，他突然說(shuō)道：

    “其實(shí)我有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你?！?/br>
    “嗯?！痹S一零放慢了腳步。

    “這么長(cháng)時(shí)間了，你看見(jiàn)我有沒(méi)有覺(jué)得膩煩？”

    許一零有些驚訝地扭頭瞥了一眼許穆玖，對方的神情和語(yǔ)氣都很認真，她又迅速地扭過(guò)頭。

    以前吵架的時(shí)候有過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)過(guò)發(fā)自?xún)刃牡哪仧?/br>
    “沒(méi)有?！?/br>
    對方好像舒了一口氣，說(shuō)道：“我突然想起來(lái)，我們小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校每年秋游都去北鎮那個(gè)動(dòng)物園，去了很多很多次，很多人都說(shuō)無(wú)聊，你倒是每次都挺開(kāi)心的?！?/br>
    的確，那是因為動(dòng)物園是個(gè)好地方，里面到處都是可愛(ài)的鮮活的生命，即使自由活動(dòng)的時(shí)候沒(méi)有同伴，也不會(huì )覺(jué)得那么孤單。后來(lái)，她開(kāi)始真正享受觀(guān)察那些和自己不一樣的生命的樂(lè )趣。

    “因為我喜歡去動(dòng)物園?！彼α诵?，突然想到了什么，于是又補了一句，“……不是一回事?！?/br>
    “什么？”

    “……沒(méi)什么?！?/br>
    將電動(dòng)車(chē)推到車(chē)道上時(shí)，他們正面對著(zhù)東邊的朝陽(yáng)。

    “我去上課了?！?/br>
    “嗯，過(guò)會(huì )兒我也要準備去車(chē)站了?！?/br>
    曙光映照的空氣里彌漫著(zhù)細小碎屑，讓她想起過(guò)去那一長(cháng)段的、隨著(zhù)時(shí)間逐漸被分解成碎片的記憶，也包括昨天晚上的聊天。

    她的視線(xiàn)順著(zhù)曙光照射的方向落到身后地面的兩道并排的影子上，多年之前第一次來(lái)到這個(gè)地方展開(kāi)新生活的記憶在她的腦海中漾起漣漪，她有些恍惚。

    “許一零，”他的聲音仿佛摻進(jìn)了溫煦的晨曦，流進(jìn)她耳朵里時(shí)帶著(zhù)暖意，“……再見(jiàn)?！?/br>
    她停住車(chē)，轉身。

    這一次，在朝陽(yáng)下抱住他。

    “之前對不起……”她努力仰著(zhù)頭不讓眼淚涌出眼眶，想起昨天他們的聊天，含著(zhù)淚笑道，“你一定能找到你喜歡而且能做到的事，以后我們都要加油?！?/br>
    “好……”他笑著(zhù)答應，有些不舍地抬起手蹭了蹭她的頭發(fā)。

    許穆玖提醒許一零有空記得發(fā)消息。他站在原地目送許一零騎車(chē)離開(kāi)。

    直到她的身影在晨光和大樓交融的轉角處消失，他心里的某個(gè)時(shí)期終于也被畫(huà)上了句號。