————————————第17年————————————

    午后的陽(yáng)光印在高一（2）班教室前排右邊黑板板書(shū)的藝術(shù)字標題上——“讀書(shū)節”，左半塊黑板被移開(kāi)，投影屏上播放著(zhù)讀書(shū)主題的PPT。

    這節班會(huì )課被班主任用了三十分鐘，來(lái)把上午評講作業(yè)的課程講完。剩下的時(shí)間被用來(lái)開(kāi)讀書(shū)教育的班會(huì )。

    從評講作業(yè)開(kāi)始，許一零的頭就沒(méi)怎么抬過(guò)。她偶爾會(huì )在周?chē)蝗话察o的時(shí)候抬頭觀(guān)察一下老師和周?chē)瑢W(xué)的動(dòng)向，那黑板上的反光還有模糊的字跡都讓她的腦袋更加暈眩。

    今天是她來(lái)例假的第一天。午飯過(guò)后，小腹下端就傳來(lái)陣陣鈍痛，胸腔以下的地方仿佛被抽干了力氣，纏繞著(zhù)虛脫感。每次到極痛的時(shí)候她都忍不住加快呼吸，呼吸因痛感夾雜進(jìn)絲絲顫抖，而暈眩似乎是呼吸不暢造成的。

    她的左手攥著(zhù)覆蓋腹部的校服布料。課桌上的右手手肘一邊擋著(zhù)一本翻開(kāi)的書(shū)、一邊支撐著(zhù)她的上半身。

    上周四的閱讀課，老師照例帶他們去學(xué)校圖書(shū)館做摘錄和讀后感的作業(yè)。

    或許是出于某種自行培養出的敏感，她在下課還書(shū)路過(guò)某一個(gè)書(shū)架時(shí)，游移的目光在點(diǎn)到那本叫《社會(huì )倫理學(xué)》的書(shū)上的瞬間，便被凍住了。

    她從圖書(shū)館借走了這本書(shū)。

    而當她忐忑地翻開(kāi)目錄之后，目錄展示的那本書(shū)內容框架的復雜程度出乎了她的意料。

    從前，她不知社會(huì )倫理的釋義竟如此豐富，而社會(huì )倫理學(xué)的研究范圍竟有如此之廣。

    讀著(zhù)讀著(zhù)，她便像從前讀各種小說(shuō)那樣，幾乎要忘記了自己剛開(kāi)始想在這本書(shū)中尋找的答案。

    她從這些聱牙詰屈的文章里依稀了解到關(guān)于社會(huì )倫理思想史的變革；了解到社會(huì )倫理還可具體到經(jīng)濟倫理、制度倫理、環(huán)境倫理等；她了解到人扮演社會(huì )角色而被賦予權利和義務(wù)；了解到人格的同一性與角色的差異性并行不悖；了解到在相當長(cháng)的歷史時(shí)期中社會(huì )上存在著(zhù)所謂的角色尊卑；也了解到最初的人類(lèi)社會(huì )關(guān)系是家庭關(guān)系，所以人首先在家庭關(guān)系中被規定為角色……

    但現在，依舊是因為那種自發(fā)培養出的敏感，她留意到了這段話(huà)：

    “家庭由夫妻至親子又至兄弟姐妹，兄弟姐妹關(guān)系是一種純潔無(wú)沖動(dòng)、寧靜無(wú)欲求的人間最為自然醇厚親近之關(guān)系，在兄弟姐妹關(guān)系中衍生出友愛(ài)倫理之關(guān)系……家庭關(guān)系具有雙重特性：血緣關(guān)系與公民關(guān)系，這是彼此不能取代與否定的兩種關(guān)系?！?/br>
    她的掌心和指縫沁出了一層冷汗，不知是因為痛經(jīng)還是因為此刻手肘下那本書(shū)上的文字。

    ——后背突然被人用筆捅了一下，許一零挺直背，倒吸了一口冷氣。

    她皺眉轉過(guò)頭，是后桌那個(gè)叫武文鳴的男生。

    武文鳴一手指著(zhù)講臺一邊朝她揚了揚下巴：“老師在講黑板報?！?/br>
    “……獲得了一等獎，感謝這些同學(xué)?！卑嘀魅蔚穆曇魪闹v臺傳來(lái)，“另外，感謝唐琪、潘樂(lè )妍、許一零三位同學(xué)，為我們班完成了走廊過(guò)道的黑板報，非常不容易?！?/br>
    春學(xué)期開(kāi)始還沒(méi)多久，但對于高三的學(xué)生來(lái)說(shuō)，距離高考已經(jīng)不剩多少時(shí)間了。

    為了緩解學(xué)生的壓力、激勵學(xué)生的斗志，各個(gè)學(xué)校都陸陸續續舉辦了成人禮和高考奮戰誓師大會(huì )，附中也不例外。附中將成人禮和誓師大會(huì )結合到一天進(jìn)行。今天是周一，早上的升旗儀式上，高三的學(xué)生集體宣讀了誓詞，下午他們還將舉辦成人禮。

    這次黑板報的主題也是關(guān)于十八歲成人禮的，唐琪和潘樂(lè )妍負責畫(huà)畫(huà)，許一零則負責寫(xiě)字。

    一般的情況下，老師對于板報的內容并不多加干預，只要上面有和要求的主題相關(guān)的內容就行。唐琪和潘樂(lè )妍經(jīng)過(guò)商量，在其中一個(gè)邊框旁邊畫(huà)上了她們喜歡的動(dòng)漫角色，許一零自己也對要抄在黑板上的內容進(jìn)行了些許改變。

    自從去年七月許穆玖生日過(guò)后，許穆玖和許一零的交流就明顯變少了。

    他們誰(shuí)都沒(méi)有再提那天發(fā)生的事，但他們的行為都顯示一個(gè)事實(shí)：那天的事對他們的影響很大。

    尤其是許穆玖。大多數情況下，都是他在刻意減少接觸和交流，嚴重的時(shí)候，他會(huì )在習慣性抓到許一零的手之后遲疑幾秒，然后改成抓她的手腕。

    但這實(shí)在是沒(méi)有必要，而且太刻意了，反而顯得不正常。

    他在顧慮他的習慣，在猜測她的反應，在調整那個(gè)“度”。

    其實(shí)，就在許穆玖把抓手改成抓手腕的時(shí)候，許一零很想反抓住他的手，跟他強調：這只是“習慣”，而不是“越界”。

    但她沒(méi)這么做，因為她知道，抱有這樣想法的她何嘗不是一個(gè)需要注意“度”的人？她不能辜負他的“努力”。

    他們之間的默契好似消失了。他們各自為“度”做出的調整總是無(wú)法契合：

    九月開(kāi)學(xué)后，她仍是像約定好那樣，沒(méi)有坐公交車(chē)，而是堅持坐他的電動(dòng)車(chē)上學(xué)，但她看到了他的表情有一些詫異，仿佛是在說(shuō)“為什么不抓住機會(huì )盡可能遠離我？”

    中午她去食堂買(mǎi)飯的時(shí)候，看到了他和他的同學(xué)在吃飯，她去打招呼，但他只是敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有讓他的同學(xué)多問(wèn)什么，就自己端著(zhù)餐盤(pán)離開(kāi)了。

    下課后他去老師辦公室的路上，碰到了體育課下準備回教室的她，他想順路和她走一段，但他留意到了她拉開(kāi)了他們的距離跟上了前面的同學(xué)。

    ……

    但他們愛(ài)上了某一個(gè)下雨天。因為那天早晨上學(xué)前，父親想起來(lái)他把自己的雨衣落在了廠(chǎng)里，他順手拿走了他們車(chē)簍里的一件雨衣，所以最后他們心安理得“被迫”接受共用一件雨衣，沒(méi)有任何分歧。

    雨衣之下，她像以前一樣抱著(zhù)他的腰，盡力靠近一些，希望上學(xué)的路再長(cháng)一些?？伤恢浪南敕?，他眷戀著(zhù)她的擁抱，同時(shí)擔憂(yōu)過(guò)后她又會(huì )對他添出幾分厭惡和戒備。

    后來(lái)她猶豫過(guò)，猶豫自己要不要把自己對他的感情向他袒露。

    這份猶豫最強烈的一次，是某一天她打開(kāi)電腦、確定恢復瀏覽器異常關(guān)閉網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候

    ——“兄弟姐妹正確的相處方式”。

    去年七月那個(gè)幾乎等于袒露心跡的擁抱使她對他的感情不再孤獨，卻使他對她的感情變得更加孤獨無(wú)助。

    她懷著(zhù)同他一樣的感情，卻對他閉口不談，就這么看著(zhù)他在她的目光所及之處掙扎。

    她意識到自己的隱瞞對他來(lái)說(shuō)有多殘忍。

    她動(dòng)搖得很厲害，而這份強烈的動(dòng)搖也讓她意識到，她的隱瞞對她自己來(lái)說(shuō)、對他們之間的關(guān)系維持正常來(lái)說(shuō)有多正確。

    只差一點(diǎn)，她就再也瞞不下去了，可她知道自己根本無(wú)法估計、無(wú)法控制瞞不下去的局面。

    她仍在尋找她喜歡他的具體原因、尋找讓她可以不喜歡他的原因，從而幫助她看清自己的內心、進(jìn)行針對性的自我勸說(shuō)。

    她仍然不該喜歡他，仍然找不到讓她心甘情愿認可自己不該喜歡他的理由。

    她仍然喜歡他，不可理喻地喜歡、罪大惡極地喜歡。

    她不能親口說(shuō)。

    所以，這是她的一點(diǎn)私心，她想在盡量不偏離主題的前提下，在板報的角落加上她自己想對他說(shuō)的話(huà)，雖然她不確定他是否能看到?；蛟S正是因為他不會(huì )看到，所以她才放心大膽地寫(xiě)下：

    “……這是屬于你的人生，屬于你的全新篇章，你愿即我愿，愿你帶著(zhù)這份祝福，貫徹抉擇，披荊斬棘，沐浴陽(yáng)光，收獲熱愛(ài)，因為你值得，因為我相信?！?/br>
    “出刊人，高一（2）班唐琪、潘樂(lè )妍……許一零?！?/br>
    許穆玖默念著(zhù)，離板報又近了兩步，他仔細端詳上面熟悉的字跡，又把右下角最后一句略顯突兀的祝福語(yǔ)讀了兩遍。

    “你愿即我愿……”

    “你愿即我愿……”

    真好。

    即使這是寫(xiě)給所有人的，即使他已經(jīng)親手毀了她的信任，即使他私以為自己看到了它就是獨屬于他自己一個(gè)人的、但它偏偏只在他這里是一句謊言。

    但他想在身邊沒(méi)有她親口對他說(shuō)真相的時(shí)候、在只有自己的目光在這句祝福上的時(shí)候，騙自己之前的那些“即使”都是無(wú)稽之談。

    “許穆玖，”顧允的聲音從身后響起，“莊守然跟我說(shuō)你先走了，你怎么在這停下來(lái)了？”

    “沒(méi)什么，看看黑板報?！彼岩暰€(xiàn)從許一零的名字上移開(kāi)，去看板報的其他位置。

    顧允背著(zhù)莊守然的吉他，拍了拍許穆玖的肩膀，對他上下打量了兩圈，“喲，這衣服像模像樣的?！?/br>
    “跟我爸借的?！?/br>
    這次成人禮有表演節目的環(huán)節，高三（7）班準備出的節目里有朗誦。高三學(xué)習緊迫，壓力極大。放松的機會(huì )難得，許穆玖在莊守然的慫恿下，嘗試重新抄起了自己初中的老本行。

    許穆玖這次是“先斬后奏”，報節目之前沒(méi)有通知父母。但這件事也沒(méi)有隱瞞很久，他和父親借衣服的時(shí)候提到了節目，很快，母親就知道了。

    “表演什么節目？那是藝術(shù)生干的事，你去湊什么熱鬧？排練節目不耽誤時(shí)間？一天到晚的，能不能把心思放在正事上？”

    “你的偏見(jiàn)太嚴重了?！?/br>
    他還想站在被監護人的地位去挑戰監護人，試圖以他普通的口才挑戰一個(gè)口齒伶俐的銷(xiāo)售員，去證明、去讓她承認她是錯的，因為他覺(jué)得他自己是在理的。

    可到了最后，這番爭執沒(méi)有結果。她認定了她是對的，認定他這個(gè)涉世不深的人說(shuō)的話(huà)根本沒(méi)有信服力。

    他想反叛，這種反叛是摻雜著(zhù)久遠的積怨的，因為他從未真正成功過(guò)。

    他想證明，證明自己是一個(gè)獨立的、有自己想法的、能深思熟慮并且訴諸行動(dòng)的人。他用行動(dòng)證明過(guò)，在一些大大小小的事上成功過(guò)，但沒(méi)有人跟他分享成就感和喜悅，他們沒(méi)有耐心聽(tīng)他的想法，只會(huì )嘻嘻哈哈地敷衍，甚至會(huì )疑惑他的嚴肅是不是源于哪根筋搭錯了。當他意識到，他的情緒被認定為做作的、不成熟的，而傾聽(tīng)他的想法不是別人的義務(wù)的時(shí)候，他往往又會(huì )陷入自責和無(wú)助。

    他被要求必須堅強、必須大度、必須醉心學(xué)習、必須聽(tīng)話(huà)。

    他以為有人能理解自己，其實(shí)不然。

    他不知道該把自己那些莫名的情緒發(fā)泄到哪個(gè)平臺。他害怕無(wú)視、害怕謾罵、害怕敷衍的玩笑、害怕徒增壓力的公式化擔憂(yōu)。

    當他想去尋找傾訴對象的時(shí)候，腦海中閃過(guò)一串人名，最后他才發(fā)現自己的腳步從來(lái)就只有一個(gè)方向。

    以前，他會(huì )毫無(wú)顧忌地奔向那個(gè)方向，如今，他只能望而卻步。

    許一零。她在光亮處等他，她能理解，她愿意傾聽(tīng)，她有她的想法。

    他仍然克制，可他仍然喜歡，他對她的喜歡隨著(zhù)他的反叛愈來(lái)愈多。

    反叛讓他想把光亮撕碎，把她拽進(jìn)深淵，和她共食惡果。

    喜歡讓他止步，讓他復習何為珍視，讓他收回了自己罪惡的手。

    他背過(guò)身，數著(zhù)漫長(cháng)的日子，獨自在黑暗里嚙咬那一大片無(wú)奈和苦澀。

    是他錯得更多，他的錯是無(wú)法原諒的。

    他本來(lái)對母親反對他參加節目這件事是有怨的，但當他看到母親和父親一起幫他參考最合適的衣服的時(shí)候，心里的怨氣變得十分無(wú)力。

    他虧欠他們。

    似乎家里只有他一個(gè)人在糾結、理虧和心虛。

    “我也看看，”顧允也把目光轉移到了黑板報上，“上面畫(huà)的這個(gè)藍毛……”

    “你認識？”許穆玖轉過(guò)頭，注意力被顧允身后的吉他包吸引了。

    “對啊，顧陽(yáng)最近在追的動(dòng)漫里的主角，他愛(ài)得跟什么似的，泡在宿舍里追，那個(gè)動(dòng)漫名字太長(cháng)了我根本記不住……”

    “嘿！你們怎么不往前走呢？不去禮堂了？”

    莊守然一邊整理胸前的掛墜一邊往這里走。

    顧允上前把身后的吉他還給了莊守然：“摸蛆呢你！”

    “哎喲，二樓廁所人太多了，許穆玖說(shuō)到一樓，結果一樓人也多?！鼻f守然寶貝地接過(guò)吉他，“我就說(shuō)直接去禮堂的廁所吧?！?/br>
    “得了，趕緊走吧?！鳖櫾蔬屏诉谱?，“花里胡哨的，難怪這么慢?！?/br>
    “你懂個(gè)屁，這是時(shí)尚！”莊守然白了顧允一眼，轉頭找許穆玖說(shuō)話(huà)，“嘿，小兄弟，你怎么一副丟了魂的樣子?！?/br>
    “他就是，他把魂丟到一樓男廁了?！?/br>
    “哈哈哈哈……”

    “不是，”許穆玖撇了撇嘴，“我問(wèn)你們，那外面黑板報上的字有沒(méi)有可能不是抄的，是自己寫(xiě)的？”

    “怎么沒(méi)可能，”顧允答道，“不離譜就行，畫(huà)不也是可以隨便畫(huà)嗎？”

    莊守然接過(guò)話(huà)：“而且大家都去看畫(huà)了，誰(shuí)還看字啊，還不是想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。要是我我就寫(xiě)莊守然是世界上最帥的人……”

    顧允白了莊守然一眼，問(wèn)道：“不過(guò)直接抄多方便，真有人會(huì )費那個(gè)心思自己編嗎？太閑了吧?！?/br>
    許穆玖搖了搖頭：“我也不知道?！?/br>
    他心里燃起了一絲妄想，隨即又被他自己掐滅了。

    就算是特意寫(xiě)的，也不會(huì )是特意寫(xiě)給他的。

    如果這是特意寫(xiě)給別人的，那么就憑他現在的身份，這些猜測和妄想豈不是顯得太沒(méi)臉沒(méi)皮了。

    他打開(kāi)了文件夾里的稿子，不再繼續想下去。

    成人禮是高三拍畢業(yè)照之前最后一個(gè)活動(dòng)了，學(xué)校的工作永遠忙不完。這學(xué)期，學(xué)校除了要送高三學(xué)生畢業(yè)，還要處理即將步入高二的高一學(xué)生的分班工作。

    分班前的考試成績(jì)對分班具有很高的參考價(jià)值，老師很重視。晚自習下課之后，高一（2）班的班主任拖了會(huì )兒堂，把下午高一班主任會(huì )議上討論的月考和這學(xué)期分班相關(guān)活動(dòng)的時(shí)間安排告知了學(xué)生。

    放學(xué)的時(shí)候已經(jīng)不早了，但還得值日。

    和初中按天輪換的值日安排不同，高中是按周輪換的，一月一整輪，這周輪到許一零值日，這也是她這學(xué)期第一次值日。她和同組的一個(gè)女生負責掃地，后桌武文鳴負責拖地。

    班主任的拖堂急壞了那個(gè)女生，她家住在遙遠的北區，忙著(zhù)趕公交車(chē)，只能拜托許一零一個(gè)人把垃圾扔到教學(xué)樓后面的垃圾箱里。

    晚飯之后許一零的痛經(jīng)癥狀有所好轉，但現在她還是覺(jué)得身體有些無(wú)力，時(shí)有時(shí)無(wú)的隱痛讓她冷汗不斷，心情也變得煩躁。

    許一零從教學(xué)樓后返回到教學(xué)樓前面的走道時(shí)，碰到了值日結束的武文鳴。

    “許一零，”武文鳴招了招手，從教學(xué)樓里走出來(lái)，“你還沒(méi)回去，在等我嗎？”

    “額……我去倒垃圾，正好走到這里?！痹S一零捂著(zhù)肚子，說(shuō)話(huà)聲音有點(diǎn)小。

    “??？”武文鳴走在許一零旁邊，“是這樣嗎？”

    “嗯……”許一零低著(zhù)頭走路。

    許一零這兩年比以前開(kāi)朗了不少，也不像過(guò)去那樣排斥主動(dòng)和別人交流了。她和包括秦衿在內的兩三個(gè)初中同學(xué)還保持著(zhù)聯(lián)系，上高中之后也交了一些朋友，武文鳴也算是高中的朋友之一。他熱情禮貌，開(kāi)學(xué)的時(shí)候積極幫大家搬過(guò)書(shū)。許一零對他印象很好，平時(shí)也愿意和他聊天。

    武文鳴是許一零為數不多的異性朋友。許一零甚至想過(guò)，如果她能早一點(diǎn)遇到像武文鳴這樣的人，或許她就不會(huì )如此排斥和異性交朋友。

    “許一零，”突然，武文鳴開(kāi)口問(wèn)道，“你一直都是這么靦腆嗎？”

    “嗯？”許一零一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)，她想不到對方會(huì )問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。

    原來(lái)自己這個(gè)性格在其他人看來(lái)是“靦腆”嗎？

    “還……好吧?！?/br>
    她的確在外面沒(méi)有在家里放得開(kāi)，但家是個(gè)特殊的地方，她做不到把自己在家里的狀態(tài)搬到外面，既是不想，也是不敢。

    她擁有在外選擇不展示自己某些性格特質(zhì)的權利。

    她看到過(guò)自己性格里鋒利、頑劣的一面，還看到過(guò)更多連她自己都不能接受的一面。

    互相了解是一個(gè)很漫長(cháng)的過(guò)程，可大多數時(shí)候她對展示自己以及了解別人都持消極態(tài)度。

    因為她害怕失望、害怕后悔。

    “……不是?！痹S一零搖了搖頭回答道，“我其實(shí)……”

    “這有什么，我覺(jué)得靦腆很好啊?！蔽湮镍Q自顧自地說(shuō)了起來(lái)，“我覺(jué)得女孩子本來(lái)就是安靜一點(diǎn)、靦腆一點(diǎn)比較好?！?/br>
    許一零下意識地皺眉，閉了嘴，繼續聽(tīng)他發(fā)表意見(jiàn)。

    “像你這樣就很好，懂事聽(tīng)話(huà)，家里人一定很喜歡你這么乖的女孩子吧？”

    明明是很明顯的、針對性很強的贊美之詞，但聽(tīng)起來(lái)似乎摻雜了些許“俯視”的意味。許一零忍不住把他的話(huà)又品了幾次，越品越不舒服，甚至越發(fā)煩躁。

    她是在自找麻煩？是在挑刺？

    她知道對方是個(gè)很不錯的人，并沒(méi)有惡意。

    但她忍不住介意這些，而且是一直非常介意。

    對方還不忘“面面俱到”地補充道：“唉，我不是說(shuō)活潑不好，是我個(gè)人覺(jué)得安靜一點(diǎn)好，安靜聽(tīng)話(huà)的更有女孩子氣?！?/br>
    “聽(tīng)話(huà)”是什么意思？

    “女孩子氣”又是什么東西？

    她承認可能是自己太敏感了，如果大家都像她這樣揪著(zhù)別人的話(huà)分析，所有人都會(huì )很累。

    肚子又是一陣鈍痛。

    她皺著(zhù)眉，心情更加不好。

    “為什么？”她質(zhì)問(wèn)。

    “哎？難道我哪里說(shuō)得不對嗎？”

    是啊，他好像是在夸她來(lái)著(zhù)？

    他沒(méi)有意識到自己說(shuō)的話(huà)有哪里不對勁，因為這是他的真實(shí)想法，是他腦子里根深蒂固的想法。他和她是同齡人，可他現在給她輸出的觀(guān)念和她家里的那些親戚給她輸出的觀(guān)念在本質(zhì)上有很多相似的地方。

    “沒(méi)什么?！被蛟S是顧及面子，或許是她疼得沒(méi)力氣，她不想在這件事上跟他發(fā)生爭執。

    她問(wèn)道：“其他人也是這么想嗎？”

    “不啊，他們有人喜歡活潑的，”武文鳴很積極地為她解答，他撓了撓頭，似是有些不好意思，“可能是覺(jué)得和活潑的女孩子相處更有挑戰性吧。但我不是這樣的！”

    可這二者的心態(tài)又有什么分別呢？

    她感受到了。

    這就是失望吧，突然而來(lái)的失望。

    這已經(jīng)是她目前能遇到的最好的異性朋友了。

    這么多年，她對這種失望差不多也該麻木了。

    她加快了前去校門(mén)口的腳步。

    “早點(diǎn)回家，再見(jiàn)?！?/br>
    “好，再見(jiàn)?！?/br>
    和武文鳴互道再見(jiàn)之后，許一零便按照慣例，站在傳達室旁邊等許穆玖出來(lái)。

    她剛才還沒(méi)出校門(mén)就聽(tīng)到了高三晚自習下的鈴聲，估計許穆玖用不了多久就出來(lái)了。她想了想，還是沒(méi)把白天沒(méi)看完的書(shū)拿出來(lái)。

    不一會(huì )兒，許一零就看見(jiàn)了推著(zhù)電動(dòng)車(chē)的許穆玖和顧允。

    顧允跟許一零打了個(gè)招呼，推著(zhù)車(chē)離開(kāi)了。

    “今天的成人禮好玩嗎？”許一零把自己的書(shū)包放到電動(dòng)車(chē)踏板上，跟著(zhù)許穆玖往車(chē)道上走。

    “好玩，”許穆玖點(diǎn)點(diǎn)頭，他回憶著(zhù)下午禮堂的景況，開(kāi)始滔滔不絕地跟許一零分享，“我們班那個(gè)莊守然，我跟你說(shuō)過(guò)他，他挺有兩把刷子的，吉他彈得很好，其他班的節目也有意思，有唱歌跳舞的，還有講相聲的，我們學(xué)校的人才實(shí)在是太多了……”

    看來(lái)他心情真的很好。

    “說(shuō)得我也想看了，”許一零惋惜地嘆了口氣，她瞥了一眼車(chē)龍頭上掛著(zhù)的裝衣服的袋子，轉而又問(wèn)道，“還有朗誦呢，朗誦很成功吧？”

    “哪有，他們沒(méi)睡著(zhù)就不錯了，你也知道，和其他節目比起來(lái)確實(shí)顯得有點(diǎn)平淡?！弊叩杰?chē)道后，許穆玖正準備上車(chē)，回頭看了看許一零，突然又停下來(lái)，問(wèn)道，“你怎么一直捂著(zhù)肚子??？”

    “額、我……有點(diǎn)、痛經(jīng)?！?/br>
    “??？你等等，”許穆玖連忙把電動(dòng)車(chē)支起來(lái)，拉開(kāi)了車(chē)簍里書(shū)包的拉鏈，“正好我這還有幾片暖寶寶呢，你等等我，我很快就能找到?！?/br>
    現在初春還沒(méi)結束，氣溫比較低，許穆玖朗誦穿的衣服也比較單薄。許穆玖自詡細心地準備了暖寶寶在換衣服的時(shí)候貼上，貼完第一片的時(shí)候才被一旁的莊守然提醒，學(xué)校禮堂是可以開(kāi)空調的。所以其余幾片暖寶寶就剩下來(lái)了。

    聽(tīng)許穆玖這么提起來(lái)，許一零的注意力又回到了肚子上，倒是覺(jué)得比之前更疼了。

    許穆玖把兩片暖寶寶遞給許一零，坐上前面的車(chē)座等她。

    他在回想白天在學(xué)?？匆?jiàn)的那個(gè)黑板報，直到他感覺(jué)后背被對方的腦袋砸了一下，才回過(guò)神來(lái)。

    “走了？”

    “嗯?！?/br>
    許一零的雙臂環(huán)抱著(zhù)自己的小腹，頭抵在許穆玖的后背上，縮成一團，閉上了眼睛。

    “……現在好一點(diǎn)了嗎？”

    “嗯……”她的額頭在他的后背上下蹭了蹭，當作點(diǎn)頭，“……說(shuō)說(shuō)話(huà)吧？”

    “好啊，說(shuō)什么？”

    她沉吟一會(huì )兒，想到了那本她一知半解的書(shū)，想到了自己剛才和武文鳴的對話(huà)，大腦胡亂聯(lián)想了一番，突然問(wèn)道：

    “對了，你知道——‘角色’嗎？”

    “角色？舞臺上那種嗎？”

    “嗯，也許差不多吧？大概就是，社會(huì )角色？性別角色？”

    “??？”許穆玖為難地說(shuō)道，“這個(gè)我不清楚，要不你給我講講？”

    “其實(shí)我也不是很清楚啦，我理解的是，人在社會(huì )上有自己的要做的事，有他們的分工，有他們的身份、權利和義務(wù)，他們在智力上、體力上、財富上還有好多好多其他的差異?！?/br>
    “這樣？那就是說(shuō)，社會(huì )上有不同的分工、不同的角色，然后他們的特質(zhì)、能力之類(lèi)的都不一樣？”

    “嗯，角色有差異，很像游戲對吧？”許一零繼續說(shuō)道，“我們去做適合自己特質(zhì)的不同工作，但是，我覺(jué)得，大家在人格上是平等的，而且，我們可以自己選擇自己想成為什么樣的人，對吧？”

    “……是、啊?！痹S穆玖想了想，“比如說(shuō)，我和我同學(xué)，我們天生來(lái)自不同的家庭，父母教我們的東西不一樣，我們擅長(cháng)的東西不一樣，我們想做的事不一樣，但我們沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)矮一截。我可以這樣理解吧？”

    “男同學(xué)還是女同學(xué)？”

    “??？這個(gè)對問(wèn)題有影響嗎？”

    “你是這樣想的？”

    “嗯，”許穆玖變得緊張起來(lái)，“怎么了？……我是不是說(shuō)錯了？”

    許一零覺(jué)得呼吸有些困難。

    許一零在意識到自己喜歡許穆玖之后，曾經(jīng)后悔過(guò)他們之間是兄妹關(guān)系。她想象，如果他只是她在學(xué)校偶然認識的學(xué)長(cháng)該有多好。

    可現在她已經(jīng)不這么認為了。

    她記得她在許穆玖高一軍訓結束之后，她對他說(shuō)的話(huà)。她不想期望自己有所謂的理想中的哥哥，她的哥哥必須是他。

    現在，即使她知道自己喜歡他，這樣的心情也是不變的。她喜歡現在的自己，所以她不希望那個(gè)和自己一起長(cháng)大的、自己聽(tīng)他說(shuō)了很多話(huà)的、自己看他做了很多事的、自己受他很多影響的哥哥是除了許穆玖以外的人。

    “不是，”許一零連忙搖了搖頭，鼻間一陣酸澀，“我覺(jué)得你說(shuō)得好，我喜歡聽(tīng)你講話(huà)……”

    可是為什么？為什么要喜歡？

    如果不喜歡就好了。

    “那就好?！彼÷曕止玖艘痪?，“其實(shí)我也喜歡聽(tīng)你講話(huà)啊。很多東西是你告訴我的，你對我的影響很大?！?/br>
    如果永遠是這樣就好了。

    “許一零？”

    “嗯？”

    “那我也能問(wèn)你問(wèn)題嗎？”

    “什么問(wèn)題？”

    許穆玖的內心經(jīng)過(guò)一番斗爭之后，好奇心戰勝了一切。

    他還是決定問(wèn)清楚板報的事，無(wú)論對方告訴他什么答案。

    反正他在許一零這里已經(jīng)沒(méi)有什么顏面好失去了。這個(gè)想法很無(wú)賴(lài)，卻也給了他一些勇氣。

    “那個(gè)，你們教學(xué)樓一樓西邊連廊的黑板報，上面的字是你寫(xiě)的嗎？”

    許一零心底陡然一驚，但她還是慢吞吞地承認道：“是?！?/br>
    “右下角最后一句是你自己寫(xiě)的嗎？”

    他注意到了。她是不是該為他們心有靈犀而歡呼？這是她希望的嗎？

    “……嗯?！?/br>
    “寫(xiě)給誰(shuí)的？”

    問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題之后，許穆玖自己都覺(jué)得不可思議。

    “……”

    出乎意料的是，許一零沒(méi)有給他任何答案，像“給所有人的”、“給某個(gè)人的”甚至是“給你的”這樣的答案，什么都沒(méi)有，只有長(cháng)長(cháng)的緘默。

    他聽(tīng)到電動(dòng)車(chē)車(chē)輪旋轉的聲音，聽(tīng)到冷風(fēng)呼嘯的聲音，感覺(jué)到自己因為緊張和尷尬而加快的心跳，這些都在未知的沉默中顯得越發(fā)聒噪。

    “沒(méi)事，我不問(wèn)了?！?/br>
    “怎么樣？”許一零突然開(kāi)口問(wèn)道，聲音有些顫抖，“你覺(jué)得寫(xiě)得怎么樣？”

    “挺、挺好的?！?/br>
    許一零擰著(zhù)眉，盡量平復自己的呼吸。

    “寫(xiě)給你的?！?/br>
    他有一瞬失神，冷風(fēng)灌進(jìn)他的鼻腔，凍得他頭腦發(fā)麻，他以為自己在做夢(mèng)。

    他該跟她說(shuō)“謝謝”，而且何止“謝謝”，他有很多話(huà)想說(shuō)，有了更多問(wèn)題想問(wèn)。

    “……我不明白，”復雜的心情本該讓他的表情也變得復雜，可風(fēng)凍僵了他臉上的肌rou，他只覺(jué)得眼眶有些熱，“那是什么意思？”

    是他理解的意思嗎？

    這是他不敢奢求的。

    他實(shí)在是太孤單了。

    那些漫長(cháng)、無(wú)望、羞恥、煎熬的日子里，他讓自尊泡在惡心的爛泥里，他不知好歹地掙扎、臆想，進(jìn)退維谷，快被折磨瘋了。

    哪怕只是一點(diǎn)也好，哪怕她對他的感情與他對她的感情只有一點(diǎn)相似，他都會(huì )感激涕零。

    “我也不明白，”許一零緊緊抱著(zhù)疼痛的小腹，拼命地搖頭，“你也不要明白了?！?/br>
    許一零的話(huà)讓他最后徹底封了口。

    “對不起，忘了吧，”她的語(yǔ)氣滿(mǎn)是哀求，“以后都不要再問(wèn)了?！?/br>