—————————————第14年————————————

    聽(tīng)說(shuō)月亮周期會(huì )影響人類(lèi)睡眠。

    月牙時(shí)人的睡眠時(shí)間更長(cháng)，而滿(mǎn)月時(shí)人的睡眠時(shí)間會(huì )變短。

    閉著(zhù)眼，面前是一片無(wú)盡黑暗。

    臥室的燈已經(jīng)關(guān)了。

    然而，自己的呼吸、布料、臉頰周?chē)陌l(fā)絲、從被子的縫隙漏進(jìn)的冷風(fēng)、臥室里的家具甚至是小區里汽車(chē)駛過(guò)的聲音，一切都很真實(shí)、清晰。

    許一零將身體蜷縮起來(lái)。

    腦子從沒(méi)有如此清醒又混亂過(guò)。

    今天是周四，原本是很普通的一天。

    明天是八月十五，中秋佳節。

    學(xué)校晚上沒(méi)有晚自習，最后一節課結束之后就放學(xué)了。

    放學(xué)后，許一零和同是星期四值日生的搭檔留在教室打掃衛生。

    教室后兩排的電燈被關(guān)了，只有靠近講臺的前兩排燈還開(kāi)著(zhù)。

    講臺上站著(zhù)改作業(yè)的班主任和一個(gè)被留下來(lái)的女同學(xué)。

    搭檔告訴許一零，那個(gè)女生和十班的一個(gè)人談戀愛(ài)被老師發(fā)現了，現在班主任正找她談話(huà)。

    許一零彎腰拖地，教室里沒(méi)有其他聲音，班主任的話(huà)語(yǔ)清楚地進(jìn)入她的耳朵：

    “你覺(jué)得他哪里好？成績(jì)？長(cháng)相？我告訴你，上了大學(xué)，比他優(yōu)秀的男孩子多的是，你現在就要耽誤自己？”

    “你是個(gè)學(xué)生，一旦這樣，心思還能在學(xué)習上嗎？”

    “我如果是你的父母，我肯定很難過(guò)。你是個(gè)要中考的學(xué)生??！”

    “老師，可是我……”講臺上的那個(gè)女生手足無(wú)措，情緒有些不穩定，說(shuō)話(huà)支支吾吾，“對不起，我……”

    許一零有點(diǎn)同情那個(gè)女生。

    她在應該全心學(xué)習的年紀遇到這種困惑。

    而且，她明知道父母和老師根本不會(huì )同意，暫時(shí)沒(méi)人能真正幫她走出困惑，只有她自己想通才算真正的解脫。

    被發(fā)現的時(shí)候她是怎么想的？懊悔？逆反？還是迷茫？

    “對不起什么？知道該怎么做嗎？”

    突然，搭檔拍了拍許一零的肩膀，遞眼色示意她趕緊洗拖把離開(kāi)，不要再聽(tīng)了。

    許一零點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著(zhù)拖把走出教室，只聽(tīng)到班主任的最后一句話(huà)：

    “什么喜歡？你這個(gè)年齡懂什么是愛(ài)情，什么是喜歡？”

    怎么就不懂了？

    下意識的，許一零不服氣地皺了皺眉，心里莫名其妙跟這句話(huà)杠上了。

    老師也太小瞧現在的學(xué)生了。

    那些言情劇、言情小說(shuō)、言情動(dòng)漫鋪天蓋地，小孩子怎么會(huì )一點(diǎn)都看不懂？

    不就是下個(gè)定義嗎？不就是愛(ài)情嗎？很難解釋嗎？

    如果老師問(wèn)的不是那個(gè)女生，而是她，她肯定能給出全面清晰的解釋。

    愛(ài)情就是……

    就是……？

    許一零的瞳孔不敢置信地放大。

    怎么會(huì )？

    自己明明知道很多，明明以前也喜歡過(guò)別人，可現在腦海中萬(wàn)千思緒，不計其數的碎片化語(yǔ)句涌出，卻毫無(wú)重點(diǎn)，不知從哪說(shuō)起。

    她發(fā)現自己根本說(shuō)不出明確且全面的定義。

    真是奇怪了。

    這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，自己竟然也一直都不知道嗎？

    可是，知道了又怎樣呢？這本不是自己該知道的，也不是自己需要知道的。

    許一零暫時(shí)將這份驚訝拋置腦后，回了家。

    明天是中秋，但母親說(shuō)她明天上晚班。節日的夜晚街上少不了人，生意也會(huì )比平時(shí)繁忙。明天晚上只有父親在家和他們過(guò)節。

    許穆玖中秋放假兩天，學(xué)校把周日的假期調休到了明天。相應的，他周日補習班的課也被挪到明天了。他的老師給他們布置了很多作業(yè)，晚飯后他就回自己房間寫(xiě)作業(yè)了。

    許一零還沒(méi)開(kāi)始學(xué)化學(xué)，學(xué)校里只有語(yǔ)數英和物理有正式的書(shū)面作業(yè)，下午第二節自習課她已經(jīng)把英語(yǔ)和一部分語(yǔ)文作業(yè)寫(xiě)好了，剩下的難題她想等到明天去補習班的時(shí)候再寫(xiě)。

    她回到自己房間，百無(wú)聊賴(lài)中從書(shū)包里拿出了一本小說(shuō)。

    這本言情小說(shuō)是秦衿借給她的。

    許一零本來(lái)對這本小說(shuō)沒(méi)什么興趣，但秦衿在介紹故事的時(shí)候提到了里面的男主角性格外冷內熱。

    她承認，這個(gè)時(shí)候她想到了許穆玖。

    而這就是她決定讀這本小說(shuō)的主要原因，也曾經(jīng)常是她決定讀其他一些小說(shuō)的原因。

    如果某本小說(shuō)吸引了一個(gè)人，讓他愿意讀，那這本書(shū)中要么有他感興趣的題材，要么有令他稱(chēng)贊的文風(fēng)，要么有讓他喜歡的人物設定，總之一定會(huì )有讓他在意或感興趣的點(diǎn)。

    對許一零而言，小說(shuō)里有和許穆玖類(lèi)似的角色就是一種吸引她讀書(shū)的點(diǎn)。

    她曾經(jīng)看過(guò)這么一個(gè)說(shuō)法：女生不知不覺(jué)中會(huì )選擇一個(gè)像父親的人作為戀人。

    很多人覺(jué)得這是無(wú)稽之談。她相信他們的判斷，畢竟世界上的事大多數都不是絕對的。

    不過(guò)，這句話(huà)對她自己來(lái)說(shuō)，也許是適用的。

    她想過(guò)，如果有一天她不得不面對選擇戀人的問(wèn)題，她大概率確實(shí)會(huì )選擇一個(gè)和父親相似的人。

    她對此的理解是，常年的接觸成了習慣，這讓她覺(jué)得父親這種“類(lèi)型”的人更好相處，也更容易接受與之共同生活。

    后來(lái)，她繼續思考，發(fā)現自己更能接受和許穆玖相似的人共同生活。

    她希望未來(lái)自己能和一個(gè)跟哥哥很像的人在一起。其實(shí)這兩者差別也不是很大，因為哥哥的性格本來(lái)就有些像父親。在外人看來(lái)，哥哥和父親是屬于同一種“類(lèi)型”的人，至于他們具體有什么差別，只有家里人才能體會(huì )到。

    所以她在讀言情小說(shuō)的時(shí)候，剛開(kāi)始往往抱著(zhù)“了解一下和許穆玖這種’類(lèi)型‘的人，也就是和自己未來(lái)大概的理想戀人戀愛(ài)是什么樣”這樣的想法。

    然而，她每次讀著(zhù)讀著(zhù)就會(huì )發(fā)現，里面的男主角和許穆玖越來(lái)越不像。

    無(wú)論讀者把文字讀多少遍、分析多少遍，也很難使一個(gè)和作者心中所想毫無(wú)差別的人鮮活地活在自己腦海中。同時(shí)，讀者即便尋遍所有作者寫(xiě)的書(shū)也很難從文字世界里找到一個(gè)和與自己接觸過(guò)甚至共同生活過(guò)的鮮活的人完完全全相同的人。

    現實(shí)的生活、讀者的內心、作者的內心，其中有千千萬(wàn)萬(wàn)形象，每一個(gè)都獨一無(wú)二?，F實(shí)世界到想象世界，中間有太多無(wú)法言說(shuō)，共通之處不可避免，卻也不能完全融合共通。

    在一個(gè)真正的人和無(wú)數的文字之間，有一道怎樣都跨越不了的鴻溝。

    漸漸地，許一零明白，她心中想象的理想戀人、她以為的和許穆玖很像且和自己理想戀人一樣的主角、她看到的主角、許穆玖本人、小說(shuō)作者真正寫(xiě)的主角，根本不是同一個(gè)概念。

    但是，就算她明白這些，她的行動(dòng)不會(huì )有所改變：她仍然偏好有和許穆玖類(lèi)似角色的小說(shuō)，愿意在小說(shuō)的世界里暢游，愿意對里面的角色傾注感情。她仍然不能想出理想戀人具體的樣子，只能以她理解到的小說(shuō)角色形象為藍本進(jìn)行修改，最后發(fā)現她對角色的感情從喜歡變成了崇拜和欣賞。

    翻開(kāi)扉頁(yè)，“愛(ài)”的字眼毫無(wú)阻礙、直直映入眼簾，許一零的目光突然像被刺了一下快速彈開(kāi)。

    這已經(jīng)是這個(gè)月第三本言情小說(shuō)了。

    自己在做什么？

    嘴里不屑一顧，行動(dòng)上卻樂(lè )此不疲地探究？

    她把書(shū)合上。

    又回想起放學(xué)后教室里的事，回想起老師的告誡。

    老師說(shuō)，他們其實(shí)不懂什么是喜歡，不懂什么是愛(ài)情。

    是吧。

    在老師和家長(cháng)眼里，這些心思就像過(guò)家家，但自己就是忍不住把這些脆弱、無(wú)意義的心思視若珍寶。

    她揉了揉額角。

    自己現在這個(gè)年齡是不是算青春期？青春期的人是不是就會(huì )對這些東西莫名感興趣？

    無(wú)論是別人的還是自己的。

    為什么思緒就是繞不開(kāi)所謂的“愛(ài)”？

    麻煩的、羞恥的、懵懂的、膽怯的、神秘的、好奇的，令人迷茫的、令人亢奮的，還有，難以啟齒的。

    許一零用手臂蓋住小說(shuō)，將自己的臉埋進(jìn)手肘間。

    一開(kāi)始說(shuō)自己不會(huì )早戀、并不想成為戀愛(ài)的人其中一員的是自己，如今不知不覺(jué)看了好多言情小說(shuō)甚至越發(fā)頻繁地想象理想戀人的也是自己。

    自己在對許穆玖說(shuō)自己絕對不會(huì )早戀的時(shí)候，那時(shí)候心里沒(méi)有如今這樣的雜念，無(wú)比輕松，覺(jué)得這是件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事。

    明明一直對戀愛(ài)持絕對拒絕態(tài)度的自己，怎么會(huì )覺(jué)得這些縈繞心頭的雜念如此熟悉？

    在自己皮rou下的那顆心仿佛從未停止過(guò)接受它們、消化它們，然后在血液里將它們醞釀成亢奮的因子。

    既然拒絕，又為何會(huì )感興趣？

    她在房間獨自咀嚼這份隱秘的心口不一，雙頰逐漸升溫。

    原本這是無(wú)人知曉的心情，她卻覺(jué)得有一束目光自?xún)刃陌l(fā)出，時(shí)時(shí)刻刻盯著(zhù)她，監視她的一切心理活動(dòng)。

    這目光就是自己的。

    她不住地感到羞恥。

    深呼吸一口氣，讓自己冷靜下來(lái)。

    她不像被談話(huà)的那個(gè)女生，她的這些雜念根本沒(méi)有寄托對象，充其量是那些她在虛擬世界認識的或者她自己臆想出來(lái)的虛構人物罷了。

    自己的雜念沒(méi)有人知道、不會(huì )影響任何人，即使自己心口不一，自己的行為也不會(huì )有什么改變。

    所以，很安全。

    只要自己接受、不對任何人提起，自己就是家長(cháng)眼中不會(huì )與早戀扯上關(guān)系的乖孩子。

    其實(shí)，這也沒(méi)什么大不了的。

    他們只是進(jìn)入了青春期，他們對愛(ài)情沒(méi)有客觀(guān)的概念，覺(jué)得它神秘所以對它好奇而已。

    反正，對普通的社會(huì )人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情談到最后不就是婚姻么?；橐龇纸庀聛?lái)不就是兩個(gè)合適的人合作生活么，然后是經(jīng)濟、親情、兒女……

    而且還不知道會(huì )不會(huì )分離，畢竟有那么多年、那么多挑戰，就像父母、小姨還有自己看到的那么多戀人那樣。

    她不知是冷笑還是苦笑了一聲。

    一旦解釋清楚，這一切就不那么美好了。

    反正自己也是要找東西看的，不如先不看小說(shuō)了吧。

    不弄明白，總覺(jué)得抓心撓肝的。

    許一零離開(kāi)自己房間，躡手躡腳地來(lái)到許穆玖房間，在書(shū)架上搜尋詞典。

    “找什么書(shū)呢？”

    許穆玖還在寫(xiě)作業(yè)，他把寫(xiě)好的物理習題挪開(kāi)，從一旁的練習里抽出寫(xiě)了一部分的語(yǔ)文試卷，順口問(wèn)了一句。

    “詞典?！痹S一零沒(méi)在上層書(shū)架看到，又蹲下來(lái)在下層尋找，“書(shū)架上怎么沒(méi)有??？”

    “詞典……”許穆玖想了一下，“平時(shí)不怎么用，應該放在柜子里了。最里面最下面的那個(gè)?！?/br>
    “噢?！痹S一零打開(kāi)柜門(mén)，果然一眼就看見(jiàn)了那本厚書(shū)的紅色封面。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，許一零以前沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì )在詞典上找“愛(ài)情”這個(gè)詞的含義。

    她一邊往房間走，一邊翻詞典。

    那種奇妙的興奮感又來(lái)了。

    就像裝作查資料打開(kāi)電腦然后偷偷玩了一局游戲那樣。

    編書(shū)的專(zhuān)家們會(huì )怎么解釋呢？他們應該是嚴謹的、不帶任何主觀(guān)感情的、全面且系統的。

    她希望自己以后能和他們一樣，起碼不要在看到、聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候有一些奇怪的聯(lián)想和怎么都壓制不住的興奮。

    愛(ài)，第五頁(yè)，很好找。

    對人或事物有很深的感情。

    很深的感情？這應該就是指最籠統的感情，就像對許穆玖、爸媽、美食、小說(shuō)、游戲的那種喜愛(ài)。

    很深的感情，很深？

    她忍不住又在心里念了一遍。

    繼續向下尋找。

    終于找到了。

    愛(ài)情——男女相愛(ài)的感情。

    只是這樣？

    許一零的目光上下搜尋：愛(ài)慕、因喜愛(ài)而向往、愿意接近、愛(ài)人、丈夫或妻子。

    她確定自己沒(méi)有漏看。關(guān)于愛(ài)情的解釋只有這一句話(huà)而已，只是男女相愛(ài)，沒(méi)有系統，沒(méi)有完整全面。

    沒(méi)有任何限制。

    比自己想象的解釋簡(jiǎn)單得多。也沒(méi)什么難懂的嘛。

    她的心情突然雀躍了一下，隨后又陷入疑惑。

    太隨便了吧。

    看來(lái)編書(shū)的專(zhuān)家也覺(jué)得這個(gè)詞不需要解釋?zhuān)蛘卟恢档媒忉尅?/br>
    就像父母說(shuō)的，這個(gè)不用學(xué)，到了年紀自然就知道了。

    這么說(shuō)來(lái)它就和進(jìn)食一樣，是動(dòng)物天生的本能。

    難道人們在遇到愛(ài)情的時(shí)候自己能無(wú)師自通嗎？能直接感知到嗎？他們怎么知道自己理解的內容不是自以為是的誤解呢？

    還有，他們怎么分清愛(ài)情和其他感情呢？

    這樣直接簡(jiǎn)單的解釋讓許一零一時(shí)摸不著(zhù)頭腦，還有些莫名的恐慌，讓她反而對獲得更多解釋有了更強烈的愿望。

    如果現在電腦能用就好了。

    雖然電腦上客觀(guān)解釋的定義估計還沒(méi)有抒情的帖子多，但怎么說(shuō)內容量也是很多的。

    只能找別的書(shū)了。

    許一零走進(jìn)自己房間沒(méi)多久就又折回許穆玖的房間。

    “查這么快？”

    “……對?！彼言~典放回原位，繼續在柜子里找其他詞典。

    許穆玖見(jiàn)她沒(méi)有放下詞典立刻就走，于是問(wèn)道：

    “這次找什么？還是詞典嗎？”

    “嗯，其他……對了，”許一零靈光一閃，“你看見(jiàn)古漢語(yǔ)字典了嗎？”

    “在這?！痹S穆玖從書(shū)桌上拿起古漢語(yǔ)字典，遞給許一零，好奇地問(wèn)，“要查什么好玩的呀？連古漢語(yǔ)字典都用上了？”

    “我……”

    一向對許穆玖坦白的習慣讓許一零本想把實(shí)情脫口而出：比如放學(xué)后教室里的事、她準備看的新小說(shuō)、剛才詞典里的內容。

    她對他說(shuō)過(guò)自己以后應該會(huì )和跟他還有父親很像的人在一起，說(shuō)過(guò)她看的小說(shuō)里面講了什么有意思的內容，但她沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)自己一開(kāi)始是因為主角性格和他有點(diǎn)像才去看小說(shuō)的，頂多在講故事的時(shí)候提一嘴主角和他有點(diǎn)像。

    她覺(jué)得沒(méi)必要，因為她自己看到最后注意力已經(jīng)完全在情節上了，她所理解的主角的形象也早就和許穆玖本人有太多區別了。

    今天手里的這本小說(shuō)是才從秦衿那里借來(lái)的，她還沒(méi)看，如果和許穆玖提起，那么能拿出來(lái)說(shuō)的內容也就只有她對這本書(shū)感興趣的原因了。

    她不想說(shuō)這個(gè)。

    其實(shí)她完全可以省掉小說(shuō)的事，只講其他事。

    但她打算回答他問(wèn)題的時(shí)候，腦子里把這樣的對話(huà)定義成閑聊，既然是閑聊，那么就是想到什么說(shuō)什么，關(guān)于小說(shuō)的事不過(guò)短短幾句話(huà)，就算她說(shuō)了自己看小說(shuō)的理由又能怎樣？

    所以，原本說(shuō)或者不說(shuō)都不礙事。

    然而，她反應過(guò)來(lái)之后，真正覺(jué)得奇怪的是，這么小的事為什么要引起以上這么多遲疑？

    她抬頭，許穆玖的眸子里有好奇和真誠的笑意，還有一些空白，那雙眸子毫無(wú)防備，正期待著(zhù)她用坦白的答案將那處空白填滿(mǎn)。

    一陣莫名的慌亂裹挾著(zhù)不存在的暗流突然從上腹涌出，一瞬間仿佛要將咽喉燙化。

    呼吸一滯。

    發(fā)不出聲音。

    對方眸子里的笑意也在這一瞬的沉默中被逐漸擴大的困惑取代。

    她低下頭，咽喉的熱意恍若瘋長(cháng)的藤蔓，順著(zhù)雙頰直沖眼眶，讓她差點(diǎn)以為自己的眼角會(huì )溢出淚花。

    不能。

    她做不到把那個(gè)詞填進(jìn)對方眸子里的空白。

    說(shuō)不出為什么，但她就是知道自己不能和他討論這個(gè)，解釋起來(lái)很麻煩。

    ”沒(méi)什么……“她把雙臂別在背后，將書(shū)擋在自己后面，眼神忍不住躲閃。

    心還慌著(zhù)。

    想跑。

    她拿著(zhù)書(shū)逃離房間。

    “你查完記得放過(guò)來(lái)，我、我馬上寫(xiě)作業(yè)要用呢?！?/br>
    許穆玖看著(zhù)許一零的背影提醒道。

    他不由自主地碰了碰自己的鼻尖。

    家里的洗發(fā)露和沐浴露都是一個(gè)牌子一個(gè)氣味的。

    為什么感覺(jué)有哪里不一樣？

    奇怪。

    許一零回頭望了一眼許穆玖?；剡^(guò)神她發(fā)現自己已經(jīng)離開(kāi)他的房間了。

    年紀大了、他是哥哥、他是個(gè)男的，這幾個(gè)零碎的認知在此刻才在腦海中浮現，解釋了她剛才為什么沒(méi)把自己查的詞語(yǔ)說(shuō)出口。

    可她并不是第一天知道這些。

    而且他們之間不是一直都無(wú)話(huà)不談的嗎？

    即使說(shuō)出來(lái)也不會(huì )怎樣，自己下意識在怕什么呢？

    還沒(méi)把這個(gè)詞搞清楚之前，自己的思考似乎總比行動(dòng)慢半拍。

    許一零把略帶歉意的目光移到手中的詞典上，她發(fā)誓等自己弄清楚“愛(ài)情”基本客觀(guān)的定義之后，她一定對許穆玖的疑問(wèn)知無(wú)不言言無(wú)不盡。

    古漢語(yǔ)常用字字典。用來(lái)解釋古文里用詞的含義。古漢語(yǔ)詞匯出現的時(shí)間早于現代用語(yǔ)的詞匯，相同的詞匯之間的含義自是有延續傳承的。

    古人先于現代人從人類(lèi)眾多的行為和思考中提煉和總結出“愛(ài)”這種情感，想必他們對此有更原始更純粹的理解。

    許一零有這樣的預感：她一定可以從這本書(shū)里有新的收獲。

    她坐下，按照目錄翻開(kāi)字典第二頁(yè)。

    她打算一個(gè)字一個(gè)字看過(guò)去，連同括號里的其他寫(xiě)法，不遺漏任何。

    愛(ài)（愛(ài)）——愛(ài)?！对?shī)經(jīng)·穆風(fēng)·將仲子》：“豈敢愛(ài)之，畏我父母?！薄?/br>
    憐惜、同情、吝嗇……

    她沒(méi)有發(fā)現其他有關(guān)男女之愛(ài)的解釋。

    但是第一句話(huà)仿佛有魔力，吸引她的目光在上面反復打轉。

    豈敢愛(ài)之，畏我父母。

    她忍不住想，故事的主人公究竟遇到了怎樣的愛(ài)情？為什么會(huì )害怕父母的看法？

    發(fā)生在古代的事，大概與禮教和門(mén)第有關(guān)吧。

    許一零又查了“情”字。沒(méi)有什么特別之處。

    她現在真想知道《將仲子》的全文。她很好奇那是個(gè)什么樣的故事。

    如果現在跟母親說(shuō)自己是為了上網(wǎng)查古文，母親應該會(huì )同意把電腦打開(kāi)吧？她還可以順便在網(wǎng)上查愛(ài)情的其他釋義。

    她正準備去找母親，突然考慮到了什么，遲疑地停下。

    萬(wàn)一母親問(wèn)自己具體的查找內容怎么辦？萬(wàn)一母親在旁邊看著(zhù)自己查怎么辦？電腦在許穆玖房間，萬(wàn)一許穆玖也……

    “許一零?！?/br>
    許一零還在猶豫，突然聽(tīng)到門(mén)口的許穆玖喊她的名字。

    “我準備寫(xiě)古文閱讀了?！痹S穆玖向許一零走過(guò)來(lái)，“你到底查的什么呀？神神秘秘的?！?/br>
    “哪有神神秘秘，不就是……”許一零頓了頓，故作輕松，“不就是《將仲子》嘛?！?/br>
    他肯定沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也肯定也懶得向下追究。

    “《將仲子》？講的什么？”許穆玖將手伸向許一零手中的字典。

    “豈敢……”

    再次和他對視。

    許一零察覺(jué)到許穆玖和自己的手在同一本書(shū)上的時(shí)候，剛才的心慌更加猛烈地襲來(lái)。她瞳孔微震，不禁緊張地攥緊了手中的書(shū)。

    對她而言，自己讀再多文字、臆想再多形象，都不比他這個(gè)人真正站在她面前更能牽動(dòng)她情緒。一個(gè)普通的眼神、一次簡(jiǎn)單的呼吸，因為與他相關(guān)，所以背后可聯(lián)系的信息和承載的記憶便成了不可復制的、足以撼動(dòng)一切鎮靜的洪流。

    “豈敢……，畏我……”

    總共八個(gè)字，她有四個(gè)字不敢說(shuō)出口。

    究竟怎么了？

    發(fā)現許一零的手還緊攥著(zhù)書(shū)不放，許穆玖連忙撤開(kāi)了自己的手。

    “什么？……你是不是還沒(méi)查完？”許穆玖見(jiàn)許一零臉色不對，有些擔憂(yōu)，“那你繼續，我先寫(xiě)別的，好不好？”

    “不用了，你拿走吧。去寫(xiě)作業(yè)吧?！痹S一零把書(shū)塞到許穆玖手里。

    她想像往常感到不安時(shí)那樣，握著(zhù)他的手，尋求他的支持，跟他傾訴自己今天感到一種讓她既恐懼心慌又羞恥難堪的情緒。

    可這次，偏偏是他，他是情緒所系的源頭；偏偏是這種情緒，不同于憤怒、開(kāi)心、傷心，不同于以往經(jīng)歷的任何情緒。

    許穆玖從門(mén)口轉角處消失的一刻，她感到空落落的。

    總不會(huì )……

    她拼命地搖頭，滿(mǎn)腦子都是剛才詞典里那句對“愛(ài)情”的釋義。

    那句過(guò)于簡(jiǎn)潔的釋義。

    她以前一直相信，只要刨根問(wèn)底，耐心地理清自己的思緒，就可以分析出內心真正所想。只要想明白了一件事的真面目，她就不會(huì )在面對那件事的時(shí)候犯糊涂或者控制不住自己的情緒。

    可這一次，她不敢繼續思考，反而忍不住退縮和逃避。

    她心里明鏡，但她寧愿自己是中邪了、糊涂了，她寧愿從此刻起自己失去聯(lián)想和思考的能力。

    她告訴自己，她什么都不知道。

    不能繼續想了。

    關(guān)門(mén)，關(guān)燈，鉆進(jìn)被子。

    她強迫自己閉上眼睛。

    只要陷入睡眠，掉進(jìn)夢(mèng)境，自己的思維就不由具備清醒邏輯的自己控制了。

    等到明天早晨，她就可以發(fā)現今天晚上的情緒都是錯覺(jué)，發(fā)現自己是個(gè)過(guò)著(zhù)正常生活的正常人。

    在騙誰(shuí)呢？

    大腦從來(lái)沒(méi)有如此混亂過(guò)。

    周?chē)黄诎?，身邊存在的一切都如此真?shí)，都在阻止睡眠和夢(mèng)境的到來(lái)。

    大腦從來(lái)沒(méi)有如此清醒過(guò)。

    眼睛可以閉，但大腦不可以。

    不可能睡著(zhù)。

    今天，甚至更早的回憶在腦海中重演。

    許穆玖，哥哥。

    從記憶之初就知道他的存在。憧憬過(guò)他，羨慕過(guò)他，嫉妒過(guò)他，憎恨過(guò)他，無(wú)視過(guò)他，依賴(lài)過(guò)他，接受他的嘲諷、厭惡、安慰、鼓勵、依賴(lài)，曾和他爭吵得不可開(kāi)交，曾和他在高壓力下苦中作樂(lè )，和他聊天，和他朝夕相伴，和他共享愛(ài)好，和他共同見(jiàn)證彼此成長(cháng)的細節、大大小小的成就和苦楚，和他見(jiàn)過(guò)彼此精神最脆弱、最難堪、最真實(shí)的面目。

    回想起那些一起毫無(wú)顧忌地大笑、涕淚橫流地痛哭、暴躁怒吼或是沉悶低迷的日子，回想起那些視對方為慰藉的日子，回想起拉手、擁抱、感受到對方體溫的日子。

    他對她說(shuō)，要獨立、自信、對自己和別人負責。

    他聽(tīng)她說(shuō)，要冷靜、自尊、明確自己的處境和真正想追求的東西。

    和他聽(tīng)過(guò)彼此說(shuō)過(guò)的話(huà)，見(jiàn)過(guò)彼此做過(guò)的事，一起上下學(xué)、打鬧、傾訴，日復一日、年復一年，目睹自己在陪伴中將對方塑造成今天的樣子，感受在對方的影響下自己成為現在這幅樣子。

    他是自己最熟悉的家人，是自己最信任的同伴，是于自己而言真正特殊的人。

    寂靜黑暗的環(huán)境里再也沒(méi)什么能干擾思考了。

    那些潛意識與聯(lián)想叩擊心門(mén)，勢如破竹，一秒，又一秒，絕望隨之擴散到各處，最后，防線(xiàn)被沖垮，它們如潮水般涌出，成為了表面思考。

    其實(shí)：

    強調不準早戀的標語(yǔ)可能是占有欲作祟。

    言情小說(shuō)里偶爾出現性格相似的角色可能是聯(lián)想和代入的契機。

    坦白、指責、嘲諷，魚(yú)貫而入。

    在詞典里得知“愛(ài)情”的含義僅是“男女相愛(ài)的感情”的時(shí)候，除了詫異，還產(chǎn)生了名為竊喜的心情。因為，沒(méi)有其他條件限制就代表兩個(gè)人之間產(chǎn)生的感情被定義為愛(ài)情的可能性比自己預想的大。

    哪怕兩個(gè)人之間有血緣關(guān)系。

    血緣否定了自己喜歡他的資格，卻抹殺不了自己喜歡他的能力。

    逃避和他討論愛(ài)情是因為心虛，怕自己不經(jīng)意間在他面前自毀“正常人”的皮囊。

    頭好像快裂開(kāi)。

    好奇《將仲子》中人“畏我父母”的愛(ài)情，自己又何嘗不是畏懼父母？

    將不該有的雜念包裝成親情、友情、依賴(lài)，一遍遍自欺欺人。

    將回歸正常人心態(tài)的希望寄托在詞匯解釋上的計劃失敗了，表面意識越來(lái)越掩蓋不了深層的罪惡情感了。

    似乎開(kāi)始暈眩，半夢(mèng)半醒之中額頭冒出了冷汗。

    即使知道對他產(chǎn)生的愛(ài)情是禁忌，卻絲毫不覺(jué)得不合理。其中緣由，只有自己才能切身體會(huì )。

    當然，這些都可能是自以為是的誤解。

    她大可以像以前那樣，把這些情感統一歸屬到對他的依賴(lài)里。

    可一旦開(kāi)始誤解，開(kāi)始猜測，有些東西就已經(jīng)變了。

    但放任自己成為“不正常的人”代價(jià)是巨大的，這便是恐懼的來(lái)源。

    所以事到如今，自己還在抱有“或許明天就能發(fā)現這一切都可以被劃分為親情或者友情”這樣的想法。

    甚至，還在慶幸這一切只有自己知道。

    漸漸的，自己宛若站在風(fēng)中，渾身赤裸，被審視的目光拴住每一根神經(jīng)，無(wú)處可逃。

    低沉的聲音貫穿耳膜和頭皮

    ——你不正常。

    眼睛突然睜開(kāi)！

    她發(fā)現自己整個(gè)身體連同呼吸都在顫抖。

    圓月清輝闖進(jìn)臥室，驚恐的目光和淚痕完全埋沒(méi)在銀色光路旁如墨的黑暗中。

    身體蜷縮得更緊。

    自私、貪婪、謊話(huà)連篇、沒(méi)有底線(xiàn)，自己本就是見(jiàn)不得光的。

    懷里正抱著(zhù)一個(gè)黑柴犬玩偶。

    許穆玖送的。

    許一零懼怕地把它從被子里推到被子外，心臟也隨之失重。

    外面的月光撒了它一身，明明很可愛(ài)，卻刺眼得讓她想流淚。

    她把玩偶拽回來(lái)，緊緊固在懷里，將臉埋進(jìn)玩偶的布料，最后，絕望地大哭。

    對不起。

    她已經(jīng)想不到其他言語(yǔ)。

    客廳。

    許穆玖從臥室門(mén)口熟練地一路摸黑到廚房，準備倒一杯水。

    還有數學(xué)作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完。

    他忍不住打了個(gè)哈欠，聽(tīng)見(jiàn)許一零臥室的門(mén)有細小的動(dòng)靜。

    拿起水杯轉身，發(fā)現許一零已經(jīng)開(kāi)門(mén)從她臥室出來(lái)了。

    她身后的房間熄了燈，沒(méi)有光亮，客廳也是漆黑的，從廚房的位置看不清她的臉色，只能看見(jiàn)單薄的身影。

    他的心底感到一絲異樣。

    不是因為他的直覺(jué)，不是因為他敏銳。

    “許一零？”他輕喚她的名字，“今天睡這么早??？”

    許一零有些遲鈍，大概過(guò)了好幾秒才答應了一聲。

    “怎么醒了？喝水嗎？”

    “……嗯?！?/br>
    許一零往廚房的方向慢吞吞地挪了幾步，許穆玖轉身又倒了一杯水。

    廚房的小窗戶(hù)縫傳來(lái)絲絲涼風(fēng)。

    許穆玖瞄了一眼許一零身上的夏季短袖睡衣，嘆了口氣。

    “秋天了，你出來(lái)的時(shí)候記得披件外套?！?/br>
    “……嗯，知道了?！痹S一零接過(guò)遞來(lái)的水杯。

    許穆玖聽(tīng)出許一零說(shuō)話(huà)帶著(zhù)鼻音，問(wèn)道：“你是不是感冒了？”

    許一零搖了搖頭。

    許一零今天的話(huà)比平時(shí)少，之前好像在找東西，但是不肯告訴他。許穆玖察覺(jué)到了這一點(diǎn)，以前也有過(guò)這種情況，他猜她是遇到了麻煩的事。

    一般來(lái)說(shuō)，等她把事情想得差不多了或者干脆放棄自己思考、選擇和他討論的時(shí)候她自然會(huì )和他講，現在既然她不主動(dòng)說(shuō)，他也不好一直追問(wèn)，只能先確定一下她的狀態(tài)：

    “你是不是心情不好??？”

    許一零低下頭，笑了一聲，

    “不是?！?/br>
    她只是有些累，她遵從自己的習慣，在不安的時(shí)候下意識想看到他，可她不知道該說(shuō)什么。

    但這聲笑里多少帶點(diǎn)掩飾的意味。

    許一零把水杯放到旁邊的餐桌上，抬起自己的手。

    尋求一些合理的幫助應該不過(guò)分吧？

    “手?！?/br>
    許一零主動(dòng)尋求支持算是積極解決問(wèn)題的征兆。

    許穆玖立刻把自己的手遞過(guò)去，握住了她的手，關(guān)心地問(wèn)道：

    “怎么了？”

    讓他驚訝的是，許一零的手背和指尖都是冰涼的，但手心明顯有汗，可剛才她拿的水杯明明是隔熱的溫水杯。

    “手心怎么出這么多汗？”許穆玖想到她出房門(mén)之后的種種行為，猜測道，“你剛才是不是做噩夢(mèng)了？”

    “嗯?！?/br>
    姑且算作噩夢(mèng)吧。

    只不過(guò)不知道這場(chǎng)噩夢(mèng)什么時(shí)候能醒。

    或許是明早，或許下個(gè)月，或許明年，可能是未來(lái)任何一個(gè)突然想通的時(shí)刻?？傊?，越快越好。

    她還要繼續正常人生活的腳步，如果她的猜測是真的，那么她必須要讓這份感情悄無(wú)聲息地來(lái)然后悄無(wú)聲息地死去、消失，不再出現。

    可她現在感受到了握著(zhù)自己手的那只手的溫度，忍不住眷戀。

    她真想知道如果自己靠得更近一點(diǎn)對方會(huì )是什么反應。

    但她不能。

    他會(huì )覺(jué)得她惡心吧。然后，就像她一直都在害怕的那樣，她會(huì )失去很多、低到塵埃里，沒(méi)有人再接受她，因為這是她活該。

    抱有這些想法、這種感情對她來(lái)說(shuō)是不幸的，對許穆玖、對爸媽、對整個(gè)家來(lái)說(shuō)都是不幸的。

    爸媽知道了會(huì )怎么想？

    光這一個(gè)想法就足以讓她膽寒。

    許一零把自己的手從許穆玖的手中抽離。

    陡然間，許穆玖心下一驚，覺(jué)得自己的手仿佛缺了一塊，冷風(fēng)從指縫鉆過(guò)，他感到一陣寒意。

    他看到許一零披散的頭發(fā)遮住脖頸周?chē)?，卻難以遮住衣服袖口外的胳膊。

    一時(shí)間，他不清楚是她更冷，還是他自己更冷。

    想抱著(zhù)她。

    或者靠著(zhù)她，因為除了冷他還覺(jué)得自己有點(diǎn)累。

    “哥?！?/br>
    “嗯？”

    聽(tīng)到對方在稱(chēng)呼自己的瞬間，他覺(jué)得自己心口的地方似乎猛地顫抖了一下，接著(zhù)是莫名的心慌。

    這不合適。他意識到了，熱意在耳根處蔓延。

    “我去睡了，拜拜?！痹S一零轉身離開(kāi)。

    他還站在原地，無(wú)所適從。

    “晚安?！?/br>
    回過(guò)神來(lái)時(shí)，他想，他也該睡了。

    他用剛才牽過(guò)許一零手的手掌蓋住自己酸澀的眼睛。

    可能只是困了。