—————————————第14年—————————————

    “馬上放學(xué)了，記得回去提醒一下你們家長(cháng)，這周日早上十點(diǎn)開(kāi)家長(cháng)會(huì )，然后你們待會(huì )兒把期中考試卷子和答題紙放在桌角，再放一支用來(lái)記錄的筆?！?/br>
    初一（2）班教室，班主任合上手中的記錄本，拍了拍講臺，壓下班上學(xué)生收拾書(shū)包時(shí)候的交談聲和嘈雜聲，呵斥道：

    “吵什么？都考好了是吧？把你們成績(jì)跟隔壁一班三班同學(xué)比一比，年級前十我們班才兩個(gè)，你們怎么好意思的？再看看你們的英語(yǔ)成績(jì)，跟七班的比一比，都是我教的，心里有點(diǎn)數吧！人家一班下課走廊一個(gè)人都沒(méi)有，沒(méi)人出來(lái)玩，你們呢？這么想回家是吧？再吵就罰你們靜坐十分鐘，都給我好好反思！”

    終于，講臺下的眾人噤聲，有些懼怕地停下嘴和手，端坐著(zhù)睜大眼睛盯著(zhù)班主任慍怒的臉。

    班主任抱著(zhù)手臂環(huán)視了一圈，中途視線(xiàn)似乎在幾個(gè)同學(xué)臉上停留了一會(huì )兒。

    “馬上這學(xué)期結束就分班了，有些同學(xué)噢，我真的要提醒你們，你們小心一點(diǎn)，你們下學(xué)期就不一定坐在這個(gè)班上了。還有一些好同學(xué)，你們最好不要得意忘形，這才哪到哪，滿(mǎn)瓶不動(dòng)半瓶搖！”

    說(shuō)罷，班主任冷哼一聲，又掃視了一圈班上的學(xué)生，表情十分威嚴。

    少頃，她抬手瞥了一眼自己的手表，這才說(shuō)道：

    “放學(xué)吧?！?/br>
    “值日生打掃衛生，今天默寫(xiě)沒(méi)過(guò)關(guān)的留下來(lái)重默。其他人走吧?！?/br>
    教室里的學(xué)生終于敢再次出聲，收拾好書(shū)包的人陸陸續續走出教室。

    許一零看了一眼離開(kāi)教室的同桌，又低下頭端詳自己的答題紙和卷子，表情有些凝重。

    上次月考她考進(jìn)了前三十，但這次期中考試她又掉出了四十五名開(kāi)外。要是被母親知道，母親一定又得難受了。

    比起那些進(jìn)班之初就成績(jì)優(yōu)異、上學(xué)期間總是把各種獎狀拿回家的同學(xué)，許一零這種總是在被重點(diǎn)班開(kāi)除的邊緣搖擺的存在一看就是當“分母”的好材料。

    她以前倒是也得過(guò)兩張獎狀，只不過(guò)一張是手抄報的二等獎，另一張叫“進(jìn)步之星”。所謂“進(jìn)步之星”，當然是對于退步空間極小的人來(lái)說(shuō)更容易獲得的一種榮譽(yù)，是一種母親都不屑于把它拿出柜子展示的榮譽(yù)。

    其實(shí)那張“進(jìn)步之星”給過(guò)許一零信心，大概是因為她看過(guò)了太多美麗的故事，那讓她產(chǎn)生一種自己就是勵志故事里主角的錯覺(jué)，以為自己糟糕的成績(jì)即將迎來(lái)轉折點(diǎn)，可事實(shí)是，那就是一次單純的不知道是什么樣的因素促成的小小的“曇花一現”，不會(huì )被任何人重視和記住，而落后才是她的常態(tài)。

    是她不夠努力嗎？她害怕這么承認，聽(tīng)不得這樣的質(zhì)問(wèn)，因為她已經(jīng)在求學(xué)之路上感受到巨大的痛苦了，巨大到壓得她喘不過(guò)氣，若是說(shuō)她不夠努力，她免不了覺(jué)得委屈。

    她的痛苦應該也不是來(lái)自于外界。

    老師們平時(shí)并沒(méi)有對她有過(guò)多的苛責，因為她聽(tīng)從老師的安排，配合老師的教學(xué)工作，并不是不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，而是那種聽(tīng)話(huà)的笨學(xué)生。同學(xué)們也沒(méi)有對她有明顯的打擊和排擠，因為即使大家本來(lái)都是競爭關(guān)系，但在他們看來(lái)她根本算不上競爭對手，對她多是采取友好、淡漠以及忽視的態(tài)度。

    班級里的交友圈基本上是以成績(jì)劃分的，成績(jì)好的同學(xué)互為同伴和競爭對手，成績(jì)不好的抱團取暖，大體上是和諧的、秩序井然的。

    她沒(méi)有在這樣的環(huán)境里感受到什么惡意，她的痛苦基本上來(lái)源于她自己的心態(tài)。

    學(xué)生的成績(jì)就好比成年人的收入水平，與身價(jià)畫(huà)上了等號，若是身價(jià)低，底氣也會(huì )不足。

    不敢抬頭挺胸、不敢大聲說(shuō)話(huà)，她討厭自己這幅畏畏縮縮的樣子，可那套與成績(jì)相關(guān)的尊卑體系時(shí)刻都在影響她、提醒她。

    有人說(shuō)過(guò)，她這種人的努力里多少有些“假努力”的成分，可當她問(wèn)對方怎樣才能擺脫時(shí)，對方想了半天，只能為難地說(shuō)一句要找到適合自己的學(xué)習方法，而且每個(gè)人情況不同。于是，找到正確方法這件事變得像找靈魂伴侶、知己一樣可遇不可求的曖昧不明的事。

    她與班級的平均節奏和水平相差一段她不知怎么估量的距離，中間模糊一片。她只能在自己的節奏里迷失，勉勉強強地在十分有限的時(shí)間里保證自己不逃課、不拖欠作業(yè)、按照老師的要求完成各種任務(wù)，就這樣跌跌撞撞、戰戰兢兢地度過(guò)一天又一天。

    許一零嘆了一口氣，她把手中的小疊紙折好，將填得最滿(mǎn)的語(yǔ)文試卷放在了最上面。

    接著(zhù)，她又從抽屜里掏出默寫(xiě)本，帶著(zhù)筆和修正帶往講臺走了過(guò)去。

    學(xué)習這么難，做到現在這樣已經(jīng)很不錯了。

    這不是著(zhù)急就能解決的，越急越影響狀態(tài)。

    我就是笨，我就是差，就算我學(xué)得再垃圾天也不會(huì )塌下來(lái)不是嗎？

    像上面這樣寬慰人的話(huà)她能說(shuō)出好多來(lái)，她以為自己本來(lái)就應該這樣想。

    可她是個(gè)學(xué)生，而且正因為她是這樣的身份，所以她身上還背負著(zhù)長(cháng)輩的期望，享受著(zhù)父母的供養，占用著(zhù)各種資源。

    努力向上爬是她的義務(wù)，否則她該怎么證明她被供養的必要性和她本身的價(jià)值？

    但她有時(shí)候覺(jué)得自己真的爬不動(dòng)了。

    然而，再想想她其實(shí)并不是利用了所有時(shí)間學(xué)習、她有做像打游戲這樣的不務(wù)正業(yè)只為娛樂(lè )的事，想到這，她又不敢在心里大喊勞累和委屈了。

    而且，這學(xué)期期末就要分班了。

    還來(lái)得及嗎？

    許一零恍惚地去排隊重默，不小心撞到了前面一個(gè)同學(xué)的后背。

    “對不起、對不起?！彼B忙道歉。

    “沒(méi)關(guān)系的，”前面的同學(xué)笑了笑，她看了一眼許一零的默寫(xiě)本，說(shuō)道，“你很著(zhù)急嗎？要不排在我前面吧？”

    “??？可是你不著(zhù)急嗎？”

    排在自己前面的這位同學(xué)以前常駐班級倒數十名，但是這學(xué)期到現在她進(jìn)步很大且穩定在班級中游。

    “我不著(zhù)急，我不是來(lái)默寫(xiě)的，”對方一邊回答一邊走到了許一零身后，“我是來(lái)問(wèn)老師問(wèn)題的，等一會(huì )兒沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    聽(tīng)罷，許一零有些錯愕。

    身后那個(gè)積極、努力、認真的同學(xué)的善意將她的雙頰灼燙，這一刻她仿佛是故事書(shū)里不敢照鏡子的怪物，她沉默地盯著(zhù)自己抓住默寫(xiě)本的潔凈完整的手和默寫(xiě)本上刺眼的紅叉，不知怎的，心底瞬時(shí)升騰起了暴虐的恨意。

    許一零等不及周末的家長(cháng)會(huì )了，她懷著(zhù)恐懼又迫切的心情，一回家就把自己成績(jì)退步的事告知了母親。

    她以為自己即將接受來(lái)自母親鋪天蓋地的訓斥。

    然而，母親的確憤怒了，但她的表現似乎不如以前那般憤怒了?；蛟S可以這么說(shuō)，她的憤怒程度并沒(méi)有達到許一零想象的程度。

    母親沒(méi)有對她說(shuō)很多嚴重的話(huà)，跟她談過(guò)期中考試之后，母親待會(huì )兒還得去給衛生間壞掉的燈買(mǎi)個(gè)新的燈泡、打電話(huà)過(guò)問(wèn)生病的外婆的情況，再發(fā)消息處理一下和新來(lái)的同事在工作上的矛盾。

    所以這次母親放過(guò)她了。

    這是母親的寬和、仁慈嗎？

    她很感激。

    同時(shí)，也無(wú)法接受。

    她沒(méi)有做好她應該做的事。

    她是必須受到責備的，而母親不夠力度的責備讓她惶恐不安。

    她心里好像缺了一塊，那一塊空間如今被母親聲音里的疲倦、上進(jìn)同學(xué)的善意以及各種反襯出她有多糟糕的東西撕扯地越來(lái)越大，于是，她便有了必須自己責備自己的原因。

    不知過(guò)了幾天，許一零終于又在家中聽(tīng)到了熟悉的母親的責備聲，但那些責備不是針對許一零的，而是針對那個(gè)即將面對中考的考生許穆玖的。

    “沒(méi)用的東西！普通班待得你安逸死了是吧？”

    “你不是說(shuō)要寬松的學(xué)習環(huán)境嗎？好啊，普通班不是很寬松嗎？你的成績(jì)呢？”

    “志愿都填好了，現在二模結束了你班級前十都考不到，要不你干脆滾去三中好了！”

    母親一邊擦桌子一邊罵罵咧咧。旁邊的許穆玖一聲不吭，凝滯的眼睛下顯出小片青黑。

    “你現在這個(gè)樣子就跟我上學(xué)時(shí)候那些渾渾噩噩的同學(xué)一個(gè)樣子！”

    母親憤恨地拿著(zhù)抹布往廚房走，走了一半又折回：

    “哎我就不明白了，你一模的時(shí)候不是考得挺好嗎？怎么現在這樣了，之前是鬼幫你考的嗎？”

    許穆玖倏地抬眼，似乎是想到了什么，他皺了皺眉，眼底竟也有些疑惑不解的色彩。

    “……”他搖了搖頭，隨后把頭瞥向一邊思索。

    洗完抹布的母親走出廚房，接過(guò)了許一零遞過(guò)去的默寫(xiě)本，她的眉頭稍微舒展了一些，簽完名后，她說(shuō)道：

    “嗯……這兩天默寫(xiě)都過(guò)關(guān)了，不錯?！?/br>
    許穆玖聽(tīng)許一零說(shuō)，初一（7）班的班主任從越城旅游回來(lái)的時(shí)候給年級里每一個(gè)班主任帶了一把戒尺。許一零的班主任定下了規矩，如果學(xué)生默寫(xiě)不過(guò)關(guān)的話(huà)就得接受打手心的懲罰。

    剛開(kāi)始的時(shí)候，許一零每天放學(xué)的時(shí)候掌心幾乎都是紅的。

    不知道是不是懲罰機制奏效了，她這段時(shí)間的默寫(xiě)情況要比以前好，掌心也不再總是通紅一片。

    許穆玖遠遠看見(jiàn)，許一零在聽(tīng)到母親的肯定時(shí)臉上浮現出的微笑。

    他低下了頭，耷拉著(zhù)肩膀要往自己房間走。

    “爭取以后多默些滿(mǎn)分出來(lái)?！痹S穆玖聽(tīng)見(jiàn)母親對許一零囑咐道，“你要升初二了，初二也是鞏固基礎的重要時(shí)期，你可得給我在重點(diǎn)班待穩了，別跟你哥一樣?！?/br>
    許穆玖回過(guò)頭去看許一零的反應，卻發(fā)現許一零也在看他。

    他迅速避開(kāi)視線(xiàn)回到房間，不敢解讀也不敢細想，生怕從許一零投來(lái)的目光中讀出什么比母親的話(huà)更讓他無(wú)地自容的信息。

    他是個(gè)糟糕透頂的兒子和哥哥，是個(gè)滿(mǎn)身寫(xiě)著(zhù)失敗的學(xué)生。

    初中是人生的第一個(gè)分水嶺，他的初中生活即將要迎來(lái)終點(diǎn)了，他必須要給所有在乎這一點(diǎn)的人一個(gè)好的交代。

    參加中考，考上林城一中，這是最好的結果。

    這不是完全沒(méi)有機會(huì )的，他是有可能做到的。

    他本來(lái)是擁有更大可能去完成這個(gè)目標的，只要他在南路中學(xué)的重點(diǎn)班堅持到初三、保持在中游水平。

    但他沒(méi)有做到，因為他初二就被篩出去了，像水果攤里的劣質(zhì)水果一樣。

    他曾經(jīng)很瀟灑，大言不慚地跟家里人保證，重點(diǎn)班的水土不適合他，他在普通班一樣可以大展宏圖。

    他要在普通班名列前茅，最后和重點(diǎn)班的人一樣考取一中。

    這樣的結果聽(tīng)著(zhù)就很振奮。

    可現實(shí)并不如他所想。即使是在普通班，名列前茅也從來(lái)都不是動(dòng)動(dòng)嘴皮、自以為很努力地上補習班、刷題就一定能做到的事。

    他在瞧不起誰(shuí)？他并不比誰(shuí)聰明得多，也并不比誰(shuí)努力得多。大家都在為自己掙未來(lái)，他并不特殊。

    他不知道自己最后是否能達到一開(kāi)始的目標，不知道如果這一目標沒(méi)有達到，以后的人生會(huì )不會(huì )開(kāi)始被越來(lái)越多的遺憾占據。

    也許他永遠只差那么一點(diǎn)，這相差的一點(diǎn)，是用他幾個(gè)熬夜打游戲的晚上造成的、用他在每一次不甚在意的被扣掉的“粗心大意”的那些分造成的，或是用他在以為自己拿夠了基礎分和進(jìn)階分所以就對難題得過(guò)且過(guò)的心態(tài)造成的。

    可是，自始至終都沒(méi)有人求著(zhù)他做這些事，他這么做，只是因為他本身是個(gè)有壞習慣的、差勁的學(xué)生，不勤奮也不自律。

    他就是如此地了解他自己，如此地討厭他自己。

    腦子里回想著(zhù)母親、老師、同學(xué)對他的評價(jià)，贊揚的或是批評的，都被他自己看待自己的包裹著(zhù)。

    失敗，令人生厭。

    他憋著(zhù)一股nongnong的恨意，在房間里尋找令他討厭和害怕的工具，例如銳器。

    他從筆袋里翻出了圓規握在手里。

    他就是如此討厭他自己。

    轉軸頂端的鋼針壓在食指上，傳來(lái)刺痛。

    圓規最終被放了回去

    ——正如他如此袒護他自己。

    他沉默地凝視著(zhù)自己的右手，凝視著(zhù)這只考不好試也不敢懲罰自己的廢物一般的手。

    忽地，他扇了自己一巴掌。

    就像他一?？荚囍吧踔粮缰皩ψ约鹤龅哪菢?。

    他需要體會(huì )到什么是畏懼，他必須受到責備和懲罰，他要監視自己的錯誤，帶著(zhù)對自己的恨意實(shí)施對自己的懲罰，讓身體牢記并且用更加積極的行動(dòng)回避錯誤、回避這種痛苦，這樣，他的表現就會(huì )更好。

    他相信這是一個(gè)方法。

    他以前見(jiàn)過(guò)一個(gè)同學(xué)就在用這樣的辦法。那個(gè)同學(xué)每次覺(jué)得自己錯了不該錯的題就會(huì )扇自己巴掌。

    對自己真狠。一開(kāi)始許穆玖是這么想的，可隨著(zhù)他窺見(jiàn)自己越來(lái)越多的失敗之后，他開(kāi)始對這種方法產(chǎn)生認同。

    至少那個(gè)同學(xué)是個(gè)自覺(jué)的人，至少他會(huì )對自己犯的錯產(chǎn)生愧疚心，至少這樣的懲罰不是無(wú)緣無(wú)故的，是他應得的。

    于是，許穆玖也采用了這樣的自我懲罰方法。但他懲罰自己的次數不及那個(gè)同學(xué)那么頻繁，他也不敢像那個(gè)同學(xué)一樣，在有其他人在場(chǎng)的情況下懲罰自己。

    因為他害怕自己也和那個(gè)同學(xué)一樣被其他人投去像看待神經(jīng)病似的訝異和鄙夷的目光、被議論甚至被孤立。

    他要當正常人，他要融入集體，所以他要私下里懲罰自己。

    雖然，有時(shí)候他會(huì )莫名羨慕那個(gè)同學(xué)。那個(gè)同學(xué)有當眾懲罰自己的勇氣，并且那個(gè)同學(xué)的“自覺(jué)”被目睹了。

    那么，許穆玖自己一模的好成績(jì)原來(lái)是用這樣的方法換來(lái)的嗎？

    或許是。

    許穆玖右側的臉被他自己那一巴掌扇得發(fā)疼，還有些一時(shí)退不下去的熱。

    但，現在似乎已經(jīng)不夠了。

    他開(kāi)始習慣這樣懲罰的疼痛度了，他對疼痛的忍耐度變高了，身體已經(jīng)沒(méi)有那么懼怕這種程度的懲罰了。

    他只是按部就班地走懲罰的流程，實(shí)施對于身體來(lái)說(shuō)不算懲罰的懲罰。

    所以，他的二模成績(jì)不樂(lè )觀(guān)了，是這樣嗎？

    他把這種辦法當治療自己差勁的特效藥、救命稻草，他不能不相信這樣的結論。

    接下來(lái)一段日子里，許穆玖開(kāi)始用鉛筆筆尖戳自己的手臂、用圓規的鋼針在手臂上劃來(lái)劃去，試圖將尖銳的疼痛和恐懼刻進(jìn)自己的皮膚里。

    他懷著(zhù)對自己的憎恨，小心翼翼地、偷偷摸摸地懲罰自己。

    可有時(shí)疼痛即將超出目前能接受的范圍時(shí)，他真希望有人能看見(jiàn)他做的這些“努力”。

    父母知道他在這么做嗎？

    他們知道了會(huì )怎么樣？

    覺(jué)得他不正常，然后帶他去看心理醫生？他們會(huì )不會(huì )覺(jué)得他的承受能力太差了，所以這點(diǎn)壓力就讓他像個(gè)瘋子一樣？

    不管怎么說(shuō)，他們一定不會(huì )夸他。如果他拿不出真正的成績(jì)，這種行為便沒(méi)有值得夸贊的意義，不過(guò)是一個(gè)蠢人的自我安慰罷了。

    許穆玖想著(zhù)，不如等三?？己昧嗽俑改冈V苦吧，那樣的訴苦一定更有底氣、更有說(shuō)服力。

    然而，等他拿著(zhù)讓父母滿(mǎn)意的三模成績(jì)去找他們討要夸贊并且訴苦的時(shí)候，他又猶豫了。

    他聽(tīng)他們說(shuō)：

    “這不就好了嗎？哪有那么難？”

    “你之前就是不用心?！?/br>
    “繼續保持，中考就沒(méi)問(wèn)題了，你一定要考上一中，要努力當最好的?！?/br>
    他突然間很困惑，仿佛心理支點(diǎn)被抽走了一般。

    原來(lái)關(guān)鍵在于用心嗎？那么何為用心？如果用心和努力并不是那么難的事，那么他所做的那些東西、想的那些東西的代表著(zhù)什么？代表他小題大做嗎？

    還是說(shuō)，正因為他不如別人，因為他達不到一個(gè)學(xué)生應有的自覺(jué)，所以他才需要額外大費周折地通過(guò)懲罰自己來(lái)激勵自己的自覺(jué)性？

    這種通過(guò)懲罰才能維持的自覺(jué)性真的很虛假，也很脆弱，脆弱得當他聽(tīng)到“繼續保持”的詞眼時(shí)會(huì )忍不住瑟縮。

    他想，他一定是把“訴苦”與“邀功”弄混了，他打算在考試表現好的時(shí)候訴說(shuō)自己為了這一次成績(jì)付出了很多，比如他對自己的懲罰。

    懲罰自己的確是痛苦的，可無(wú)論如何也算不上是一件“功勞”，因為如果他過(guò)去做得足夠好、他足夠有能力，現在他就不用采取這樣的方法。

    他不想和他們訴苦了。

    他不想讓父母帶自己去看心理醫生、指責他吃不了苦受不了高壓，不想聽(tīng)父母說(shuō)如果他以前能努力一些他現在就不用這么做、已經(jīng)錯過(guò)的只能用更多去彌補，他也不希望父母對他這種愚蠢的做法感到欣慰甚至是出去跟其他人如此夸贊他：

    “我兒子學(xué)習可努力了，他會(huì )因為考不好試體罰他自己?！?/br>
    所以還是算了，不管他如何看待自己，如何對待他自己，還是只讓他一個(gè)人消化罷了，他實(shí)在是沒(méi)什么資格讓別人知曉，也沒(méi)什么資格讓別人消耗他們自己的精力對他的做法做出反應。

    他暫且保持原樣，等他度過(guò)了中考就可以緩一口氣了。

    三模是初中最后一場(chǎng)大型模擬考試，但南路中學(xué)在中考之前會(huì )為了防止學(xué)生手生，自行進(jìn)行小測驗，也就是四模。

    許穆玖在某一周周六放學(xué)的時(shí)候接到了周五小測驗的試卷，試卷已經(jīng)被批改完畢，也出分了。

    他看了看自己的分數，很不錯。

    那天母親在上晚班，父親所在的車(chē)間要進(jìn)行聚餐，許一零這學(xué)期第二次月考結束不久，準備沖刺期末，她從補習班下課后一直在自己房間里寫(xiě)作業(yè)。

    許穆玖開(kāi)冰箱找速凍餃子的時(shí)候母親打來(lái)了電話(huà)。

    母親囑咐他和許一零記得吃晚飯，還提到了這次的小測驗。

    班主任剛剛把這次測驗的排名表格做好、發(fā)進(jìn)家長(cháng)群里了。

    “你是不是這周又偷懶了？”

    他聽(tīng)見(jiàn)母親問(wèn)這句話(huà)的瞬間，一股猝不及防的詫異爬上脊背。

    “……什、么？”

    做得不好嗎？

    隨即是一陣無(wú)處安放的失望。

    既然母親這么問(wèn)了，那這就是事實(shí)了。

    “老師說(shuō)這次學(xué)校出的卷子還是比較簡(jiǎn)單的，主要是給你們樹(shù)立信心，大家考得都挺不錯的，成績(jì)也沒(méi)有拉得太開(kāi)，不過(guò)你的排名退步了。你是不是因為卷子簡(jiǎn)單太大意了？”

    “我……沒(méi)有?！彼孜⒄?，“怎、怎么有人追上來(lái)了？有人……”

    他心底被不安占據。

    他沒(méi)有在這次測試里掉以輕心，也沒(méi)有故意躲懶，可他還是做不到保證自己的排名穩定。

    只是一兩周的時(shí)間，又有更多的人超過(guò)去了。

    這次是幾個(gè)？等到中考的時(shí)候又會(huì )有幾個(gè)？

    突然間，他有些想笑。

    之前的他在得意什么呢？他以為自己那種奇特的學(xué)習方法可以感動(dòng)誰(shuí)，然后保他考試無(wú)憂(yōu)嗎？

    最后還是比不上別人。

    是他基礎沒(méi)打好，是他意識到自己不夠努力的時(shí)刻太晚了，是他的錯，他太差了。

    他看著(zhù)自己手臂上及其細小的結痂，就像他窺見(jiàn)自己的失敗和缺點(diǎn)。

    它們不配被稱(chēng)之為努力，不過(guò)是他對自己過(guò)去盲目、狂妄、浪費資源和時(shí)間的廉價(jià)懺悔。

    “這個(gè)小測驗參考價(jià)值沒(méi)有之前大，但是再往后就是中考了，你給我上上心！”

    母親似乎沒(méi)有許穆玖想象中那么生氣，但這種較為溫和的態(tài)度讓許穆玖自己心里升起了許多莫名的怒意。

    “你要考進(jìn)一中，多用點(diǎn)心，想想一模和三模的……”

    “不是，”許穆玖打斷了母親的話(huà)，“不是這樣的，都是我的問(wèn)題?！?/br>
    他將電話(huà)掛斷、關(guān)機。

    是他的問(wèn)題，他必須被責備。

    他嫌惡地看了一眼布著(zhù)細碎結痂的手臂，只一眼，他就再也無(wú)法忍受看它們，仿佛它們是世界上最累贅最廢物的東西。

    一定是懲罰還不夠，即便過(guò)去的一切錯誤的關(guān)鍵都不在于懲罰，現在他也必須接受懲罰。

    “喀拉——”

    美工刀刀鋒被推出刀軌的時(shí)候發(fā)出了清脆的響聲。

    他心下一驚，在無(wú)法平復的急促呼吸中足足盯了閃著(zhù)寒光的刀鋒，五秒。

    太差了。

    刀鋒在即將觸碰左臂皮膚的時(shí)候停住了。

    這一刻他的腦子幾乎一片空白，并不想追究以往種種的是非對錯，似乎覺(jué)得克服恐懼將刀片割進(jìn)手臂才是他的唯一目的。

    最好就在這些已經(jīng)結痂但毫無(wú)用處的傷口上割開(kāi)。

    如果他做到了，無(wú)論別人怎么看，至少他會(huì )為自己歡呼。

    一秒、兩秒

    ——強烈而尖銳的疼痛全都匯聚到那極細的一道上面。

    這只是一瞬間的事，他來(lái)不及比較這種疼痛與自己動(dòng)手的前一刻所想象的疼痛是否一致。

    他的左手手勢有些僵硬和扭曲，手面爆著(zhù)青筋。

    做到了。

    他凝眉盯著(zhù)那道白色口子，直到它滲出紅色的血。

    不夠，他突然意識到。

    于是又懷著(zhù)恐懼和憎恨接連劃了第二道和第三道，新鮮的疼痛蓋過(guò)了第一道傷口的疼痛。

    握著(zhù)刀的右手向左臂靠近，手指沾上了血。

    他沒(méi)有繼續劃，只覺(jué)得屬于之前三道傷口的痛一齊襲來(lái)，在手臂上的那一塊區域泛濫。

    疼痛深淺不一，仿佛是一層層由細針織成的浪，接二連三地翻涌而來(lái)。大概是某一次襲來(lái)的超出其他痛感許多的疼痛讓他的大腦稍微清醒了一些，他倒吸了一口涼氣，將手中的美工刀甩了出去。

    懲罰已經(jīng)結束了，他開(kāi)始慢慢適應這種程度的痛苦了。

    但他清楚自己現在并不想處理傷口。

    他有些無(wú)措地在原地踱步，滴血的手臂垂在身體左側。

    “哥，芹菜餡的餃子還有嗎？”

    聽(tīng)到許一零的聲音時(shí)，他心里的恨意和無(wú)措有一瞬間被某種力量沖擊成了委屈，他下意識地想往聲音來(lái)源的方向趕，走了幾步而后停住，又后退了。

    他不想被別人知道他因為考試壓力大而做出劃傷自己這種不太正常的事。

    但他的手現在確實(shí)挺疼的。

    “哥？”

    他聽(tīng)見(jiàn)許一零從房間往外走的腳步聲。

    還是決定也往對方的方向走。

    許一零走出房間才發(fā)現許穆玖其實(shí)就在離她不遠的地方，明明不可能聽(tīng)不到她的問(wèn)題，對方卻好像患了失語(yǔ)癥似的，只知道用一種類(lèi)似驚慌的目光看著(zhù)她。

    快發(fā)現吧？

    許一零狐疑地盯著(zhù)對方的臉，心里隱隱察覺(jué)到不對勁。

    “怎么了？”

    “許一零……”

    他只是喊了她名字一聲便又不說(shuō)話(huà)了，隨后他低下了頭，似乎是在看地板，或者是他的……左手？

    許一零終于發(fā)現哪里不對勁了，她連忙上前去確認自己是否眼花了。

    對方的左手手臂上確實(shí)有滲血的傷口，三道?？拷直鄣陌仔７险粗?zhù)些許新鮮的血點(diǎn)。

    “這……”

    因為各種原因，她幾乎能猜出來(lái)這傷口是怎么來(lái)的。

    只不過(guò)她實(shí)在訝異。

    “你蠢??！”

    反應過(guò)來(lái)的她沖對方惡狠狠地大喊了一聲，鼻子倏地發(fā)酸。

    沒(méi)想到竟然自己身邊還有一個(gè)因為學(xué)習而自殘的蠢貨。

    “你是不是有毛??？??？”她抓著(zhù)對方左臂的雙手有些顫抖，責罵的聲音亦是，“你怎么不怕把你自己疼死??？”

    “許一零，我正常嗎？我是個(gè)正常人……對吧？”許穆玖眸光閃動(dòng)，迫切地想對方口中得到答案，“你知道嗎？我有一個(gè)同學(xué)，他做錯題就會(huì )打他自己，但是其他人都覺(jué)得他奇怪，他們覺(jué)得他有病，他們會(huì )孤立他?！?/br>
    許一零的心情復雜得難以言喻。

    她被對方話(huà)語(yǔ)里的某些內容戳中了心思，所以她很清楚自己此時(shí)的心態(tài)、思維模式絕對算不上一個(gè)清醒、冷靜的旁觀(guān)者所有的。

    她努力平復下自己的呼吸，不打算在這種時(shí)候去看許穆玖的眼神、糾結他問(wèn)出的問(wèn)題，也不想繼續這么盯著(zhù)對方手上的傷口。

    “……我不知道?！?/br>
    她如此答道，放下對方的手臂轉身準備去找碘伏和創(chuàng )可貼。

    他這么沖動(dòng)、這么不在乎自己的身體，現在得不到答案并且忍受胡思亂想的不安是他活該。

    而且，她的確不知道確定的答案。

    可不知怎的，她停下腳步，還是扭頭對他說(shuō)道：

    “別胡思亂想了，歇著(zhù)吧，我幫你想就是了?！?/br>
    許一零找來(lái)碘伏和創(chuàng )可貼，把被扔在地上的美工刀收好，回過(guò)頭發(fā)現許穆玖已經(jīng)很自覺(jué)地坐在沙發(fā)上了，正盯著(zhù)地面發(fā)愣。

    “現在冷靜點(diǎn)了嗎？”許一零用手托著(zhù)許穆玖的胳膊處理傷口。

    “不知道……”

    對方搖了搖頭，似乎是有些緊張，左手也緊抓著(zhù)許一零的胳膊。

    許一零聽(tīng)到他的回答后，皺了皺眉，冷聲說(shuō)道：

    “你知道嗎，我很討厭看見(jiàn)血?！?/br>
    “嗯?！睂Ψ綉艘宦?。

    “我要吐了?！?/br>
    “……”許穆玖的頭更低了些，左臂往回縮時(shí)卻被許一零拽住。

    許一零仔細地端詳著(zhù)傷口，吸了吸鼻子，忍不住抬頭看了一眼天花板，而后說(shuō)道：“你還是比較正常的，傷口都沒(méi)有那么深，看得出來(lái)下手的時(shí)候多少有點(diǎn)分寸?！?/br>
    她的話(huà)里似乎努力加了點(diǎn)調侃的語(yǔ)氣，不過(guò)只有她自己知道這句話(huà)其實(shí)也在調侃她自己。

    若是真的瘋起來(lái)，別說(shuō)是割傷胳膊，就是割得更深、割斷手筋甚至是把整條胳膊砍下來(lái)的人都是有的。不過(guò)，就算只是割出一點(diǎn)傷口，也說(shuō)不上有多正常。

    “我知道了，”許穆玖明白過(guò)來(lái)后，開(kāi)口道，“其實(shí)剛才我下手的時(shí)候還想過(guò)，不能傷到右手，因為右手我還要留著(zhù)寫(xiě)作業(yè)考試呢?！?/br>
    他說(shuō)罷，苦笑了一聲：“這么想，我好像挺慫的，不敢對自己下手太狠?！?/br>
    “自殘不是勇敢！”聽(tīng)到對方的回答后她的語(yǔ)氣有些激動(dòng)。

    許穆玖抬頭和她對視，他留意到了對方額頭上那一小塊被碎劉海遮掩的即將消退的青紫。

    這是她這兩天剛有的腫塊。

    她之前說(shuō)那是她上體育課的時(shí)候在籃球場(chǎng)被球砸出來(lái)的，而那天她第二次月考的成績(jì)正好也剛出分。

    如果是其他人，他不會(huì )覺(jué)得這其中有什么聯(lián)系。

    但她是許一零，是跟他一起從小長(cháng)到大的人。

    現在他很難不去聯(lián)想。

    “是啊，自殘不是勇敢，也不值得被夸?！彼鸫掏吹母觳灿×艘幌滤~頭上的腫塊。

    “嘶，”她捂著(zhù)額頭揉了一下，“恩將仇報?！?/br>
    “那你這個(gè)呢？真的是籃球砸的嗎？”

    這會(huì )兒輪到許一零沉默了。

    過(guò)了一陣子，許一零處理好了許穆玖手上的傷，忽道：

    “板磚砸的，你相信嗎？”

    “我信，”他答道，“因為這次月考沒(méi)考好？”

    “嗯?！痹S一零答道，“……那天我們班主任在七班看學(xué)生上晚自習，她讓我們班英語(yǔ)考試成績(jì)沒(méi)達到平均分的人排隊去七班領(lǐng)罰?！?/br>
    從自己班級前往七班的路上，許一零的心情很忐忑。

    不是因為她太害怕被班主任打板子，而是她知道晚自習的時(shí)候蔣言柯一定會(huì )在七班。

    那天七班很安靜，班上只有班主任的說(shuō)話(huà)聲和打板子的聲音。

    許一零只在進(jìn)七班喊“報告”的時(shí)候和聞聲抬頭的蔣言柯對視了一眼，其余時(shí)間她都看著(zhù)別的地方，試圖讓自己忘記那個(gè)教室里有蔣言柯。

    班主任問(wèn)她這次英語(yǔ)考了多少分，問(wèn)她離平均分差了多少。

    她站在安靜的教室里，在不知道被多少眼睛探究下，努力讓自己回答的音量控制在只有班主任聽(tīng)到的范圍，即使不管她的答案是什么都不影響在場(chǎng)的人明白：只要是前來(lái)領(lǐng)罰的就可以被劃分到“差勁”里。

    她在看不起自己且被自己喜歡的人面前，被老師打板子，原因是她的成績(jì)很差。

    她根本不敢想蔣言柯會(huì )怎么看待，痛苦、難堪、羞憤，在短短的兩分鐘內扼住她的喉嚨，幾乎快把她掐死。

    “我看見(jiàn)蔣言柯了，”許一零對許穆玖說(shuō)道，“或者說(shuō)他看見(jiàn)我了?！?/br>
    “所以你……額，班主任打你的手，你就用手打自己的頭？頭怎么辦？”許穆玖皺眉說(shuō)道，“你對自己下手還真狠?！?/br>
    許一零搖了搖頭，嘆道：“其實(shí)有時(shí)候我也想過(guò)，如果咱們考試的時(shí)候比的是自殘，我這種程度的恐怕還是得在班上倒數?！?/br>
    “是嗎，那到時(shí)候我還是和現在一樣差吧?！痹S穆玖勉強地笑了笑。

    “這種想法太蠢了，”許一零晃著(zhù)許穆玖的肩膀說(shuō)道，“你知道你剛才真的嚇到我了嗎！還好我發(fā)現得不算太晚。我覺(jué)得這種自責方法風(fēng)險太大了，我不希望有一天看到你做些更過(guò)分的傷害自己的事。我也不希望自己以后變成這樣?！?/br>
    “可是我……”

    “沒(méi)關(guān)系，我大概能明白你什么意思?！彼行┖笈?，忍不住上前抱住許穆玖，“我明白的，我都明白，我們想的東西一定是有些像的。你知道你做錯了事情或者你沒(méi)有達到你理想中的狀態(tài)。也許從客觀(guān)上來(lái)說(shuō)、從你一開(kāi)始的目標上來(lái)說(shuō)，你做的不好，這是事實(shí)。表面上的你覺(jué)得自己必須受到責備，必須受到懲罰，但你想讓自己保持舒服的本能又覺(jué)得你總得被允許有自私和偷懶的空間吧，然后這些想法就在你心里一直打架。你很討厭做錯事的自己，但其實(shí)……”

    周?chē)銎娴陌察o。

    她頓了頓，說(shuō)道：

    “其實(shí)有那么一瞬間，在你覺(jué)得很痛的時(shí)候，你也希望有個(gè)人即使很清楚你做錯了、但不去在意你表面定的那些目標和規矩，替你原諒你自己吧？”

    他握著(zhù)刀的時(shí)候是希望有人來(lái)救他的，正如她讓自己的頭碰向磚頭的那一刻也給自己留下了后路，等到某一天被人發(fā)現，被人安慰，被人無(wú)理地偏袒和原諒。

    許穆玖的身體顫抖著(zhù)，“謝謝”兩個(gè)字經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的沉默后依舊哽在喉嚨里，又或許，他覺(jué)得這兩字實(shí)在是太輕了，可他真的想不出該用什么樣的語(yǔ)言對許一零表達他對她的感激以及她的存在對他而言的重要。

    許一零放開(kāi)了許穆玖，緩緩說(shuō)道：“其實(shí)、我到現在都覺(jué)得自己做得不好，我覺(jué)得自己要是做得不好就應該被責備，但是以后我們也許可以互相替對方責備對方？那樣的話(huà)至少我們能控制點(diǎn)分寸，不至于太嚴重也不至于太輕?！?/br>
    “好……”他點(diǎn)點(diǎn)頭，后又想到了什么，問(wèn)道，“我劃自己的事……？”

    “這……”許一零無(wú)奈地搖了搖頭，“我就當這是我們的秘密吧！”