—————————————第11年—————————————

    許家現在住的房子不是以前那幢老式的二層小樓。

    那年許穆玖剛念完小學(xué)，許一零也念完了四年級。

    有一天下午，穆麗菁興沖沖地從菜場(chǎng)回到家，迫不及待地和家里人公布，說(shuō)她結賬的時(shí)候偶然聽(tīng)見(jiàn)旁邊兩位大姐的談話(huà)中有“拆遷”的字眼，她便留下來(lái)多聽(tīng)了一耳朵。

    果不其然，是在討論這一帶要拆遷的事情：東灣村的部分土地要被用來(lái)蓋工廠(chǎng)，就在這一年。

    許穆玖和許一零很少見(jiàn)到母親這么興奮，她握著(zhù)父親的手強調自己已經(jīng)反復確認了信息的可靠性、語(yǔ)無(wú)倫次地表達自己對這個(gè)消息降臨的心情有多驚喜。她滔滔不絕地期許未來(lái)的生活，她的樣子像極了突然被點(diǎn)著(zhù)的干木，不停地迸出火星子。

    這件事對整個(gè)家來(lái)說(shuō)一定是件大事，因為連向來(lái)沉得住氣的父親也同母親一樣沉浸在興奮和喜悅中。

    好消息大概是有魔力的吧。

    好長(cháng)一段時(shí)間，在父母的眼里，南面的河塘不再是飼養蚊蟲(chóng)的小水溝，隔壁巷子里的黑白花貓不再是專(zhuān)挑深夜瞎叫喚的家伙，梅雨天過(guò)后家里漏雨的儲藏室里充斥的也不再是濕漉漉的霉味......

    老宅的評估、搬家的日期、存款和借款的撥動(dòng)……所有事情商量好后，許常均和穆麗菁在附近一處小區的不同樓棟買(mǎi)了兩套裝修過(guò)的房子，分別在一樓和三樓，一樓是給許常均的父母住的。那塊地方他們早就看好了，雖然暫時(shí)價(jià)格不高，但很有升值空間。

    搬家是在九月初。小學(xué)和初中都開(kāi)學(xué)了。

    許穆玖現在在林城公辦的南路中學(xué)讀初中，每天乘公交車(chē)上下學(xué)，而許一零還是走路回家。

    母親提過(guò)是否要接送許一零，但被許一零拒絕了。

    和羅敏解除了最好朋友關(guān)系的綁定后，許一零在班上就只有幾個(gè)關(guān)系還算不錯的普通朋友了。她沒(méi)有再和誰(shuí)互相認作好朋友，組織活動(dòng)的時(shí)候，她也是聽(tīng)老師安排配合搭檔。

    她還是喜歡和同齡人玩，還是需要好朋友，只不過(guò)這個(gè)好朋友從羅敏變成了許穆玖。上學(xué)期間在外面最開(kāi)心的時(shí)候基本上都是和許穆玖走路回家的時(shí)候。

    雖然現在和許穆玖不同路了，走路回家也只是一個(gè)人走，但許一零寧愿自己走。

    想要和合適的同齡人相處，而不是和交流有困難的長(cháng)輩。如果沒(méi)有，那不如享受獨處，獨自觀(guān)察，獨自聆聽(tīng)，獨自感受，獨自思考……

    她不會(huì )這么和母親說(shuō)的，她不敢。雖然她沒(méi)嘗試過(guò)，但她知道這么說(shuō)一定會(huì )導致自己和母親起沖突。

    “我習慣了?！?/br>
    非常好用的一句話(huà)，溫和且不需要做什么解釋。

    最后一天搬家的早晨，臨出家門(mén)，許一零手里攥著(zhù)新家的鑰匙，回頭望了一眼老宅。

    是不是換了住處就代表要開(kāi)始新的生活？新的生活會(huì )有什么不同嗎？

    她有些不安，回到屋內，再次叮囑母親一定要把許穆玖做的木頭玩具帶過(guò)去，母親看著(zhù)特地為此從門(mén)口折回的許一零有些摸不著(zhù)頭腦，隨后還是答應了。

    一整天，許一零總是提醒自己今天放學(xué)后要走另一條路。

    新家所處的小區離安郵小學(xué)不遠，新的回家路上和她順路的同學(xué)有很多，這是她曾經(jīng)期望的。

    然而，真正到了這一天，這份得償所愿的新鮮感很快就消失了。加入他們、與他們并行，對她來(lái)說(shuō)好像是順理成章的，也好像有些突兀。

    最后，她還是選擇在他們后面獨自行走。

    她來(lái)到新家所在的東汶花園小區。

    她還沒(méi)住過(guò)這里，以前也不常路過(guò)，沒(méi)看過(guò)幾眼。

    小區很整潔，設施很新，而以前住的地方像蒙著(zhù)一層永遠擦不掉的塵土，二者有天壤之別。

    她想，自己大概是高興的吧，可高興的心情似乎被另一種情緒蓋住了。

    抬頭望天，還是一樣的夕陽(yáng)，橘黃色的，圓滿(mǎn)得像個(gè)橙子，赤金的火焰燒灼碎云，云下是新的光景，平均十二層高的樓棟鱗萃比櫛，樓棟前后與之間，樹(shù)木錯落有致，花葉掩映，身后平整的柏油路面上映著(zhù)一道漆黑瘦長(cháng)的影子。

    許一零擔心自己不適應。

    一想到老房子會(huì )被拆掉，以后要面對新的生活和未知的改變，她就覺(jué)得自己腳下空蕩蕩的似乎不像踩在路面上，踏實(shí)不下來(lái)。

    一般來(lái)說(shuō)，條件好到條件不好的生活才會(huì )讓人感到難以適應，而她居然擔心適應不了條件不好到條件好的生活。

    許一零捧著(zhù)自己的臉拍了拍，她最近學(xué)了一個(gè)新詞語(yǔ)，叫“矯情”。

    她整理好心情，十分不熟練地用鑰匙旋開(kāi)新家門(mén)的鎖。

    母親正坐在客廳的沙發(fā)上。

    “媽?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    許一零在屋內簡(jiǎn)單地環(huán)顧了一圈，母親已經(jīng)把新家收拾完畢。屋里的陳設大多數是陌生的，只有極小部分是眼熟的。眼熟的部分也不完全眼熟，它們放在現在這個(gè)房子里，在許一零眼中可以這么形容：很像舊書(shū)的貼畫(huà)貼在了另一本書(shū)上。

    恍惚，違和，不安。

    許一零找到了自己的臥室。然而，她在臥室里四處搜尋，窗臺、桌柜、抽屜，半個(gè)木頭玩具的蹤影都不曾出現。

    許一零莫名焦慮起來(lái)，不安感愈發(fā)強烈，仿佛有人把她的救命稻草藏了起來(lái)。她連忙沖出臥室，在客廳繼續翻找。

    “媽?zhuān)业耐婢吣?？?/br>
    “玩具？......哎呀，”穆麗菁支起疲憊的身子，扶額道，“忘帶了?！彼蛩阕詈笥么友b這些小物件的，但她最后一次回老宅帶東西主要帶了一樓的一些盆和炊具調料，忘了二樓的玩具。

    這幾天事情太多了，她哪還記得這檔子事。

    “什么？”許一零的大腦懵了一秒。

    這間房子沒(méi)有她要的東西。

    她停止翻找，轉而扭過(guò)頭，提高了聲量，“可是......你早上答應過(guò)我的！”

    “嘖，真的忘掉了，我這兩天都忙死了?！蹦蔓愝加幸唤z不耐煩，她每天為了搬家和賬目的事跑東跑西，還要處理工作，這就夠她煩心的了，女兒現在還擺出一副要胡攪蠻纏的樣子給她添堵。

    “媽......”許一零走到穆麗菁身邊，拉住她的胳膊，“你帶我去老家好不好，就一會(huì )兒，我拿到玩具就回來(lái)?！?/br>
    “哎呀，不去！”穆麗菁氣憤地甩開(kāi)許一零的手，“我才歇下來(lái)一會(huì )兒你就給我找事做？要去你自己去?！?/br>
    “再說(shuō)了，”穆麗菁喝了口茶，“講了多少遍了不要什么都往家里塞，那些木頭放在老房子也就算了，放在新家里像什么樣子！”

    穆麗菁本來(lái)就討厭屋子里堆一些亂七八糟的物品，她想要的是清清爽爽的家而不是收破爛的垃圾場(chǎng)。更讓她生氣的是，孩子一回家腦子里想的不是趕緊把作業(yè)做好，居然是玩具，甚至不惜為了玩具跟她作對。

    許一零蔫蔫地低著(zhù)頭，仿佛母親嫌棄的不是玩具，而是她。

    母親并不知道那些玩具的意義，不清楚那些玩具承載了多少時(shí)光里的記憶，不清楚那些與自己息息相關(guān)的記憶被她視為自己的一部分。母親一直在做自己的事，似乎懶地花時(shí)間了解她。

    可同時(shí)，母親又對她很好，為她付出了很多，這句話(huà)一直刻在她腦子里。

    她沒(méi)有忤逆母親的立場(chǎng)，除了沉默，還是沉默。

    她覺(jué)得自己的一部分被丟了，輕得像浮萍草，空得能透過(guò)風(fēng)、透過(guò)光，沒(méi)有重心也沒(méi)有依靠。

    “最好也不要把我帶過(guò)來(lái)......”許一零丟下一句話(huà)，轉身進(jìn)臥室重重地關(guān)上門(mén)。

    教室的后門(mén)被打開(kāi)了。

    許穆玖下意識朝后門(mén)方向看去——外面走廊里什么都沒(méi)有。

    自己已經(jīng)上初中了。

    許穆玖轉回頭，黑板上簌簌落下星塵般的白色粉筆灰，讓他想起了在鏡子前面一邊數白頭發(fā)一邊嘟噥歲月如梭的父親。

    他發(fā)現原來(lái)時(shí)間對他來(lái)說(shuō)也是快的。

    開(kāi)學(xué)有一段時(shí)間了，初中的壓力明顯比小學(xué)大。教導主任在開(kāi)學(xué)典禮的演講中就告訴新生，初中三年與叢林戰場(chǎng)相比，殘酷程度有過(guò)之而無(wú)不及，稍有不慎就會(huì )被人狠狠甩在身后，一念之差也許會(huì )讓人生截然不同。

    這是人生的第一個(gè)分水嶺。各種麻煩事接踵而至，猝不及防，讓人頭疼腦漲。

    面對強壓，不容遲疑。穆麗菁本著(zhù)“掙錢(qián)就是為了培養孩子”的理念，在暑假開(kāi)始就給許穆玖報了補習班。許穆玖不得不承擔下這份“沉重的愛(ài)”，他待在家的時(shí)間變少了，見(jiàn)到許一零和父母的時(shí)間自然也變少了，同時(shí)，他也沒(méi)時(shí)間和心思再做新的玩具了。

    好在許一零獨立得很快，她不像以前那么黏著(zhù)許穆玖，也沒(méi)有問(wèn)許穆玖什么時(shí)候再做玩具。許穆玖認為，許一零獨立是好事，他也相信許一零能和新朋友相處得很好并且應對好獨處的問(wèn)題。

    但他有時(shí)候會(huì )發(fā)現許一零一個(gè)人盯著(zhù)過(guò)去那幾個(gè)玩具發(fā)呆。

    “放學(xué)了，發(fā)什么呆呢？”同桌拍了拍許穆玖的肩膀，背著(zhù)包出了門(mén)。

    許穆玖回過(guò)神。

    終于熬到星期五了，不用上晚自習。

    但周末兩天在補習班都有課，他還得完成學(xué)校的作業(yè)。初中的作業(yè)量和小學(xué)的相比陡然增多，就像是頃刻間上了一層大階梯，中間連過(guò)渡都沒(méi)有。

    沒(méi)有時(shí)間悠閑地逗留。

    踢著(zhù)石子走到學(xué)校附近的公交站臺。那里擠滿(mǎn)了放學(xué)的學(xué)生，有幾個(gè)是同班同學(xué)，勉強算是熟面孔，但沒(méi)有熟到可以上前閑聊。

    人群里，大多數學(xué)生在聊天，竟還有幾個(gè)在看書(shū)。

    驚訝之余是一陣焦慮。

    他想起自己，想起今天默寫(xiě)沒(méi)有過(guò)關(guān)，想起班主任說(shuō)國慶節假期沒(méi)有七天，想起假期之后還有一次月考……

    進(jìn)站的公交車(chē)載著(zhù)一批又一批學(xué)生離開(kāi)。

    上了初中才發(fā)現，小學(xué)的時(shí)候真是輕松。以前是自己不知道珍惜，瞻前顧后、畏首畏尾，沒(méi)有痛痛快快地玩，也沒(méi)有盡心盡力地學(xué)，錯過(guò)了很多機會(huì )，現在后悔也無(wú)濟于事。

    許穆玖突然想起來(lái)，從今天開(kāi)始就要住在新家了。

    忙死了。

    他煩躁地揪下旁邊綠化帶的一片葉子，一條一條地撕。

    他越來(lái)越覺(jué)得好像有人在推著(zhù)自己生活。他剛離開(kāi)小學(xué)，還在適應初中的生活，現在又得立刻離開(kāi)自己熟稔的老房子，去新的環(huán)境生活。他甚至沒(méi)能和它好好道別，它如同一個(gè)盛滿(mǎn)舊物什的盒子，被遺棄在林城的角落了。他不想遺棄它，時(shí)光卻硬生生地將它奪走了。

    人聲嘈雜的街道，一眾汽車(chē)的鳴笛聲中，公交車(chē)上機械的報站音總是有一種特別的辨識度。

    一輛公交車(chē)進(jìn)站，卻不是去往新家的那一路。

    而是去往老家的那一路。

    抬頭的那一刻，瞥見(jiàn)車(chē)頭LED顯示屏上的數字，他也不知哪來(lái)的沖動(dòng)，就這么跟進(jìn)了上車(chē)的人群。

    他知道自己不是很清醒。

    不清醒可以作為理由嗎？

    今天回家會(huì )很遲，但他沒(méi)有通知父母，只是為了去做自己想做卻在計劃之外的事。

    車(chē)子發(fā)動(dòng)，透過(guò)旁邊的窗戶(hù)可以看見(jiàn)公交站臺，它被拋在身后，逐漸在視線(xiàn)里消失。

    心里一陣暢快。

    也許是真的很舍不得老家，也許是實(shí)在不習慣新家，也許是難得任性地挑戰了規則，說(shuō)不清楚，反正滿(mǎn)車(chē)的乘客里，聊天的、睡覺(jué)的、玩手機的，沒(méi)有人會(huì )留意抓著(zhù)公交車(chē)左側倒數第二個(gè)扶手的那個(gè)孩子，一聲輕笑里有幾層含義。

    我是不是進(jìn)叛逆期了？他心想。

    我一定是進(jìn)叛逆期了吧？許一零躺在床上盯著(zhù)天花板。

    她知道自己為什么在意那些玩具。

    因為她只有那些了，許穆玖不會(huì )再做新的了。她知道他現在忙，她自己也在長(cháng)大，也該懂事，即使再不適應現在的生活，她也不能要求他和自己一起停滯不前，她不能無(wú)理地跟他要東西，所以她想好好保存以前的，那些玩具都是他曾經(jīng)陪伴她的證明。

    廚房油煙機的轟鳴透過(guò)臥室的木門(mén)傳入耳朵——母親做晚飯了。

    許一零翻身從床上坐起來(lái)。

    這就是大人，他們很少放任自己沉浸在某種情緒里，防止自己忽略原本的生活節奏。

    又或許母親根本沒(méi)有在意剛才的事，這一切對她來(lái)說(shuō)一直都是不值得在意的小事。

    然而，無(wú)論是掩藏情緒還是真的不在意爭執，受益者總歸是她的家庭，尤其是身為她孩子的許一零。

    就比如現在這樣，不管怎么起沖突，母親都不會(huì )不給孩子飯吃。

    無(wú)論多生氣，許一零都無(wú)法否認母親的付出已經(jīng)滲透到她生活的每個(gè)角落，連她現在坐的這張床，上面的床單都是母親鋪好的。

    父母和哥哥一樣，不能陪伴和了解她肯定是有苦衷的，他們都有自己的任務(wù)要完成。

    她早該明白，沒(méi)有人天生就應該照顧她一個(gè)人的情緒。

    仿佛有一盆水慢慢地澆下來(lái)，澆滅了剛才的氣焰。

    許一零回憶了一下之前對母親的態(tài)度，不自在地摸了摸筆尖。

    她開(kāi)始為自己剛才的任性感到后悔。

    她悄悄來(lái)到廚房外。她自知理虧，想和母親道歉，但遲遲開(kāi)不了口。

    那些最直白簡(jiǎn)潔的歉意，在面對母親乃至其他長(cháng)輩的時(shí)候，往往最容易莫名其妙地卡在嗓子里，不知什么時(shí)候開(kāi)始，和他們直白明了的交流竟變成了一種難事。

    在別扭什么呢？是怕再次挑起話(huà)題引來(lái)她的嘮叨？是可悲的自尊心作祟下不甘心示弱？還是“習慣了”每次碰到這種事都達成共識不了了之？

    躑躅只會(huì )繼續放大悔意。

    她沒(méi)有勇氣，最后選擇避開(kāi)道歉，主動(dòng)彌補。

    “媽?zhuān)惺裁次夷軒湍愕膯?？”許一零小心翼翼地問(wèn)。

    “沒(méi)事沒(méi)事，你快出去，小心被油燙到?！蹦蔓愝及雅畠和崎_(kāi)了一點(diǎn)。

    “我沒(méi)事，我來(lái)幫你吧?！?/br>
    穆麗菁看見(jiàn)認真的女兒，有些意外，“那幫我洗兩根蔥吧，別亂動(dòng)別的東西?！?/br>
    “嗯，”許一零從袋子里拿出蔥，隨口問(wèn)了一句，“爸今天不回來(lái)吃飯嗎？”

    “他今天廠(chǎng)里有飯局?！蹦蔓愝驾p嘆。

    這幾年許常均和穆麗菁的工作都有了變動(dòng)。許常均從普通技工升職到車(chē)間副主任，工資漲了不少，當然白頭發(fā)和皺紋也沒(méi)忘記關(guān)照他。廠(chǎng)里的飯局他推不掉，酒量沒(méi)增多少，但是人變得健談一些了。

    穆麗菁早就不在附近的服裝店工作了，她一咬牙去了市中心的商場(chǎng)，幾經(jīng)周折?，F在她在工作的服裝店是她目前待得最久的一家，但她沒(méi)有打算干到退休。她每天上下班要趕很遠的路，但工資是非?？捎^(guān)的。她把頭發(fā)剪成了干練的短發(fā)，開(kāi)始在意臉上的化妝品。

    家里的收入增長(cháng)了，如今也有了自己的房子。穆麗菁覺(jué)得生活終于有了它該有的樣子，可她和許常均見(jiàn)面的時(shí)間變少了，她發(fā)現和丈夫戀愛(ài)時(shí)的心動(dòng)喜悅已經(jīng)被生活磨沒(méi)了，他們各自忙工作，見(jiàn)了面聊的也是孩子的學(xué)習、工作和錢(qián)。

    “爸為什么不多陪陪你??？”許一零將洗好的蔥放在案板上，轉身去拿碗，發(fā)現母親沒(méi)有注意，于是順手洗起碗。

    穆麗菁無(wú)奈笑了笑：“你現在懂什么？好好學(xué)你的習，長(cháng)大之后就知道了?！?/br>
    小孩子怎么可能理解成年人世界的犧牲和取舍，想要安穩的日子，哪一樣東西不需要付出代價(jià)？

    “人吶，不是想要什么就有什么的?！?/br>
    天色曛黑。

    這條路從來(lái)沒(méi)這么難走過(guò)，因為從前路兩旁照明的燈都滅了大半——東灣村靠近產(chǎn)業(yè)園的地方搬走了不少人，現在只有幾戶(hù)人家的燈還亮著(zhù)，但是微弱得很，低瓦數的白熾燈，一副輕輕一吹就會(huì )滅掉的樣子。僅存的路燈下圍著(zhù)稀疏的蚊蟲(chóng)，歪斜電線(xiàn)桿上貼著(zhù)破損的牛皮紙小廣告，尾端被晚風(fēng)刮得飄飛。

    巷子里傳來(lái)幾聲犬吠，有時(shí)還會(huì )蹦出一只野貓，亮瑩瑩的眼球瞪過(guò)來(lái)，轉眼又竄進(jìn)黑暗之中。

    許穆玖終于來(lái)到老房子。房子大門(mén)緊閉，幸虧他還留著(zhù)鑰匙。

    “咔噠——”鐵門(mén)栓被拉到底的一剎，寂靜突然被刺耳的聲音敲碎了。附近再次傳來(lái)犬吠，卻不再像過(guò)去那樣還夾雜著(zhù)其他聲音，如今，連這幾聲犬吠似乎都隔著(zhù)好幾層寂靜，真切卻遙遠。

    走近院子，偌大的空間里只聽(tīng)到他一個(gè)人的腳步聲，安靜得可怕。房子里漆黑一片，房間都沒(méi)有開(kāi)燈，每一扇門(mén)、每一扇窗都猶如黑洞洞的巨口，吸食他到此之前滿(mǎn)懷的期待，不可抑制的恐懼和好奇隨之放大。

    他懷疑自己怎么有膽子一個(gè)人跑到這里來(lái)，可想到那個(gè)只有幾面之緣的新家，他忽然又覺(jué)得自己不屬于任何地方。

    繼續往里走，到了客廳，許穆玖憑記憶熟練地打開(kāi)頂燈的開(kāi)關(guān)。周遭黑暗被驅散后，他這才感到一絲熟悉。墻面上不知被什么東西熏黑的的痕跡在燈光下清晰呈現，地面上殘留著(zhù)清除不掉的刻痕，它們已經(jīng)融為一體。

    茶幾、單人床、冰箱被帶走了，大床、電視機、方桌被送人了，剩下不需要又難搬運的衣柜、條桌被留在這了，它們還在原來(lái)的位置，臺面被清空了，只有臺子的縫隙和附近的地上有搬運途中落下的廢紙和廢塑料片。少了周?chē)奈锲?，它們的存在反而顯得違和，仿佛它們本來(lái)是不該在這兒的。

    鼻尖翕動(dòng)，沒(méi)有了人，周?chē)煜さ臍馕抖嫉嗽S多，還摻進(jìn)了不知是不是心理作用下才聞到的陌生的冷。

    許穆玖原以為這幢房子被遺棄后會(huì )是怎樣的慘狀，以為自己眼睛都不眨就可以在腦海中完美還原從前與這些物件有關(guān)的回憶。

    他是來(lái)和這個(gè)家敘舊告別的。

    可他現在能說(shuō)什么呢？又有什么能回應他呢？

    他獨自站在客廳中央，喉嚨像被封住，說(shuō)不了話(huà)，拘謹得像個(gè)客人。

    他以為的家，比他想象的要和諧、陌生。

    如今看來(lái)，是他打擾了它肅穆的沉睡。這幢房子只是一直站在這塊地上，目睹他的成長(cháng)，它從來(lái)就不是他回憶的容器，也并非回憶的制造者。

    當他為新的生活感到不適甚至想抱怨、想逃避，他捧著(zhù)懷念和憐憫的心來(lái)此，它卻沒(méi)有接納的意識，更不會(huì )給予回應。

    他害怕失去的過(guò)去，根本不是抱著(zhù)老房子不放就能解決的。

    臥室的書(shū)柜上還放著(zhù)那幾個(gè)玩具，受潮加上磨損讓它們也同墻壁地面的痕跡一樣，和這舊房子融為一體了。

    記得早晨許一零叮囑母親要把它們帶著(zhù)，看來(lái)母親忘掉了。

    許穆玖拿起其中一個(gè)玩具放在掌心，當初這塊粗糙的木頭用尖銳的刺扎過(guò)他的手，如今被磨損得光滑多了。

    木頭濕漉漉的，不知為什么，他想到了許一零，她現在很少找他說(shuō)話(huà)了，也沒(méi)有出去找誰(shuí)玩，大多數時(shí)候一個(gè)人呆著(zhù)。

    他覺(jué)得自己好像很久以前見(jiàn)過(guò)她這副樣子。

    他突然產(chǎn)生了這濕漉漉的木頭里會(huì )不會(huì )有許一零眼淚的成分這樣奇怪的疑問(wèn)。

    對于她總是盯著(zhù)那些木頭玩具看，他其實(shí)是有些不服氣的。

    他不希望比起他本人許一零更在意他送的東西。他絕不會(huì )同意那些物品比他本人更值得重視，如果真是那樣，那他要無(wú)地自容了。

    他剛才在回顧老宅的過(guò)程中想通了一件事：物品只是物品，是人賦予了它們意義，是人的記憶使得它們在人的眼里成為紀念品。聽(tīng)從時(shí)間的支配不做任何努力、一味地獨自緬懷過(guò)去、糾結怎樣才能保存更多的舊物件，很可能會(huì )讓他們彼此疏遠。如果有一天，那些回憶對他們來(lái)說(shuō)不再具備意義，物品也會(huì )跟著(zhù)失去意義、形同廢品。

    真正儲存記憶的，是大腦，是人，能將過(guò)去與未來(lái)聯(lián)結的，也是人。

    木頭玩具雖然是出自自己之手，但他沒(méi)有那么舍不得它們。他覺(jué)得它們看起來(lái)和老房子更搭。

    想來(lái)想去，許穆玖最終挑了一個(gè)最順眼的揣進(jìn)口袋，關(guān)上大門(mén)正式告別了這個(gè)地方。

    天色已經(jīng)黑了好長(cháng)時(shí)間了，家里的飯菜也已經(jīng)冷了好長(cháng)時(shí)間了。

    “他回來(lái)了嗎？”穆麗菁剛進(jìn)門(mén)就對迎面跑來(lái)的許一零問(wèn)道。

    “沒(méi)有，”許一零搖頭答道，“學(xué)校周?chē)矝](méi)有找到嗎？”

    “沒(méi)有，我都在學(xué)校附近找過(guò)了！都這么晚了，總不至于迷路了吧？”穆麗菁看了一眼掛鐘，急得在客廳來(lái)回踱步。她之前就打過(guò)電話(huà)給許穆玖的班主任，班主任說(shuō)他一放學(xué)就和同學(xué)出教室了。

    “老家呢？他會(huì )不會(huì )回老家了？”許一零問(wèn)道。

    “也不會(huì )啊，我今早都跟他說(shuō)過(guò)好幾遍放學(xué)來(lái)新家，他怎么可能記不得！”

    “零零！干嘛？”穆麗菁攔住正準備開(kāi)門(mén)出去的許一零。

    “我去找他！”許一零緊抓著(zhù)門(mén)把手要沖出去。

    “知道他在哪么你就去找？回頭把你自己弄丟了?！?/br>
    “他、他到底去哪了……他是不是碰到什么困難了？”

    在許一零的印象里，許穆玖從來(lái)沒(méi)有晚歸還不跟家里聯(lián)系的情況，他一定是遇到了什么事。許一零聯(lián)想到自己看過(guò)的電視劇，聯(lián)想到有的孩子堵許穆玖放學(xué)的路并且施加霸凌，聯(lián)想到許穆玖坐公交車(chē)坐過(guò)站到了一個(gè)他不認識的地方從而迷失方向，甚至聯(lián)想到了販賣(mài)器官的人販子……不禁渾身發(fā)抖。

    她面對不了，她會(huì )直接崩潰。

    “真是的，”穆麗菁再次抄起電動(dòng)車(chē)鑰匙，“我沿著(zhù)他放學(xué)的路找找，再去老家看看吧?！?/br>
    東汶花園小區門(mén)口，許穆玖問(wèn)了保安才知道新家的樓在哪一個(gè)方向。

    他發(fā)誓下次身上不能只帶兩塊錢(qián)的路費了，雖然老家和新家的距離沒(méi)有那么遠，但他走到小區的時(shí)候已經(jīng)精疲力竭了。

    入秋后的晚上怪冷的，他縮著(zhù)脖子，不禁打了個(gè)寒戰。

    過(guò)了最后一個(gè)拐角，他一眼就認出了騎電動(dòng)車(chē)的母親的身影。母親把電動(dòng)車(chē)支在路邊，隨即一個(gè)身影從車(chē)后座下來(lái)?yè)湎蛄怂?/br>
    “你去哪兒了！”一邊哭一邊死死地抱著(zhù)他，“我們等了好久，一直在等你……”

    “我......”

    故意上錯車(chē)的時(shí)候有多開(kāi)心和得意，現在聽(tīng)許一零的哭訴就有多自責和心虛。

    任性得考慮后果。

    “小兔崽子跑哪去了！”穆麗菁沖過(guò)來(lái)把許穆玖一頓數落，“腦子壞掉了是吧？翅膀硬了是吧？電話(huà)都不打一個(gè)，家里人都擔心死了，知不知道你給別人添了多少麻煩！”

    “對不起，”許穆玖弱弱地把許一零圈在懷里，誠懇地道歉，“我之前回……”

    “回家！”

    穆麗菁立刻給班主任回了電話(huà)，領(lǐng)兩個(gè)孩子回家，待會(huì )兒還要跟許常均匯報一下他兒子闖的禍。

    “你剛剛去哪了？”許一零抱著(zhù)許穆玖一邊的胳膊跟在穆麗菁后面。

    “回老家看看，”許穆玖說(shuō)著(zhù)，從口袋里拿出帶來(lái)的玩具，擺到許一零眼前。

    “你就是回去拿著(zhù)個(gè)的？”

    “順便拿的?！?/br>
    許一零剛要伸手去抓，許穆玖就抬高了胳膊：“等等，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，你缺玩具嗎？”

    “……不缺?！痹S一零看了看許穆玖故意抬高的胳膊，看他還有心思開(kāi)玩笑，知道問(wèn)題不大，她也放下心來(lái)，轉而有些不屑地扭過(guò)頭，“你不給我就算了，我是五年級的人了，還玩玩具，無(wú)不無(wú)聊？”

    常言道，三歲一個(gè)代溝，那么，他們兩個(gè)也算是有半個(gè)多代溝了。

    “……哦，那你覺(jué)得跟我玩也無(wú)聊嗎？”

    “我不知道……”許一零低下頭，覺(jué)得眼球被風(fēng)吹得有些酸澀，“寫(xiě)你的作業(yè)去吧，你想玩，媽還不讓呢?！?/br>
    “嗯……”許穆玖想到，許一零可能并沒(méi)有那么懷念過(guò)去，也不會(huì )再像以前那樣依賴(lài)他，在許一零極度需要陪伴和重視的年紀，他晚了幾年才把陪伴她的這個(gè)任務(wù)挑起來(lái)，在他快要習慣的時(shí)候這個(gè)任務(wù)又突然自己消失了。他們要面對的是新的生活和新的相處方式，他為過(guò)去的結束松了口氣，同時(shí)卻難免有些失落感。

    “我知道，你現在上學(xué)很忙?！痹S一零說(shuō)道，“我也想找你玩，但要是你還在忙作業(yè)我就去找你，到時(shí)候我倆都得挨罵?！?/br>
    “我其實(shí)……”許穆玖遲疑了一下，隨即下定決心把話(huà)說(shuō)完。

    他自信地揚了揚下巴：

    “我寫(xiě)作業(yè)速度超級快?！?/br>
    不管現在說(shuō)這句話(huà)算不算吹牛，反正以后不管為了什么自己都要努力鍛煉寫(xiě)習題的熟練度了。

    “那你可別吹牛，”許一零笑了笑，在許穆玖放下手臂的時(shí)候伸手抓過(guò)了玩具，一手拽著(zhù)他的胳膊往前走，“走快點(diǎn)吧，新家很漂亮！”

    她忽然察覺(jué)到，困擾自己的疑慮憂(yōu)心已經(jīng)逐漸被驅走了。

    迎著(zhù)路燈往新家走，許一零順著(zhù)光線(xiàn)打落的方向將目光移至身后的地面，平整的柏油路面映著(zhù)兩道并排的影子。