序

    “我們不可以這樣?！?/br>
    那天清晨，她在浴缸里激烈地顫抖，我攬住她的脖子，摸到了那個(gè)冰冷的凸起。它時(shí)時(shí)刻刻在提醒著(zhù)我們來(lái)自不同的世界。到了晚上，她又將行李箱扔到了套房門(mén)口。我說(shuō)：“達芙妮，我們不該這樣?！?/br>
    我們在曙光城的一個(gè)靠近郊區的旅館，它破舊、骯臟又令人著(zhù)迷。它是上世紀的老古董，核戰的幸運兒，只有時(shí)光和酸雨在它身上留下了不可磨滅的印記。在老一輩的敘述中，這個(gè)旅館附近曾是一座巨大的鋼鐵工廠(chǎng)，如今那些廠(chǎng)房已經(jīng)消失得差不多了，這座不起眼的旅館倒奇跡般存留至今。偶爾，雨后的泥濘地面里會(huì )露出充滿(mǎn)鐵銹的巨大機器的一角，向世人提醒它曾經(jīng)輝煌的過(guò)去。

    旅館一半的長(cháng)租客是拾荒者，他們想方設法地從土里挖掘出機械巨獸的殘骸，拿它們換取明日的酒錢(qián)。另外一半的租客則是被三流旅游網(wǎng)站騙來(lái)的蠢貨，他們懷揣著(zhù)對“戰前生活”的憧憬來(lái)到此處，充滿(mǎn)期待和感激地吃著(zhù)快要過(guò)期的罐頭和受過(guò)輻射的壓縮餅干。我永遠都搞不懂這些城里人在想些什么。

    我和旅館主人是遠房親戚，事實(shí)上，整個(gè)東郊區的人都沾親帶故。這或許有些無(wú)奈，絕大部分的郊區人無(wú)法離開(kāi)自己的社區，城市每年允許進(jìn)入的限額少之又少，有機會(huì )離開(kāi)的人幾乎不會(huì )再回到這里。我與大部分東郊區人一樣對這里恨之入骨，但我不得不回到這里。我每個(gè)星期三會(huì )運送物資回到東郊區，在旅館住上一晚，第二天離開(kāi)。一如書(shū)籍中記載的游牧商人。達芙妮總是不解，為何總有人在路上塞給我寫(xiě)滿(mǎn)字的小紙條。那是居民的購物清單，他們指望我送來(lái)一些快樂(lè )或消遣。這份工作給予我的精神滿(mǎn)足大于物質(zhì)報酬，尤其是那段寥無(wú)人煙的破敗的路程，雖然只有短短二十公里，卻使我收獲了一段珍貴的平靜時(shí)光。

    夜晚，我們坐在泳池旁邊的椅子上，她的腳邊是一打啤酒。我盡量忽視著(zhù)椅子上黏糊糊的感覺(jué)，夜風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)遠方的濕熱。泳池里沒(méi)有水，有的只有厚厚一層灰塵與積攢多年的垃圾和落葉。自我記事以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)它發(fā)揮過(guò)自己的用處，使人不得不懷疑它被建造的初衷或許與泳池毫無(wú)關(guān)系。我扭過(guò)頭望向她，她金色的發(fā)梢被月光染成銀色，就像是雪落滿(mǎn)了她的全身。又像是大理石造就的女神像，讓人心生敬意。我想吻她，但那樣我得先取下面具。我不想在公共場(chǎng)合露出自己的真實(shí)面容。

    我深深嘆息，她輕輕地說(shuō)：“別說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “好?！?/br>
    她將手中的半罐啤酒扔進(jìn)了泳池，她望著(zhù)遠方，我望著(zhù)她。

    “我們不應該這樣，我們要做出決定了?！?/br>
    “我不會(huì )去新帕福斯的?！?/br>
    “你根本就不愛(ài)這里?！?/br>
    “這和我要不要離開(kāi)沒(méi)有任何關(guān)系?！?/br>
    她理解我在說(shuō)什么。我們之間沒(méi)有承諾，自然沒(méi)有責任。我可以第二天就離開(kāi)這個(gè)令人厭惡的旅館，她可以一鍵刪除有關(guān)我的所有記憶。沒(méi)關(guān)系，若是她變得像我剛認識她時(shí)那樣絕情，我會(huì )更加感激。但是第二天，我們誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)。我們依舊在房間里赤裸著(zhù)身體抽煙?？照{的冷風(fēng)有一股鐵銹的味道，嘗起來(lái)像是血液。她輕輕撫摸著(zhù)我身上的疤痕，握住我剛剛更換的機械手臂，她相當滿(mǎn)意自己的藝術(shù)品。她一向不喜歡仿生學(xué)。她雕刻義肢，用笨重的傳統機械進(jìn)行創(chuàng )作。銀色的手臂上雕刻著(zhù)拉丁文的圣經(jīng)和荊棘與十字架，它們真的會(huì )保佑我的命運嗎？對此我表示懷疑。她不是基督徒，神學(xué)不過(guò)是她靈感的源泉。她不在乎，我也不關(guān)心，至于上面到底寫(xiě)了些什么，我實(shí)在沒(méi)有興趣知曉。當我用這只手進(jìn)入她時(shí)，不知金屬冰冷的觸感會(huì )不會(huì )對她造成困擾。若是真有神靈存在，是會(huì )將這一刻變得更神圣，還是會(huì )覺(jué)得自己被玷污，要為我們降下最可怕的詛咒——我已經(jīng)被詛咒，從誕生時(shí)便背負起無(wú)盡的罪惡?？晌也⒉挥X(jué)得自己有必要去償還什么。

    我在她高潮后親吻她的嘴唇，她開(kāi)始啜泣。我不知道我做錯了什么，只能抱緊她，她斷斷續續：“你為何從不說(shuō)愛(ài)我？你為何不愿意再堅定一點(diǎn)?！?/br>
    永恒的真愛(ài)，聽(tīng)起來(lái)多么的令人著(zhù)迷。但“愛(ài)”多么奢侈，或許從野外抓一個(gè)獨角獸也比遇到“愛(ài)”來(lái)得真實(shí)。一個(gè)連生死都無(wú)法做主的人，實(shí)在沒(méi)有辦法去談?wù)搻?ài)情。我對她說(shuō)謊：“因為我不期待?！蔽逸p輕拭去她臉上的淚水，本想安慰什么，但我被我的懦弱逗笑了，她問(wèn)我在笑什么，我說(shuō)她浪漫得像是上個(gè)世紀的人。

    身體在一天天惡化，我已經(jīng)拖了很久沒(méi)去研究所。我在寫(xiě)另一封不會(huì )寫(xiě)完的遺書(shū)，但它的內容不知為何總是關(guān)于達芙妮。它看起來(lái)真像是無(wú)病呻吟的情書(shū)，它令我惱火，使我想把它撕碎扔掉。但我沒(méi)有，把它丟進(jìn)了抽屜的角落。思緒無(wú)法被清理，我像是回到了小時(shí)候，只能在病床上凝望著(zhù)天花板，四肢無(wú)力，毫無(wú)反抗的方法。我所能做的，便是全身心地拒絕這種被情欲浸沒(méi)的快感，用這種方式和她站在相同的高度。每一天清晨醒來(lái)，我多么希望達芙妮已經(jīng)離開(kāi)。我受不了自己每天醒來(lái)親吻她的額頭，我受不了每天清晨與她喝著(zhù)難以下咽的速溶咖啡，受不了整夜的纏綿，受不了那些輕柔的吻。我多么希望她能狠狠地破壞現在的美好，這樣我便能將所有的過(guò)錯推到她的身上，推到命運身上，接著(zhù)繼續我的怨天尤人。

    “你不懂我，你一點(diǎn)都不懂我?！?/br>
    我尖酸刻薄地侮辱著(zhù)她，想摧毀她的自信與驕傲，可我顯然走錯了方向。她不屑地笑了：“我了解你，就像是你了解我那樣了解你?！彼f(shuō)的沒(méi)錯，我們都深知相互折磨的方法，也懂得彼此需要什么。我們分享同樣的痛苦，卻不愿意給予對方一絲的甜蜜?；蛟S是因為存在于我們靈魂中共同的自我毀滅的傾向，它使我們相見(jiàn)，也使我們以這種詭異的方式共生。

    我愛(ài)她，愛(ài)得發(fā)狂。

    “我要去月球?！?/br>
    她趕在我宣布重大決定前為我降下審判。一股子冷意爬滿(mǎn)全身，我昂著(zhù)頭，感謝面具擋住我真實(shí)的表情。遠處，初秋的太陽(yáng)融化了街景，扭曲了人的意識。我輕輕地嘆了口氣，我比我想象中要更加容易接受這件事情?！澳闶菫榱四羌虏湃ピ虑虻膯?？”

    “是?！?/br>
    “什么時(shí)候回來(lái)？”

    “不知道?！?/br>
    意料之中的答案?；蛟S是因為太陽(yáng)太過(guò)強烈，有那么一瞬，我想瘋狂地答應她，想和她一樣拋棄現有的一切前往月球?？晌乙Ьo嘴唇，什么也沒(méi)有說(shuō)。事后，我想過(guò)很多為我自己開(kāi)脫的理由：“我的身體無(wú)法經(jīng)歷一場(chǎng)太空旅行，我無(wú)法答應做不到的事情?！蔽矣X(jué)得我應該說(shuō)幾句祝福她的話(huà)，或者勸說(shuō)她暫時(shí)不要有這么瘋狂的念頭，不管自私還是無(wú)私，現在總該多說(shuō)幾句話(huà)，否則再也沒(méi)有機會(huì )了?？晌页聊?zhù)，汗水順著(zhù)臉頰流落在襯衣上。她輕輕取下我的面具，撫摸著(zhù)那些因為輻射而留下的皰疹，最后一吻。我見(jiàn)她嘴唇似乎動(dòng)了動(dòng)，那口型像是在說(shuō)我愛(ài)你，但我想那只是我的幻覺(jué)。她在和我告別。

    “你還記得我第一次帶你去酒吧的時(shí)候嗎？你一開(kāi)始連點(diǎn)單都不會(huì )，結果喝得大醉，還是我拖著(zhù)你回去的。有那個(gè)笨蛋會(huì )喝掉一整瓶不摻水的威士忌。那天你欠我的酒錢(qián)到現在還沒(méi)有還?！彼稍诓〈采?，顯得精神煥發(fā)，語(yǔ)氣恢復了人類(lèi)的情感。這是好事，雖然那些信徒不這么想。他們需要完美的女神，我只想要我的達芙妮。

    “那個(gè)酒吧已經(jīng)不在了。我去過(guò)一次，現在是一個(gè)律師事務(wù)所?！?/br>
    “一個(gè)開(kāi)在地下水道邊的律師事務(wù)所，太可笑了?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    我緊緊握住她的雙手，何其的干枯又蒼老。外面的月光灑在她銀色的頭發(fā)上，她是如此的美麗，與我頭腦中殘存的記憶一樣令人心動(dòng)。

    “你還記得那個(gè)在鋼鐵廠(chǎng)里的旅館嗎？”

    “當然。你還為我寫(xiě)了封情書(shū)?！彼斐鲭p手胡亂撫摸著(zhù)我的臉龐：“真好，你還和數據庫里的模樣一樣?！?/br>
    “那是遺書(shū)?！蔽覄傁朕q解，她又陷入了沉默。她的眼睛開(kāi)始閃爍藍光，系統又在占用她的大腦進(jìn)行運算。維生機器發(fā)出嗡嗡的聲音，就像是當年空調運作的聲音。達芙妮知道我已變成了鬼魂嗎？她在回憶時(shí)到底會(huì )有怎樣的感覺(jué)呢？是會(huì )和我一樣感到困惑嗎。我不知道，情感模塊的運作略顯遲鈍，這幅完美的電子身體似乎需要一點(diǎn)新的調試。