一、天鵝夫人

    身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

    ——李商隱   《無(wú)題·其一》

    曾有牛車(chē)水華人報刊記載，天鵝，從舊金山灣到馬六甲海峽，乘風(fēng)勻一行波紋形狀的詩(shī)，羅一張叫人癡心的網(wǎng)，同世嘉寶眉與刺繡普魯士藍旗袍作流動(dòng)盛宴，望風(fēng)望浪馨香迷人，待月亮懸浮后便成水手在夢(mèng)里與之殉情的神話(huà)，筆鋒一轉如陀螺寰球回到原點(diǎn)，天鵝，又不過(guò)是一位迷戀花生酥的大唐街女孩。此文將天鵝與前輩較之，結尾點(diǎn)于她將在繁花之都待一段時(shí)日的消息，巧妙引起紛紛議論：東方將延續她在好萊塢的浮華若夢(mèng)，亦或是棄她于無(wú)用武之地？欲知后事如何，請看下回分解。

    一九三零年，古老的北美電影公司之一，安吉拉影業(yè)，已在上海設立辦事處兩年，天鵝在新加坡完成一項攝制后，直接出發(fā)前往上海。同時(shí)期，安吉拉影業(yè)上海辦事處的宣傳經(jīng)紀請記者在報刊大肆報道，其一乃天鵝先前與好萊塢男明星合作的電影《日落殺手》，其二毋庸置疑便是她到上海發(fā)展的消息。數日后，上海按時(shí)開(kāi)埠，船靠岸，波浪隨風(fēng)蕩漾，南洋華茶同英國紅茶下，絲綢和玉器上，船夫壯丁汗淋淋抬之循環(huán)往復，另一艘船擱淺，群鴿盤(pán)旋，竟有燈籠小帆前往載之，三人齊下，其中戴紗帽的那位便是鼎鼎有名的天鵝夫人。天鵝夫人，名陳沛蘭，喜讀詩(shī)，善裁縫，自幼會(huì )講中文，出娘胎后五年隨父流浪到舊金山做大唐街雜貨妹，木鋪迎光，百葉窗誦讀平行隱喻，落她幼小的脖子上是五道白閃痕，顯得脖子更細長(cháng)，客人見(jiàn)之，遂為她起小名天鵝。她雙手玲瓏，為他們煮茶、蒸酥油餅、卷冰糖葫蘆、熬豉油辣椒醬、賣(mài)雪耳腐竹等；她性情伶俐青蔥，常使壞調皮，邊數錢(qián)幣邊偷吃花生酥，滿(mǎn)嘴香甜烤味。至于她從雜貨妹到好萊塢華人明星的故事，有數個(gè)精挑細選的版本，唯有她自己深知真相。

    風(fēng)聲嗚嗚泱泱，鐘樓驟響，白鴿聚攏，回魂似的飛兩三遍，撞得天空青腫憐憐，烏云彌漫，驚擾梧桐花下一把傘，戴紗帽的天鵝夫人入門(mén)造訪(fǎng)安吉拉辦事處，白鴿忽然識趣地停了。上等辦事處，中西合璧粉飾佳容，目之所及，飛鳥(niǎo)屏風(fēng)靠雕花木椅，自鳴壁鐘遮掩衣不蔽體的女神雕塑，她知道，西方人懂得采光，墻壁上的波影連綿不絕，時(shí)辰用影子的針腳在上面縫制花紋，天然、純粹、有故事感。

    詹姆斯，他的名字多么像在修道院和學(xué)校徘徊的傳教士，而他是個(gè)不折不扣的商人。他笑，要天鵝熟悉上海半月就進(jìn)廠(chǎng)與本土導演和明星合作，天鵝從容地要求題材莫要是矯的。詹姆斯，一個(gè)從舊金山到洛杉磯摸爬打滾的人，怎知道何為矯？茶香四溢，方格羊毛毯蓋于并攏的腿上，天鵝描述她心里的譜子，可惜被推翻了，權力和名聲仍不足以讓她掌握主動(dòng)權。無(wú)他，天鵝于一段時(shí)間里極其厭惡情愛(ài)，所以選擇投入區別于情愛(ài)的任何能給她高價(jià)值幻覺(jué)的東西，例如政治，形而上學(xué)，甚至會(huì )在日記本里寫(xiě)讀得很爛的物理和宇宙崇高，以這種方式反叛和保持距離，彼時(shí)汲愛(ài)因斯坦的精髓吸康德的奶蜜，誠然，她不得法而棄之。詹姆斯略有耳聞，天鵝若是循循善誘一套哲學(xué)，講究斷裂之處構建的新綜合，精神不平衡的愛(ài)，恨的霧靄，嫉妒如狂蜂浪蝶，討伐愛(ài)的庸俗，而電影要她贊頌人性的光輝，違心絞意志，聽(tīng)者定無(wú)言無(wú)神無(wú)助。你視旗下的明星為草芥，她將擾得你智齒發(fā)炎半邊臉腫痛，即，記仇，報復，而詹姆斯視之為東方式的小心眼和可悲，提醒她不能忘記能有如此的教養與知識是何人何地培養的。馬六甲咸澀的海風(fēng)吹進(jìn)上海溫柔的鳶尾花，而他洛杉磯赤裸的金科玉律也要圍住上海的制片教條。

    這次你勢必要演癡情的中國女人。他是這么對她下命令的。陳沛蘭回他一記白眼，高傲，正如高貴的天鵝，曲項向天歌。

    詹姆斯的手下拿來(lái)一份劇本，紙張五花大綁，厚如秘制豬油，此玩笑非彼玩笑，采的紙張反光，橫切疊面熠熠生輝，精致得妙不可言。只是陳沛蘭心胸高傲自擬修辭比喻，精讀如生吞豬油，這豬油是由癡情種熬制風(fēng)曬的作物，切開(kāi)橫看是薄，垂直看是光滑，但仍然要打主食配菜去煮化開(kāi)，否則怎能消進(jìn)腸胃，輸送營(yíng)養到血液里頭呢。詹姆斯只一眼看透，說(shuō)道，你不能枉費所有人付出的心血。這話(huà)正中陳沛蘭的心，從小夜以繼日地工作，掙金，出人頭地，一改前貌，都是付出的心血。詹姆斯笑眼再補一句，這是有本土編劇參與進(jìn)來(lái)的劇本。陳沛蘭靜思數秒，答應了。

    從辦事處出來(lái)，銅幣大小的清輝已扔進(jìn)云霧，碎落的小糖人設下甜蜜陷阱，香燭透紙窗火光奄奄一息，如在巣中靜養的灰色鴿子眼，時(shí)而明亮時(shí)而黯淡。一九三零年的上海五光十色，落進(jìn)陳沛蘭的眼中。此后，她獨自一人前往中華路，拜訪(fǎng)耄耄親戚，遺黎故老，歲月之島里隱沒(méi)萬(wàn)沙的珍珠。天鵝愛(ài)惜羽毛，鐘情于與經(jīng)驗豐富的長(cháng)輩切磋，所謂讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，她還要識人識慧，在水里四兩撥千斤。

    圓月已滿(mǎn)，陳沛蘭來(lái)到姨婆的舊屋。姨婆李清，年八十，生于憂(yōu)患匍匐前進(jìn)，其父乃清朝史官，因其投奔謀朝篡位的太子，由反目成仇的叛賊揭發(fā)，逃離失敗，被流放于西部，而她李清則被來(lái)自上海的貿易商人收養，在此扎根，苦讀詩(shī)書(shū)禮易春秋成女子學(xué)院的教師。李清與陳沛蘭的奶奶是舊相識，自沛蘭幼時(shí)給予恩厚關(guān)照，只是待她五歲后再未曾見(jiàn)面。陳沛蘭曾記得姨婆編造的志怪故事，魚(yú)在水中游離，動(dòng)鰓呼吸，以微不足道的形式攀附誘餌，但凡被捕撈者勾上水面，便幻化成五尺高的神獸活吞捕撈者，魚(yú)鱗在日蔭下是沉重的石頭，如只手遮天的魂魄，入水，再度柔和成脆弱的生物劃片。陳沛蘭問(wèn)，那瀕死的魚(yú)彈跳上岸也會(huì )幻化成神獸嗎，李清竟沒(méi)想好結局，裝作忙碌忽悠她過(guò)去。

    燭火搖曳，物是人非。

    陳沛蘭輕輕入帷帳，點(diǎn)一盞燈，問(wèn)：“姨婆，您還記得我么?！?/br>
    影影綽綽之間，明暗分割，李清的皺紋在眼角拉開(kāi)，慈笑：“當然記得，你是小蘭?！?/br>
    “我來(lái)，是想告訴您，我奶奶與父親都在舊金山過(guò)著(zhù)安分日子，請您不必擔憂(yōu)。我帶來(lái)了他們的照片，還有幾封信?！?/br>
    李清接住，心懷敞開(kāi)，說(shuō)道：“好，見(jiàn)到你們過(guò)得不錯就好。近日讀報，聽(tīng)聞你是明星，會(huì )演戲，在外名聲響亮，我很替你開(kāi)心?！?/br>
    陳沛蘭回道：“謝姨婆，見(jiàn)到您健康我也安心。五歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)您的孫子一面，不知他現在如何？”

    李清說(shuō)：“也許是緣分，他和你是同行，在映華影業(yè)公司做工，以后你們興許有機會(huì )見(jiàn)面?！?/br>
    陳沛蘭笑顏展開(kāi)，柔柔地說(shuō)：“我倒有聽(tīng)說(shuō)這家公司，有意打造中國的好萊塢，最近出的片子大獲成功?！?/br>
    姜還是老的辣，李清的眼睛一絲精光，講道：“是，可是小蘭，你在海外那么久，要小心機關(guān)報的左翼影評人打擊你。你本性不壞，卻出身特殊，再如何你都是異己了?，F在上海幾家影業(yè)興起，而你的東家要維持出片質(zhì)量和地位，肯定是要一番競爭的?！?/br>
    “無(wú)傷大雅，我常常被好萊塢的雜志書(shū)寫(xiě)從貧困底層走向上流社會(huì )的故事，他們如何編造扭曲或添油加醋都由不得我。我睜一只眼閉一只眼，有時(shí)候接受采訪(fǎng)也要笑著(zhù)回應我的努力和運氣。您猜怎么著(zhù)，我名利雙收。只是十八年過(guò)去，您還在這里指點(diǎn)我屬實(shí)讓我受寵若驚，您不怕我已是個(gè)反派壞人？畢竟我來(lái)，可能就是搗亂的?！?/br>
    “文娛屆愈多聲音愈有活力，且話(huà)雖如此，你年紀尚小，還是要學(xué)會(huì )明哲保身，習一身本領(lǐng)游走于兩派，否則容易落得凌亂下場(chǎng)。擇日，請你再來(lái)這里與我孫子敘敘舊，你們好切磋切磋，而我一老人家給你們做花生酥和桂花糕，煮些暖湯熱身子，可好？”

    陳沛蘭欣然接受邀請，道謝：“姨婆，我一直視您為親人，請您像以前一樣再多多關(guān)照我。我在上海無(wú)依無(wú)靠，只能投靠于您。我不愿貿然盲目指望我在這里的老板，因而唯有請您在我遇到困難之時(shí)指點(diǎn)迷津?！?/br>
    “好，你也不必把我當中式古董，我知書(shū)達禮，對西方藝術(shù)略有研究，日后你我二人可以再作探討?！?/br>
    “我倒想從您這里多了解一些這里?！?/br>
    李清娓娓道來(lái)，你慢慢便看清這座城面具下的皮囊，求的是一個(gè)國際化的真。未摘得下面具，要拎清一個(gè)譬喻，即面具是言語(yǔ)，言語(yǔ)亦是表演，與戲劇性密切相關(guān)。所謂戲子，由看客描述為無(wú)情無(wú)義的角色，過(guò)度開(kāi)化，矯飾愚蠢，冷漠闡釋?zhuān)㈨?dòng)物性斗爭，在眾目睽睽中甩出滑稽的變臉，遮掩滔天的悲憫和憤怒，遮掩無(wú)計可施和才竭智疲。然你深知并非完全如此，這反而是報刊筆者的作風(fēng)，是言語(yǔ)的伎倆。你對著(zhù)鏡頭演，要演出入木三分的真，東西雜糅的真，令人心服口服。陳沛蘭心一動(dòng)，自稱(chēng)受教了。

    帷帳開(kāi)，明光從墨心鑿開(kāi)一個(gè)洞，如石頭吸附天地精華而裂開(kāi)，趁月光明朗，陳沛蘭走出舊屋，在無(wú)人認識的夜路回到自己的住所深思熟慮如何應對日后。