雨下了整年

    冬日的雨來(lái)了便綿綿無(wú)邊，商苗本盼著(zhù)有個(gè)風(fēng)雨初霽的好天氣，結果醒來(lái)時(shí)外頭依舊是不絕于耳的雨聲。

    看來(lái)能爽利的去看看爸爸的想法是落空了。

    商苗暗嘆一口氣起了床。

    簡(jiǎn)單的收拾了下自己，一件純黑色的牛角扣大衣，里面白色的冬裙領(lǐng)口很細節的點(diǎn)綴了蕾絲花邊，裙擺是疊層的款式看起來(lái)乖巧可愛(ài)。

    到客廳時(shí)她才驚訝的發(fā)現林晏不知何時(shí)已經(jīng)準備好正坐在沙發(fā)上等她。

    見(jiàn)商苗下來(lái)便知道她也已經(jīng)收拾好，于是語(yǔ)氣清和的開(kāi)口，“先吃早飯吧，吃完再出門(mén)?！?/br>
    兩人出門(mén)時(shí)陰沉不虞的天氣依舊哭泣不停，遠山翠黛全被隱在濃白的霧里看不清模樣。

    商苗從上車(chē)開(kāi)始便一言不發(fā)的盯著(zhù)城際另一頭的白茫，那里是她父親長(cháng)眠的地方。

    說(shuō)起來(lái)她對自己父親的印象并不多，孩提時(shí)的記憶七零八落拼湊起來(lái)還不如一張照片清晰。她對這個(gè)生物學(xué)意義上的父親更多的了解是通過(guò)商麗華房里淚痕斑駁的照片，以及那個(gè)她也許一輩子都翻閱不盡的書(shū)房。

    周竹生，

    這是她父親的名字。

    一個(gè)初聞便會(huì )讓人覺(jué)得這人應是長(cháng)居山水合眼之處，修竹綠林之深的謙謙君子慘綠少年的名字。

    事實(shí)證明，他確是這樣的人。

    至少在商麗華給她點(diǎn)滴拾起的回憶里，他是這樣的人。

    據商麗華的描述，他父親生在即使是在如今也是名副其實(shí)的高知家庭里，父母親都是大學(xué)教授，因此更懂得教養孩子。他們將父親教育得很好，他熱愛(ài)文字，更熱愛(ài)文學(xué)，自小便一頭扎在浩瀚的文學(xué)汪洋中一發(fā)不可收拾，等他成長(cháng)到十八九歲時(shí)便已經(jīng)是圈子里小有名氣的美學(xué)家。

    從家里的照片和信箋來(lái)看他更是一個(gè)好男朋友，好丈夫。那時(shí)電子信息技術(shù)還沒(méi)如今這樣發(fā)達，周竹生有雅趣的情調，每月雷打不動(dòng)給商麗華寄信，即使是同在一個(gè)大學(xué)內也要走一趟郵局，似乎這樣信便能有與眾不同的意義。內容也大致不同，有時(shí)是檢討自己吵架時(shí)的語(yǔ)氣，有時(shí)是跟商麗華分享一些趣事，更多的是仿作前人甜得生厭的情話(huà)。

    一大堆的照片里也大多數是兩人出去玩的模樣，或是給商麗華過(guò)生日，或是兩人慶祝節日。中間還穿插一大段商麗華懷孕時(shí)的照片。背后還寫(xiě)著(zhù)許多話(huà)，比如“老婆懷孕第二個(gè)月，開(kāi)始孕吐難受，好心疼，能不能換成我來(lái)懷?！薄袄掀艖言械谒膫€(gè)月，肚子都被寶寶撐大了，她說(shuō)自己變丑了，但我覺(jué)得明明和以前一樣好看?！薄皯言械谖鍌€(gè)月，老婆不讓我拍了說(shuō)不好看，以后就不拍了，我很認真的考慮下次要不我來(lái)生吧，她竟然笑我?？粗?zhù)她難受我也好痛，想要做母親也太不容易了?！敝T如此類(lèi)的話(huà)不勝枚舉，只需一眼，商苗便知道，她父親是真的很愛(ài)她母親。

    堆在天地間的濃霧漸漸稀薄了起來(lái)，微弱的陽(yáng)光絲絲縷縷透過(guò)白紗灑下婆娑光影。

    商苗想，她小時(shí)候也許是和父親有過(guò)一段十分歡樂(lè )的時(shí)光的，但那些一去不復返的日子，就像是她骨骼的拉長(cháng)需要交換的代價(jià)一樣，在她的腦海里越來(lái)越模糊。

    父親的形象成了壓在相片里的二維色塊，要看父親也只能去那些浩如煙海的書(shū)里尋，去翻閱那些被精心照料的書(shū)籍，去撫摸用靈魂觸碰那些清新娟秀的字跡。

    她漸漸能在腦海里填補起父親的靈魂。

    每一篇文章都有自己獨到的見(jiàn)解，每一處批注都顯得隨性卻又渾然天成，是無(wú)需任何匠氣雕琢成的可以，是慨然隨手揮出就自成一派的天才。

    大概，沒(méi)有那場(chǎng)突發(fā)的山洪，他也許……

    如今是一位了不起的學(xué)者了吧。

    但世上沒(méi)有神明，自然也不會(huì )回應那些命運軌道上不存在的也許，列車(chē)只會(huì )兀自前進(jìn)著(zhù)它的車(chē)頭。

    即使再來(lái)一次，商苗想，周竹生這樣愛(ài)書(shū)如命的人，也是會(huì )心甘情愿化作飛蛾的吧。

    肅穆的私家墓園大門(mén)緩緩打開(kāi)，林晏知道她心情雜糅，上車(chē)時(shí)就貼心地坐在了后排讓商苗坐了副駕駛，下車(chē)時(shí)也先一步下車(chē)將商苗的門(mén)打開(kāi)，貼心的為他護住額頭以防被撞，照顧周全得仿佛忠誠的仆人。

    少女去墓前時(shí)林晏從不跟上去，只是安靜地站在十步開(kāi)外的地方凝視著(zhù)她的背影。

    十多年來(lái)一直如此。

    他知道她有自己的心事，而他只需要安靜地守候著(zhù)，這樣就足夠了。

    后來(lái)的事其實(shí)很順暢，商苗祭拜完父親回了家開(kāi)始復習，吃飯，所有的事情都看似走著(zhù)再尋常不過(guò)的軌道。

    直到林晏在她開(kāi)門(mén)前一刻叫住她。

    “商苗，我有件事情想問(wèn)問(wèn)你的意見(jiàn)?！?/br>
    他這樣說(shuō)。

    語(yǔ)氣里懷揣著(zhù)上躥下跳的忐忑。

    被他喊住的少女半響沒(méi)動(dòng)，皙白的手指僵硬的搭在門(mén)把手上，低垂著(zhù)面頰，發(fā)絲也柔順的垂下看不清面上的神情。

    “嗯，去你房間吧?！?/br>
    語(yǔ)氣更像是等待法錘落下的犯人。

    她預料到接下來(lái)說(shuō)的東西也許與林晏這兩年的失聯(lián)有關(guān)，卻不知道他要說(shuō)的究竟是什么，也不知道是好是壞。倘若是好的，那她就彎彎眉眼，再生一會(huì )子他的氣；倘若是壞的，那她還不如不聽(tīng)。

    這是她第三次踏進(jìn)這里，陳設一如既往的充滿(mǎn)林晏的性格。外表看起來(lái)華麗喧囂的像只狐貍，剝了衣服也不過(guò)是只溺在水里不斷下沉的垂喪小狗。

    一只孤單可憐，連搖尾渴求都不敢的小狗。

    “其實(shí)也不是什么大事?！彼蜷_(kāi)書(shū)柜從一本書(shū)里抽出一張薄薄的預約單遞到商苗面前，是某私立醫院的檢查預約單。

    “明天陪我去做個(gè)體檢吧，要是……”林晏眸色晦暗不明，像是掙扎，像是想要放棄，滿(mǎn)嘴伶牙俐齒瞬間被拔了個(gè)干凈，最后自暴自棄的開(kāi)口，聲音干澀到他自己都意外，“要是體檢結果正常，我和盤(pán)托出這兩年的所有?！?/br>
    “那要是不正常呢？”

    商苗沒(méi)有任何高低起伏的聲音散在房間里，林晏聽(tīng)不出她任何情緒，不知道她是真在問(wèn)，還是在反諷。于是他去注視那雙注視著(zhù)他的眼，試圖從其中找到些什么。

    但那里什么都沒(méi)有。

    平日里最不擅長(cháng)隱藏自己情緒的商苗同學(xué)，此刻就像是一個(gè)透明人站在了他跟前。

    他看不清她靈魂的任何顏色。

    淋漓的聲音悄然而至，冬日的雨，總是一下就大有綿綿無(wú)絕期的氣勢。

    房里懸浮著(zhù)一柄即將落下的利刃。

    像是日本文化里野良神手中的禍津刀一樣，這柄刀充滿(mǎn)殺氣，一旦落下，他只有引頸就戮。

    終于——

    這場(chǎng)無(wú)聲的對峙里，他率先敗下陣來(lái)舉手投降。

    “實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，”他難得的用這句話(huà)開(kāi)頭，這場(chǎng)白子黑棋縱橫對殺的棋盤(pán)里，他除了真心，實(shí)在是再無(wú)能出戰的他物，“我沒(méi)有想到你會(huì )這樣回答。我以為你會(huì )說(shuō)，好，也許會(huì )說(shuō)關(guān)我什么事。我知道你一直都在氣頭上，即使不動(dòng)聲色的一點(diǎn)點(diǎn)拆下圍墻，你依舊還有無(wú)數道堅硬的堡壘來(lái)保護自己不要再受傷害。但其實(shí)我應該想到的，你是這樣有趣而脫俗的人，你是會(huì )這樣回答的?！?/br>
    他和商苗便這樣面對面站著(zhù)，即使他比商苗高上許多，即使商苗要仰頭去望著(zhù)他，但他知道，商苗和他的靈魂是一樣高的?；蛘呱踔?，商苗的靈魂要比他高上許多。

    這樣詭異的一幕，像是《簡(jiǎn)愛(ài)》里男女主的對話(huà)。

    不過(guò)還好，他不是羅切斯特，他只是一只可憐見(jiàn)的，害怕沒(méi)有辦法一輩子跟在主人身邊的可憐小狗罷了。

    小狗又能有什么壞心思呢？

    “我有想過(guò)，如果體檢不合格，那我就再次從你的生命里消失，讓時(shí)光慢慢一點(diǎn)點(diǎn)淡掉我的痕跡。但是那樣的話(huà)……我為什么不等體檢結果出來(lái)后再決定要不要告訴你？為什么還要預告？”

    他沉默片刻，聲音低緩，像是宣告新世紀的綸音響起——

    “我果然無(wú)論如何，還是想要能夠一直看著(zhù)你啊?！?/br>
    丘陵地帶的雨頗有越下越大的趨勢，肆無(wú)忌憚鋪天蓋地拍打房屋和玻璃，啪嗒響個(gè)不停。

    商苗捏著(zhù)那張預約單，卻覺(jué)得，心底那場(chǎng)下了兩年的雨似乎逐漸沒(méi)那么轟轟烈烈。

    她永遠記得自己拿著(zhù)通知書(shū)去找林晏時(shí)，他家里僅剩的保姆驚訝地看著(zhù)她說(shuō)，林晏搬家了的語(yǔ)氣。

    好像全世界都知道他走了，就她一個(gè)人還蒙在鼓里，傻不愣登地巴巴湊上去，抓了一場(chǎng)空夢(mèng)。

    她試圖去問(wèn)趙微生，去問(wèn)陸淮川，去問(wèn)林晏的朋友，甚至最后擴大到同圈子的人都去問(wèn)，但是沒(méi)有人知道林晏去哪里了。

    就像是誤入桃花源的武陵人，她再也找不到那片入口，只能空空地悵望徘徊。

    后來(lái)她去問(wèn)商麗華，她不知道商麗華究竟是真不知道還是假不知道林晏的去向。不過(guò)這不重要，因為她是商麗華女兒，她們倆就像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的一樣，她心里一清二楚，商麗華鐵了心不想說(shuō)的，就算是拔掉她的牙，她也不會(huì )說(shuō)一個(gè)字。

    那時(shí)候她整日懨懨的，有時(shí)候她甚至覺(jué)得自己的狀態(tài)恐怕比林晏還要虛弱。

    那幾天c城都下著(zhù)傾盆大雨，簡(jiǎn)直像是在下瀑布，她趴在窗邊看著(zhù)豆大的雨暴虐地打在瀝青路面上馬上被七月guntang的馬路煮成水蒸氣。

    她第一次知道，原來(lái)雨水是可以落地立馬被蒸發(fā)的，原來(lái)七月流火的天氣里，是可以一邊下著(zhù)狂風(fēng)暴雨一邊蒸騰起半城霧氣的。

    那場(chǎng)雨就這樣肆虐了兩年。

    如今，她終于等到有人摸到那個(gè)早已銹蝕的開(kāi)關(guān)。

    “那就等明天體檢了再告訴我吧?！?/br>
    不是體檢合格，不是別的什么，而是體檢了就告訴我。

    商苗擱下預約單，貼心地關(guān)上了房門(mén)。