霜凍海港
這是一個(gè)相當圓滿(mǎn)的故事。 1. 高中畢業(yè)后的第十年，我失去了人生的第一份工作。換種更準確的說(shuō)法是，“在因公負傷后被強制辭退”。 這樣的敘述方式并非意味著(zhù)我對現狀心懷不滿(mǎn)。恰恰相反，我完全理解上級做出這一指示的用意，并對后續的安排全盤(pán)接受。出于保密協(xié)議的約束，我不能在任何實(shí)質(zhì)載體上留下太多信息?？梢酝嘎兜氖?，我的工作性質(zhì)基本等同于那些超英電影里的高級特工——同樣是為了正義與熱愛(ài)而戰，同樣經(jīng)歷著(zhù)日復一日的刀尖舔血。但在我的生活里，沒(méi)有奇詭玄秘的反重力系統，取而代之的是更多生死一線(xiàn)的博弈與兩頭取舍的無(wú)奈。 在一次執行任務(wù)的過(guò)程中，我被研究基地內殘存的類(lèi)生物制劑所傷。治療過(guò)程的記憶被時(shí)間燒灼成淡薄易碎的影子，唯一值得記錄的是：最終我活了下來(lái)。遺憾的是，這場(chǎng)意外引發(fā)的后遺癥，或將伴我走過(guò)余生的很長(cháng)時(shí)間。有時(shí)會(huì )是猝不及防的失聰數秒，有時(shí)會(huì )是四肢關(guān)節的電擊般疼痛——像是無(wú)數枚隨血液四處游走的定時(shí)炸彈，我不知道遙控器的另一端由哪一塊肌roucao縱著(zhù)按鈕，更無(wú)從知悉它們將會(huì )在何時(shí)被引爆多少次。 而我的這份職業(yè)不允許一星半點(diǎn)的失誤與不確定。 上級妥帖地為我安排了一份體面的簡(jiǎn)歷，并提供了豐厚的撫恤金。我的同僚們也對我多加照拂，言語(yǔ)中盡是開(kāi)解之意。事實(shí)上，他們不必為我過(guò)度擔憂(yōu)。我曾見(jiàn)到同僚搭乘的飛機從數千米高空墜落而下；曾為對我多有引導的前輩扶靈；也曾在某個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，為數不盡的無(wú)名墓碑一一送上白百合，卻無(wú)法同他們述說(shuō)半句緬懷或感激。做我們這一行的，本就死于非命者多，能得善終者少。能以這樣的結局離開(kāi)隊伍，我已經(jīng)比許多人幸運了太多。 所以，離職之后，我并沒(méi)有像許多人想象得那樣頹唐，或是放任自己沉溺于某種空虛的狀態(tài)中去。我很快就制定了一份詳盡的職業(yè)生涯規劃書(shū)：近十年來(lái)的各類(lèi)知識儲備，充分的職業(yè)市場(chǎng)調研，輔以上級置備的光輝履歷，找到一份文員之類(lèi)的工作應當綽綽有余。至于農民或是屠夫這類(lèi)體力活——我能把沙漠之鷹當成格洛克玩得風(fēng)生水起，即便不能再去對付陰險狡詐的國際間諜，想必也能輕松對付幾頭無(wú)害的牲畜——但還是先不將這類(lèi)職業(yè)列入考量為妙。 我自認這份計劃已經(jīng)足夠周全，對我視若己出的老師卻難得地和我產(chǎn)生了分歧。我們進(jìn)行了將近一周的低效探討，最初和和氣氣的聊天氛圍不可避免地染上了火藥味。老師不留情面地以“青澀”指責我的不成熟，而我意識到“青色”還能用以形容他當時(shí)的臉色，并暗自在心底為這個(gè)絕妙的雙關(guān)語(yǔ)拍案叫絕時(shí)，在旁圍觀(guān)的師姐麗莎·敏茲忍無(wú)可忍地把我拉出了書(shū)房。她哭笑不得地看著(zhù)我，手指不安地把玩著(zhù)披散在肩頭的卷發(fā)。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，如果她罕見(jiàn)地做出了這樣的動(dòng)作，說(shuō)明她遇到了比成結的發(fā)尾更棘手的糟心事。 但她最終只是說(shuō)：“嘿，賽諾，你難道從來(lái)沒(méi)有想過(guò)給自己放個(gè)假嗎？比如說(shuō)，來(lái)一次長(cháng)途旅行？” 好吧，好吧，直到這個(gè)時(shí)候我才后知后覺(jué)地意識到，有一種關(guān)切叫“你的老師覺(jué)得你很難過(guò)”和“你的師姐覺(jué)得你需要散心”。妥協(xié)的結果是，我用僅有的選擇權確定了本次旅途的目的地——摩爾曼斯克港。除此以外，師姐主動(dòng)攬下了與旅行相關(guān)的一應事項。她興致勃勃地制定了一份旅行計劃，又在社交網(wǎng)站上傳播雙人旅行的邀約，數日后就笑瞇瞇地宣稱(chēng)替我選中了最合適的那位旅伴。 總而言之，我在兩周后抵達了位于莫斯科的國際機場(chǎng)。在提前到站的數小時(shí)中，我拉著(zhù)行李箱走遍了機場(chǎng)的角角落落，像出任務(wù)前考察行動(dòng)地點(diǎn)一樣，把整座航站樓的每一個(gè)細節都塞進(jìn)了腦海里：到達口的糕點(diǎn)店飄出了怎樣的甜香、便利店的販賣(mài)機是怎樣寬容地注視來(lái)來(lái)往往的行人、接機的人們是怎樣高高舉起寫(xiě)有姓名的平板盡力揮舞……或許是久疏人群的緣故，在面對人們或期待或焦急的神情時(shí)，我竟然產(chǎn)生了如此強烈的、與他們格格不入的異類(lèi)感。 是的，這么說(shuō)聽(tīng)上去很奇怪，但我的確是在緊張。畢竟、畢竟，這可是一場(chǎng)雙人旅行。我將在異國他鄉，和一個(gè)素未謀面的人共處屋檐下，不帶任何利益相關(guān)的情緒，以盡可能平和的心態(tài)分享一段旅途。除卻集訓期間和室友共處——甚至住宿舍的時(shí)候也很少有這么突破社交界限的行為——我從未和他人有過(guò)類(lèi)似的親密舉動(dòng)。只是，過(guò)去的十多年里，我習慣了扮演形形色色的身份，戴上不同的面具和不同的人虛與委蛇，卻忘掉了如何以“賽諾”這個(gè)最初始的身份與人共處。 時(shí)間不會(huì )因為我的如坐針氈多做停留。兩小時(shí)后，我的旅伴連上了莫斯科當地的網(wǎng)絡(luò )，給我發(fā)消息說(shuō)他已經(jīng)到了。 到達口的人潮和我還有一段距離，我根本沒(méi)看清他的臉。但直覺(jué)就是這么不講道理的東西，在感官給出全面客觀(guān)的分析以前，某種近乎本能的意識便能率先霸道地跳脫出來(lái)。僅僅只是遠遠捕捉到了這個(gè)人的肩頸起伏，我便如蒙電擊如遭神啟，莫名地生出了某種堅定的信念——就是他，就是我要找的這個(gè)人。 何況，提納里對我而言，從來(lái)都不是什么一般人。 我以為我早就已經(jīng)放下了，我以為我什么都不記得了，可當我怔愣著(zhù)看他一步步向我走來(lái)時(shí)，無(wú)數與他相關(guān)的記憶仍舊如同走馬燈一般飛快地在我眼前閃回。獨屬于他的鮮活氣息實(shí)在太過(guò)溫暖，我的血液仿佛在和他重逢的這一刻才開(kāi)始解凍、復蘇，重新汩汩流動(dòng)。那些曾經(jīng)被我深埋的感情也在此刻破土，連同我陳腐的、荒唐的整個(gè)青春，迫切地爭奪著(zhù)本該屬于這具軀體的養料，揪得胸口隱隱作痛。我看得太過(guò)出神，以至于忽略了褲袋里手機的振動(dòng)——惡趣味的師姐精準地卡在最后一刻，才給我發(fā)來(lái)了旅伴的個(gè)人檔案和照片。 在絕大多數人的認知中，這將是一趟新奇浪漫的旅途。前提是，即將和你同行的旅伴，不是你長(cháng)達十年未曾謀面的暗戀對象。 0. 該用什么樣的詞匯去描繪高三？無(wú)限壓縮的課間、消失不見(jiàn)的體育課、半管半管消失的中性筆墨水、寫(xiě)不完的卷子、教導主任聲如洪鐘的訓話(huà)、每天早cao后一搶而空的小賣(mài)部雪糕、吱呀呀作響的老舊風(fēng)扇、夾雜著(zhù)汗臭味的遠大夢(mèng)想……無(wú)論如何，要為它選取一種代表色的話(huà)，答案毋庸置疑會(huì )是晦暗不明的鉛灰。天空、考卷、墻壁與幻燈片幕布，每個(gè)乏善可陳的日子，都能以這種顏色做一個(gè)粗淺卻無(wú)比精準的概括。 對于賽諾尤甚。他早在高三之初就被國防院校特招，按理只需要在余下不到一年的高中時(shí)光中劃水度日，確保不會(huì )因為觸犯校規校紀慘遭開(kāi)除。雖然他將優(yōu)秀和自律當成了近似與生俱來(lái)的習慣，但和格外拼命的同窗相比，他的高三總歸更少了一抹獨屬于夢(mèng)想的耀眼光澤，像包裹碧根果的那層硬殼，更黯淡平滑也更波瀾不驚。 轉折出現在高三的早春，賽諾第一次見(jiàn)到提納里的那一天。提納里大他四歲，當時(shí)還是師范學(xué)校的在讀大學(xué)生。出差開(kāi)會(huì )的化學(xué)老師因為突發(fā)的疫病被困在了省城，沒(méi)人愿意在這個(gè)焦頭爛額的節骨眼接班，化學(xué)老師力排眾議，向教務(wù)處介紹了相識的提納里來(lái)代班，這才給了賽諾遇見(jiàn)提納里的機遇。 晨讀結束后的課間，高三學(xué)生們不是爭分奪秒去解手打水，就是像鴕鳥(niǎo)一樣伏在桌案，把頭深深埋進(jìn)臂彎。那一天的賽諾屬于后者。在第一節正課的鈴聲打響之時(shí)，他揉揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看到教室門(mén)口站著(zhù)一個(gè)高挑的陌生身影。 然后，極為突兀地，賽諾意識到——原來(lái)有人能把普通的白T穿成亮色，原來(lái)橫幅是鮮紅色的、木門(mén)是深藍色的、黑板是墨綠色的、課桌是暖棕色的，原來(lái)他的世界是多彩絢爛的。 成年人往往會(huì )對少年時(shí)代的懵懂愛(ài)戀嗤之以鼻。你才多大，你懂什么愛(ài)，你能確定自己真的喜歡這個(gè)人嗎，你考慮過(guò)愛(ài)這個(gè)字眼肩負著(zhù)多么沉重的責任嗎，你有什么資格去言愛(ài)？ 可是、可是，在青春的時(shí)候，也只有在青春的時(shí)候——可以不去計較過(guò)去、現在或未來(lái)，可以肆無(wú)忌憚地揮霍所有的赤誠與瘋狂，可以毫不猶豫地剖開(kāi)胸腔捧上熱忱又純粹的真心，任由血液滴滴答答地從指縫里淌下來(lái)，恨與愛(ài)都恣意瀟灑。 他到底是因為哪個(gè)明確的瞬間喜歡上提納里的？是他眉眼彎彎璨如日光，是他穿著(zhù)白T干凈如一塊水晶，還是他纖瘦的腰線(xiàn)會(huì )因為衣物褶皺折疊出小小的凹陷？時(shí)過(guò)境遷，初見(jiàn)的這一幕卻歷久彌新，全部細節都被時(shí)間施加了朦朧曖昧的濾鏡，當時(shí)的情愫也有如剛從枝頭擷下的新鮮果實(shí)，氤氳開(kāi)少年時(shí)代特有的青蔥氣息。即便時(shí)隔多年，賽諾自己也還是無(wú)法對這個(gè)問(wèn)題給出解答。 唯一能確定的是，他愛(ài)上提納里，只用了提納里邁上講臺的這短短二十九秒。 “你就是這個(gè)班的化學(xué)課代表？你叫賽諾，是嗎？”提納里低頭翻閱著(zhù)花名冊，倏爾笑出聲來(lái)的時(shí)候，額前那抹綠色的挑染就跟著(zhù)他的動(dòng)作輕快地晃動(dòng)起來(lái)，像陽(yáng)春三月里綴在枝條上的柳葉，“我知道你，五校聯(lián)考的第一名?；瘜W(xué)老師特別跟我提到你，說(shuō)你很有實(shí)力，做事也很可靠，什么問(wèn)題都能找你幫忙?！?/br> 提納里本來(lái)就膚色偏白，太陽(yáng)又把他的輪廓加以額外的鍍金，好像只要這光影再強烈一些，就能在提亮的區域飛濺出一串耀眼的花火。一小片薄薄的陽(yáng)光穿過(guò)教室的窗玻璃停在他的睫毛上，伴著(zhù)他眨眼的頻率和諧地搖晃，像是在輕輕翕動(dòng)翅膀的秋日蝴蝶。 也就是在那個(gè)時(shí)候，賽諾忽然意識到，他好像從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的人，并且以后也不會(huì )再遇見(jiàn)這樣的人了。 “是我，老師?！崩事晳鸬臅r(shí)候，賽諾忍不住輕輕地笑了起來(lái)。比起豐富的表情變化，賽諾更稔于以扼要的語(yǔ)言引導他人跟上自己的思維節奏，對話(huà)總是精簡(jiǎn)得類(lèi)似某種審訊記錄。加上垂落額前的劉海掩去了他的大半眉眼，人們常常會(huì )認為賽諾是個(gè)不茍言笑的冷面派，而忽略他有著(zhù)一雙怎樣熱忱又透亮的眼睛。 所以，在提納里察覺(jué)到這一點(diǎn)笑意的時(shí)候，就像是看見(jiàn)凜冬臘月里的冰原裂開(kāi)了一條縫。于是，眼前的這個(gè)人、這副圖景，一下子變得鮮活而生動(dòng)起來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)更深的冰層之下傳出春日復蘇的聲音，聽(tīng)見(jiàn)穿梭過(guò)曠野的流云唱著(zhù)歡快的歌，聽(tīng)見(jiàn)熬過(guò)嚴寒的鳥(niǎo)雀正在迫切地啁啾啼鳴。零星的碎冰隨著(zhù)解凍的溪流一路奔涌向前，被燙得發(fā)白的陽(yáng)光映得如同星辰的碎屑。自由的風(fēng)與金燦燦的報春花相擁問(wèn)好，也淘氣地將游人的發(fā)絲揉得亂七八糟。早春的新芽泛著(zhù)稚嫩的鵝黃色，一落腳便沾了滿(mǎn)鞋底濕潤的蔥蘢氣息。 天知道這番對話(huà)到底有什么好笑的？可是，注視著(zhù)對方越發(fā)上挑的嘴角，提納里竟然也情不自禁地笑出了聲。 他在恍惚間意識到，自己好像就是那個(gè)破冰人。 2. 抵達摩爾曼斯克的時(shí)候，天幕已經(jīng)被拉黑。向導丹尼爾先生早就守在到達口等候，熱切地領(lǐng)著(zhù)我們來(lái)到他的民宿，進(jìn)行了一番細致的介紹：一樓是餐廳、會(huì )客室和書(shū)房，我和提納里的臥室分別位于二樓的兩頭，共用一個(gè)洗浴間。他在書(shū)房的展覽柜前停留了許久，自豪地向我們展示每一個(gè)相框承載的回憶：這條金槍魚(yú)需要三個(gè)成年男性才能合力抬起，那只龍蝦的觸手就有人小臂粗……英雄主義并非是俄羅斯人的專(zhuān)屬，當驚奇刺激的冒險經(jīng)歷從密密格子里隔著(zhù)漫長(cháng)時(shí)光回望時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)能夠不為之熱血沸騰。 在這之后沒(méi)多久，他又邀請我們去往附近的船上餐廳共進(jìn)晚餐。我并不能很好地適應帶著(zhù)當地口音的英語(yǔ)，一時(shí)難以消化這番連軸轉的參觀(guān)之旅，但盛情難卻，只得應允。 餐廳的前身是一艘上世紀的駁船，馬達早被拆卸，鐵皮業(yè)已生銹，然而當夜晚的彩燈亮起時(shí)，它依然像一艘正值年少的、能夠乘風(fēng)破浪駛向銀漢星河的船。船艙的內部是很有年代感的藝術(shù)風(fēng)格，單是坐在窗邊看垂下的燈串明明滅滅，就忍不住想象起滿(mǎn)載而歸的水手們抱著(zhù)戰利品載歌載舞的場(chǎng)景。 “游客還是太少了，沒(méi)有那種氛圍?！钡つ釥栂壬粺o(wú)遺憾地說(shuō)，“你們知道，現在并不是游覽摩爾曼斯克的最佳時(shí)期?！?/br> 誠如他所言，摩爾曼斯克往往會(huì )在冬季迎來(lái)它的客流高峰。它以長(cháng)達半年的極光觀(guān)測期享譽(yù)旅游行業(yè)，世界各地的人們會(huì )慕名前來(lái)入住玻璃小屋，跟隨著(zhù)追光獵人的指引捕獲天際的耀眼極光。然而現在已經(jīng)入春了。入夜后的摩爾曼斯克沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有市集的喧嘩。大大小小的木屋亮著(zhù)明明滅滅的暖黃燈光，在只剩囈語(yǔ)的黑夜里恒久靜默下去，好像整片雪原都是我們的。 辛辣的威士忌嗆進(jìn)喉嚨時(shí)，我才敢借著(zhù)這個(gè)由頭去看提納里，卻發(fā)現他好像一直認真地注視著(zhù)我。他單手托腮，眼尾彎起一個(gè)多情的弧度，一雙亮晶晶的眼睛里積了一層淺淺的笑，溫和、妥帖，像林間透過(guò)樹(shù)葉落下來(lái)的和煦陽(yáng)光，是他獨有的恰到好處的暖意。我們的目光在空中無(wú)聲地遙遙一碰，我卻像被什么東西燙到了一樣，慌亂地撇過(guò)了臉。大抵是烈酒的度數難以承受，又或是英雄主義的詩(shī)篇喚起了血液的潮涌，余光處的提納里也在此時(shí)別過(guò)了頭，側臉比飲酒之前還要紅。 歡迎晚宴落幕，回到住處時(shí)已經(jīng)將近凌晨。敞開(kāi)的包裹還沒(méi)來(lái)得及整理，四散的行李箱泛濫成一片兵荒馬亂的海洋，我們站在行李箱的兩側，像是站在大洋兩端的海岸線(xiàn)之后，翻動(dòng)行李的聲音響成一片浪花拍岸的細碎聲響，而我們任由細浪沒(méi)過(guò)腳踝，默契地無(wú)言相對。 其實(shí)我遠遠沒(méi)有看上去的那么從容。往事轟轟烈烈地將我席卷，或清晰或模糊的片段都定格為一張薄薄相片，飛快地朝我撲面而來(lái)，銳利的邊緣險些在我周身劃開(kāi)千萬(wàn)道血痕，而我甚至沒(méi)有直面它們的勇氣，罔論將它們一一安置、仔細分門(mén)歸類(lèi)。但與之伴生的情感是聲勢更為浩大的潮水，它拍打著(zhù)岸邊看似牢不可破的礁石，抖落下其間縫隙的石屑，直至心底驀地傳來(lái)頑石塌陷的聲響。 提納里率先收拾完?yáng)|西走向臥室，而我終于在他身后開(kāi)口喚他：“等一下?！?/br> 他回身歪歪頭看我，安靜地等待著(zhù)我的后文。海港的舊式提燈在他眼中映成兩個(gè)小小的光點(diǎn)，他眼中有太多我無(wú)從明晰的情緒，如同深海底部涌動(dòng)的暗流，迷迷蒙蒙看不真切。我站在原地，仿佛在等待一場(chǎng)終竟的宣判，囁嚅半晌才找回了自己的聲音：“我們已經(jīng)到摩爾曼斯克了?！?/br> 他輕緩地吐出一口氣，像是因我的蠢問(wèn)題莞爾，又像是卸下了什么沉重的包袱：“我知道?！?/br> 我更為迫切地同他強調：“我的意思是，現在已經(jīng)來(lái)不及反悔了?！?/br> 多奇怪，提醒也似挽留，警告也似懇求。 “我知道?！碧峒{里也同我重復了一遍，語(yǔ)氣比先前輕快了更多，“接受邀請時(shí)可以看到對方的檔案。我一直想找個(gè)地方看雪景，認識的人總比陌生朋友更值得信任。我又不是你，到機場(chǎng)了才確認同行人的身份，傻不傻?！?/br> 說(shuō)不上該慶幸還是該失落——他明確地選擇了我，他輕描淡寫(xiě)地選擇了我。但至少，他仍舊是我記憶中那個(gè)樣子，新綠的劉海會(huì )在高興時(shí)輕輕搖曳，一眼就能看到他心底。我由衷地感慨道：“你還是和從前一樣?！?/br> 提納里聞言也直起身子，上上下下認真地打量我：“你倒是變了不少?！?/br> 我……變了？我呆滯在原地，慌亂地從頭到腳審視起自己。而提納里卻只是撇了撇嘴，夸張地踮起腳比了個(gè)高度：“怎么高三之后還能長(cháng)高那么多的？太過(guò)分了?！?/br> 我手足無(wú)措地愣在原地，察覺(jué)他眼底掠過(guò)一抹促狹笑意時(shí)才遲鈍地回過(guò)神，和他同時(shí)笑出了聲。那些或羞怯或熱烈的回憶，也因此被風(fēng)干壓縮成小小一塊，在短促的笑聲中塞進(jìn)罐頭，“噗”地一聲燙好了金屬盒蓋，只待一個(gè)信號去揭開(kāi)。 而我到底沒(méi)有再喊他一句老師。 0. 提納里總是強大而堅定的，他習慣了在他人面前展現鎮定自若的一面。有人覺(jué)得他年輕、資歷淺，給畢業(yè)生代班都不配，他就大大方方地開(kāi)公開(kāi)課，拿分數打那些人的臉?？墒沁@樣的提納里，卻會(huì )在賽諾——他的學(xué)生面前示弱。賽諾是課代表，三天兩頭跑去辦公室幫忙干活，他就在忙碌的間隙問(wèn)賽諾，今天的課講的怎么樣，講課的速度會(huì )太快嗎，有什么不理解的地方嗎，你覺(jué)得我有什么地方可以改進(jìn)的嗎？ 發(fā)展到后來(lái)，假如辦公室里沒(méi)有外人，賽諾也會(huì )去找提納里。沒(méi)有什么正事，只是聊天。有一回他去辦公室，恰巧撞上提納里給周考最末的幾個(gè)同學(xué)義務(wù)補課。他心生好奇，就問(wèn)提納里能不能也給他一份卷子。提納里笑他，你又不用補習，寫(xiě)這些干嘛？一面說(shuō)著(zhù)，一面把卷子遞給他。他一道道題做下來(lái)，發(fā)覺(jué)這些題目從未見(jiàn)過(guò)，但都有著(zhù)歷年高考經(jīng)典例題的影子，似乎每一道都經(jīng)由他精心改編。 賽諾往往會(huì )比別人快二十分鐘寫(xiě)完卷子，就裝作檢查題目的樣子坐在辦公桌旁，暗地里悄悄地抬起眼睛看提納里。他注意到，提納里很喜歡穿簡(jiǎn)潔款的圓領(lǐng)白T，半截漂亮的鎖骨從領(lǐng)口探出來(lái)，短發(fā)會(huì )在線(xiàn)條優(yōu)美的頸側投下一小片陰影；冷空氣過(guò)境時(shí)則換為白襯衫，工作時(shí)會(huì )自然地卷起袖口，黑色鍵盤(pán)襯得他的手指越發(fā)白凈。 后來(lái)他發(fā)現，提納里會(huì )在批改卷子的時(shí)候給他們寫(xiě)筆記，就多留了個(gè)心眼，根據每道題的重難點(diǎn)精準寫(xiě)出代表性的錯誤答案，如愿以?xún)數氐玫搅藵M(mǎn)滿(mǎn)一份手寫(xiě)筆記作為回饋。提納里的字跡工整清秀，縱使字數繁多也絲毫不顯凌亂，像他這個(gè)人。筆記的最末寫(xiě)上了一行小字“有設計的??？”，附加一個(gè)笑臉的顏表情。那也是他最后一次寫(xiě)提納里出的卷子，他們班的學(xué)生已經(jīng)沒(méi)有人糟糕到需要額外補課了。 但這并不妨礙他去找提納里。課代表找老師交流，多光明正大的理由。如果是在放學(xué)后去辦公室，會(huì )發(fā)現其他的老師早已下班，只有提納里還在聚精會(huì )神寫(xiě)著(zhù)資料，左耳戴了一只耳機，另一邊的耳機線(xiàn)松松搭在他肩頭，那是留給賽諾的。賽諾就帶著(zhù)學(xué)科資料坐到提納里旁邊，偶爾會(huì )在寫(xiě)完一道題之后，轉頭去看提納里。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗慷慨地灑進(jìn)辦公室，提納里的嘴唇映出暖色的光澤，像浸了蜜一樣甜。賽諾會(huì )安安靜靜地等提納里忙完工作，然后和他一起去校門(mén)口買(mǎi)一份關(guān)東煮，并肩行到巷子盡頭才肯分道揚鑣。 他們逐漸無(wú)話(huà)不談。賽諾了解到，提納里的家鄉在四季如春的南方小城。這和賽諾的想象完全相符，不知道為什么，他總覺(jué)得提納里生來(lái)就適合春天。南方的孩子生來(lái)向往雪，似乎成了某種心照不宣的認知。提納里亦如是，二十多年的人生順風(fēng)順水，唯一的遺憾是從小到大都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)雪，一次都沒(méi)有。原以為到了北方上學(xué)，就能離雪更近一些，沒(méi)想到大學(xué)在讀的幾年都是暖冬，至多不過(guò)下了點(diǎn)零星的冰碴子，和理想中的盛大雪景相去甚遠。畢業(yè)之后，提納里或許會(huì )回到家鄉的學(xué)校任教，想要在平時(shí)看到雪景就更是難上加難了。 賽諾忍不住替他難過(guò)起來(lái)，最后反倒成了提納里安慰賽諾：“總會(huì )有機會(huì )的?！?/br> 賽諾沒(méi)什么情緒地“嗯”了一聲，繼續干巴巴地低頭嚼剩余的半塊蟹棒。綿軟柔韌的觸感在舌尖化開(kāi)，他才遲鈍地意識到：提納里有家鄉，他不也可以有他的故地重游嗎？中學(xué)以前，當他還沒(méi)有考進(jìn)縣城的時(shí)候，他會(huì )和熟識的同齡人在故鄉的小鎮里肆意奔跑。小鎮背靠山巒，其中一座尤為高聳的山峰被改造成不甚熱門(mén)的旅游景點(diǎn)，最大的賣(mài)點(diǎn)就是山頂的積雪終年不化—— 青春是最適宜做夢(mèng)的時(shí)候。少年人擁有著(zhù)最為肆意瀟灑的莽撞，有著(zhù)勇于去撞破一切枷鎖的孤勇。只需要一個(gè)模糊的念頭，一句問(wèn)話(huà)，甚或幾個(gè)關(guān)鍵詞，就能給美好的夢(mèng)境繪出一個(gè)模糊的輪廓，并且迅速以絢麗的色彩將其填滿(mǎn)。當時(shí)的賽諾滿(mǎn)腦子只剩下一個(gè)念頭：他終于有珍貴的東西能捧到提納里面前了。他感覺(jué)自己胸腔里的那顆東西激蕩如撲棱棱振翅的鳥(niǎo)兒，下一秒就能一躍高飛。他迫切地抓住了提納里的手，眼睛里閃爍著(zhù)前所未有的熾熱光芒： “老師，我見(jiàn)過(guò)雪，我帶你去看雪?！?/br> 賽諾終究沒(méi)能帶提納里去他的故鄉看雪。 老家的交通很不便利，得從縣城的火車(chē)站乘綠皮火車(chē)坐過(guò)幾站，再坐大巴繞盤(pán)山公路才能到半山腰的車(chē)站。當時(shí)，提納里的實(shí)習期只剩下最后兩周。要去看雪，下周末就是唯一的機會(huì )。 于是，這個(gè)周六，賽諾起了個(gè)大早。那天的縣城下著(zhù)大暴雨，凌晨的城市染上了晦暗不明的色調，像一幅劣質(zhì)油彩隨意涂抹成的畫(huà)。鋪天蓋地的雨幕讓售票處三個(gè)大字都變得迷蒙不清，汽車(chē)站的隊伍排成了長(cháng)龍，購票者多為回鄉或離鄉的中老年人，手中的編織袋滴滴答答地往下掛著(zhù)水，露出袋子的菜葉上沾滿(mǎn)了飛濺起的泥點(diǎn)，他們也只是漠然地提著(zhù)行李無(wú)聲注視，面容顯出些風(fēng)雨兼程的疲憊。只有賽諾一個(gè)高中生格格不入地站在隊列之中，潦草地披了件洗得發(fā)白的校服外套，成了老舊油畫(huà)上被生硬刮開(kāi)的亮白一角。 沉悶壓抑的大廳中忽然傳來(lái)輕微的開(kāi)關(guān)聲，旋即大廳里老舊的LED屏亮起。售票員懶洋洋地拉開(kāi)窗口，在聽(tīng)到賽諾說(shuō)明去處時(shí)才挑了挑眉，顯得精神了一些：“真稀奇，又不是過(guò)年，竟然還會(huì )有人一大早買(mǎi)去那里的票啊。小伙子，來(lái)得不巧啊，這周的票不賣(mài)啦。下一位！” 波瀾不驚的一番話(huà)，在賽諾聽(tīng)來(lái)卻猶如驚雷。排在身后的購票者催促賽諾盡快離去，而售票員耐不住他再三詢(xún)問(wèn)，皺皺眉頭“嘖”了一聲，拎起喇叭沖他大聲喊：“大巴停掉啦！下暴雨發(fā)大水了，盤(pán)山公路塌方啦！去不了啦！” 事后賽諾很多次回想起這天，想起這一次天真的、愚蠢的沖動(dòng)，卻始終找不出一個(gè)明確的詞匯來(lái)形容那時(shí)的心情。他記得那天的雨下了很久都沒(méi)停，車(chē)站的人潮來(lái)往涌動(dòng)，而他抱著(zhù)書(shū)包傻傻地坐在車(chē)站大廳的角落等候，像一座落魄的未竟雕像。他似乎是慶幸的，慶幸這場(chǎng)大雨給了自己一個(gè)暫留車(chē)站、逃避現實(shí)的借口，慶幸它讓自己設身處地體驗到了近似故鄉的天氣，仿佛已然身在故鄉。他冷靜下來(lái)反思發(fā)生的一切，卻發(fā)覺(jué)自己的心情連失落都談不上，只是心底一陣空蕩蕩的。就像車(chē)站的流浪漢以廢舊報紙為棉被，他的心臟上也只覆了一層柔軟易碎的稿紙，大雨沖刷就皺巴巴地爛成一團，暴露出他貧乏的人生閱歷和幼稚的精神世界：天大地大，只要提納里想去，哪里不能看雪？為什么非要由他來(lái)陪著(zhù)看雪？提納里比他成熟，比他經(jīng)濟自由，他有什么資格替提納里擔心難過(guò)？ 他現在對提納里的感情算什么，能夠算是愛(ài)嗎？那提納里呢，提納里在意他嗎，愛(ài)他嗎？ 賽諾仍舊坐在車(chē)站里，卻像被窗外劈頭蓋臉的雨水澆了個(gè)清醒。他的愛(ài)是真摯的，熾烈的，毫無(wú)保留的，也因太過(guò)濃烈厚重顯得殺機四伏。長(cháng)期吸入高濃度氧氣也能讓人斃亡，他的愛(ài)就像純氧，沒(méi)人能承受這么純粹又沉重的愛(ài)。提納里關(guān)心他也信任他，卻不能說(shuō)是愛(ài)他。他連一個(gè)聯(lián)系方式都從未同賽諾交換，他平靜地向賽諾陳述著(zhù)兩周后將要離開(kāi)的事實(shí)，就像賽諾也平靜地接受著(zhù)提納里必將離開(kāi)他的結局，就連來(lái)車(chē)站買(mǎi)票也偷偷瞞著(zhù)提納里。提納里的離開(kāi)是注定的、理所當然的，他必須學(xué)著(zhù)接受，必須學(xué)會(huì )習慣離別，連落魄和心碎都顯得無(wú)理取鬧。 其實(shí)賽諾一直都明白，提納里不該也不會(huì )陪他蹉跎。 3. 每個(gè)城市都少不了類(lèi)似的風(fēng)俗紀念品市場(chǎng)。即便你知道這塊所謂的琥珀只是普通的滴膠，那尊狼形塑像也只是在鐵制品外加用了彩色的涂料，見(jiàn)到的所有小玩意都是市場(chǎng)溢價(jià)的受害者，也阻擋不了這種地方成為旅行必備打卡點(diǎn)。 我拿起了一只狐貍面具，轉頭去尋提納里，見(jiàn)他沐浴在陽(yáng)光下和老板相談甚歡。他在厚實(shí)的毛衣之外套了一件寬大的羽絨服，短發(fā)被摩爾曼斯克的風(fēng)揉得蓬松，看上去像某種憨態(tài)可掬的小動(dòng)物。淡季的不凍港在正午時(shí)分相當寂靜，小攤前的溫和交談仿若某種高清紀錄片的長(cháng)鏡頭，我能聽(tīng)到云層滾動(dòng)的聲音從很遙遠的地方傳來(lái)，也能看見(jiàn)提納里臉上被染成淺金色的細小絨毛。 原本我打算用手里這只雪狐來(lái)形容他，但在察覺(jué)到他拿起了一尊北極熊塑像時(shí)改了主意，現在他看起來(lái)像一只圓滾滾的小熊。當我把這個(gè)想法告訴提納里的時(shí)候，他眼含笑意彎了彎眼尾，沒(méi)有接我的話(huà)。就在這個(gè)時(shí)候，積在坡形屋頂上的一小塊雪塊咕嚕嚕地滾下來(lái)，擦著(zhù)提納里的鼻翼而過(guò)，松松軟軟地碎裂成無(wú)數冰渣，其中幾顆雪粒掛到了他的睫毛上，呼出的熱氣將它們拂成半透明的冰晶。 出乎我意料的是，我和提納里的這段旅途，沒(méi)有出現任何我設想的尷尬場(chǎng)景。除卻熟稔地稱(chēng)呼對方的姓名以外，我們表現得像兩個(gè)初次見(jiàn)面的驢友，好像對方真的只是在社交網(wǎng)站上看對了眼的同路人。我想，造就這一切的根本原因，是我們默契地選擇了不去談過(guò)往，連類(lèi)似“我記得”這樣的句式也不去使用?；貞浘褪沁@樣難以捉摸的東西。它像一把牢牢嵌在心口的鈍刀子，插進(jìn)深處是椎心之痛，向外拔則會(huì )掙扎得血rou模糊。它無(wú)法通過(guò)任何尋常手段去除，唯一的出路是忍受它并且裝作它不存在，不知不覺(jué)刀柄上就會(huì )爬滿(mǎn)新生的結締組織，那時(shí)它就成為了身體的一部分——適應、配合到默許，這是人類(lèi)頑強與懦弱的矛盾統一。 在那之后，我們還一起去了附近的牧場(chǎng)坐馴鹿雪橇。淡季的午后沒(méi)有其他游客，主人耐心地替我們各自選好合適的馴鹿，詳細介紹了基本要領(lǐng)，又親自帶著(zhù)我們演習過(guò)幾遍，而后慷慨地把整片牧場(chǎng)交給了我們。 不得不承認，和喜歡的人一起做運動(dòng)，是件很特別的事。運動(dòng)和情動(dòng)都一樣能讓人血脈賁張，并且運動(dòng)中的人會(huì )在不知不覺(jué)中全情投入，更容易卸下包袱。我的馴鹿大概是個(gè)穩重的性子，以適中的速度在場(chǎng)內巡邏游走，步調和節奏都讓人安心。載提納里的那頭馴鹿則尤為奔放，脫韁一般在場(chǎng)內自在馳騁，掀起一陣陣呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。提納里從我身邊經(jīng)過(guò)，艱難地平復著(zhù)吐息對我說(shuō)，他覺(jué)得自己真的成了動(dòng)畫(huà)里拉馴鹿馬車(chē)的圣誕老人，馬上就要沖上云霄握住流星了。 玩了個(gè)夠本以后，我們依依不舍地從雪橇上下來(lái)。載過(guò)提納里的馴鹿似乎預料到了離別，朝提納里來(lái)了一個(gè)飛撲，把他大半個(gè)人都壓進(jìn)了雪地里，低頭親昵地蹭著(zhù)他的頸側。牧場(chǎng)主人忙不迭地把馴鹿拉回屬于它的地方，邊拴韁繩邊同我們打趣：“馴鹿性子溫順，我也是第一次見(jiàn)它這么親近游客，看來(lái)它真的很喜歡你。還好跑出來(lái)的不是哈士奇，不然麻煩可就大了?！?/br> 提納里灰溜溜地起身?yè)鄣羯砩系难?，而我的腦海中仍然反復回放著(zhù)他不久前陷入雪地的樣子。這副景象讓人想起異國的傳言：剛出生不久的小狐貍，會(huì )一頭栽進(jìn)雪地里覓食，遠遠看去，只有一條蓬松的尾巴在雪中愜意地晃蕩。我將這番話(huà)如實(shí)轉告給提納里，他白了我一眼，半是詼諧半是惱火地威脅我撤回剛才的發(fā)言。鬧過(guò)了這么大一通，提納里的頭發(fā)已經(jīng)亂得不成樣子，臉頰和鼻子被凍得紅撲撲的，有種潦草的凌亂感，卻尤為生動(dòng)。他不快地緊咬著(zhù)嘴唇，薄而優(yōu)美的唇瓣襯得越發(fā)紅潤晶亮，看上去格外適合親吻。 ……天知道我在想什么。 晚餐的篝火晚會(huì )依然是丹尼爾先生的主意。今夜月明星稀，我們和當地村民一同到了戶(hù)外，圍坐在篝火邊。躍動(dòng)的火苗如同一捧流動(dòng)的蜂蜜，暖黃的火光映在每個(gè)人的臉上，就讓大家看上去都像是被泡在了蜜罐里，讓言語(yǔ)和吐息都帶上了馥郁芬芳的味道。村民們笑著(zhù)和每個(gè)人用打招呼，往來(lái)皆親朋，讓人不由得想起果戈里筆下的鄉村故事會(huì )。 在熱血沸騰的歌聲里，我數次轉過(guò)頭去看提納里。他目不斜視地注視著(zhù)提裙起舞的姑娘，側臉被火光映照得通紅。篝火和夕陽(yáng)有著(zhù)如初一轍的暖融色彩，提納里認真觀(guān)看表演的神情，也和我記憶中專(zhuān)注工作的他一再重疊。盤(pán)腿坐在篝火邊的他、一邊撣雪一邊吹胡子瞪眼的他、集市上雙眸發(fā)亮的他、船艙餐廳里微醺的他……我在意他的每個(gè)樣子，也會(huì )無(wú)可救藥地因為他的每個(gè)樣子淪陷。 這樣的情感不是因為眷戀過(guò)往，更沒(méi)有什么作繭自縛。像蟬翼一樣纖瘦的回憶太脆弱也太痛苦，承載不起這么輕松愉快的心情。我們共同選擇了不提及過(guò)去，我也的的確確能做到暫且將過(guò)往拋擲一邊，僅僅活在當下，如同初生嬰兒一般以全新的視角看待這場(chǎng)旅途。是的，重要的只是提納里這個(gè)人。關(guān)注他是潛移默化的習慣，愛(ài)上他是刻在骨子里的本能，我的日子在因為他變得閃閃發(fā)亮。 我終于悲哀地意識到了這樣一個(gè)事實(shí)：我已經(jīng)不能不愛(ài)提納里了。 為人群簇擁的牧羊姑娘停下了舞步，向觀(guān)眾欠身示意，邀請大家一同站起身來(lái)牽手慶祝。我試圖撐著(zhù)地面起身，堪堪起身數十厘米就陡然摔回了地上。提納里詫異地回頭看了我一眼，我朝他搖搖頭，再次嘗試，雙腿卻像被抽干了所有氣力，不聽(tīng)使喚，無(wú)法挪動(dòng)。電擊一般的疼痛順著(zhù)椎骨一路直達大腦，到后來(lái)就連支起身子都成了奢望。 ……為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候發(fā)作？ 提納里大概是察覺(jué)到了我的異樣。他向我伸出手，想要扶我一把，他的雙唇一張一合，似乎是在呼喊我的名字?？晌衣?tīng)不清他說(shuō)什么，我也不知道周?chē)娜藗冊谧h論什么，篝火燃燒的劈里啪啦聲在我耳中響成一片刺耳的雜音，像是什么人在用碎片往我的耳膜上劃出滲血的口子。眼前的景象也在一點(diǎn)點(diǎn)扭曲，時(shí)而昏沉黯淡使人眩暈，時(shí)而切割出幾個(gè)意義不明的單調色塊，我甚至辨別不清提納里在哪里。 讓我站起來(lái)，我要站起來(lái)，至少不要在這里—— 豆大的汗珠從我的額前滴落，掛在發(fā)際的某處，但我無(wú)法感知它的具體存在。似乎有什么東西進(jìn)了我的嘴里，我混亂不堪地想著(zhù)，是血嗎，我咬破了自己的嘴唇嗎，血是沒(méi)有味道的嗎？我坐在原地獨自?huà)暝颂?，早就已?jīng)感覺(jué)不到任何疼痛。有時(shí)我感覺(jué)自己像是被放在了篝火上炙烤，有時(shí)我的身體又透著(zhù)刺骨的寒意。我固執地保持著(zhù)直起身子的姿勢，但在之后的某一刻，脊柱支撐的力量也被抽離干凈，我惶惶然地向身后的雪地倒去。 悄無(wú)聲息的黑暗將我整個(gè)人都吞沒(méi)，我徹底失去了意識。 0. 至少要給他寫(xiě)一封信。 回校之后的新一周，將會(huì )是提納里任教的最后一周。提納里會(huì )什么時(shí)候走，周一走還是周五走？賽諾傾向于周五，但經(jīng)歷過(guò)車(chē)票的意外之后，他無(wú)法再容忍任何形式的自以為是將機遇從他身邊白白奪走。他必須早做準備，趕在周末結束之前完成這封信，回校一見(jiàn)到提納里就交出信封。大不了，特別說(shuō)明請他走后再讀信就好，他相信提納里能夠理解。 他想，假如他們的結局注定是無(wú)疾而終，至少要完成一封像樣的信交給提納里，給他的青春畫(huà)一個(gè)不算完滿(mǎn)的句號。這封信里，他要寫(xiě)聯(lián)絡(luò )方式，寫(xiě)他的愛(ài)，寫(xiě)他在初見(jiàn)時(shí)就可笑可悲的淪陷，寫(xiě)單邊耳機里輕柔和緩的藍調，寫(xiě)他故意答錯題只為收到一份筆記，寫(xiě)夕陽(yáng)西下時(shí)冒著(zhù)熱氣的關(guān)東煮，寫(xiě)故鄉山巔永不消融的冰雪，寫(xiě)暴雨傾盆里的車(chē)站和無(wú)法成行的旅途…… 暴雨依然在下。雨水順著(zhù)玻璃窗戶(hù)嘩啦啦地傾瀉下來(lái)，好像要將一切說(shuō)不清辨不明的東西沖刷得干干凈凈。好在緊閉的門(mén)窗將一切噪音客客氣氣地請出室外，寂靜的書(shū)房里只能聽(tīng)到信紙翻頁(yè)聲、筆尖沙沙聲和賽諾自己的心跳。時(shí)間在伴著(zhù)回憶的進(jìn)程飛快推進(jìn)，腦海中的一幕幕在一點(diǎn)點(diǎn)染上明麗的色彩，鋪天蓋地的情緒氣勢洶洶地將他席卷，一度要將他吞沒(méi)。 即便他的愛(ài)是輕薄的、荒謬的、不值一提的，即便他的追逐只是一次又一次的徒勞無(wú)功——他不甘心。 回校當天，賽諾惴惴不安地拿著(zhù)信封走進(jìn)了辦公室。輕薄的牛皮紙承載了他太多沉重的心事，他險些要邁不動(dòng)步子。 賽諾想象過(guò)很多提納里收到信的樣子。提納里會(huì )開(kāi)心嗎，為有學(xué)生牽掛而喜悅？會(huì )失望嗎，最看好的學(xué)生在高三時(shí)分心做這些事？會(huì )難堪嗎，會(huì )尷尬嗎，會(huì )覺(jué)得這件事太丟臉，再也不愿和他聯(lián)系嗎？他不知道，他不確信自己在提納里心里的分量，自然無(wú)法預測提納里的一舉一動(dòng)。但不論結果如何，他必須把這封信交出去。他想，他要對得起自己全部的愛(ài)和遺憾，哪怕它們只是少年時(shí)代最為離經(jīng)叛道的一場(chǎng)夢(mèng)。 但他沒(méi)想到，提納里甚至不愿意留給他想象的機會(huì )。周一的早晨人人忙碌，其他老師都坐在桌前緊張地整理材料，唯獨提納里的工位干干凈凈。窗臺的多rou植物不見(jiàn)了影子，桌面的所有陳設都蕩然無(wú)存，仿佛從來(lái)沒(méi)有人曾經(jīng)坐在那里過(guò)一樣。 班主任恰巧在此時(shí)進(jìn)來(lái)送材料，賽諾急忙跟上去詢(xún)問(wèn)情況。班主任老師若有所思地打量了他一會(huì )，才把他拉到一邊輕聲說(shuō)：“提納里老師被校長(cháng)緊急約談，實(shí)習期提前結束了?！?/br> 一位老師適時(shí)探出頭，替賽諾問(wèn)出了不方便提出的問(wèn)題：“校長(cháng)約談？這是出什么事了，我一直覺(jué)得小提是個(gè)很可靠的年輕人??？” 另一位老師跟著(zhù)接話(huà)道：“我也不清楚，但是聽(tīng)別人說(shuō)，上周五的時(shí)候，小提老師當面頂撞了校長(cháng)，兩個(gè)人平時(shí)都和和氣氣的，也不知道究竟出了什么事，那天吵得特別兇，火氣都很大。據說(shuō)啊，要不是納菲斯老師出面制止，又請求校長(cháng)把事情壓下來(lái)，這件事恐怕很難收場(chǎng)?！?/br> “納菲斯老師都出面了？聽(tīng)上去有些嚴重啊，要是事情壓不住，這孩子恐怕——” “好了好了，學(xué)生還在呢，別當著(zhù)孩子的面說(shuō)那些有的沒(méi)的！……唉，年輕人做事還是太沖動(dòng)啊?！卑嘀魅螄@息著(zhù)搖了搖頭，安撫一般拍了拍賽諾的肩膀，“總之，提納里老師已經(jīng)走了，不過(guò)化學(xué)老師這兩天就會(huì )回來(lái)。你回班級里和同學(xué)們說(shuō)說(shuō)，讓大家安心復習?！?/br> 可是、可是，我還沒(méi)有——??！ 他已經(jīng)回想不起自己是怎么走出辦公室的?；剡^(guò)神來(lái)的時(shí)候，辦公室的大門(mén)早已緊閉。曠日持久的暴雨越發(fā)大了，雨點(diǎn)劈里啪啦地打在窗玻璃，潦草地為天地萬(wàn)物施加昏暗模糊的濾鏡。賽諾低下頭，承載了他少年心事的信封早已被他捏得發(fā)皺，無(wú)力地垂下沉重一角。 就算有再多遺憾和無(wú)望又能怎么樣？提納里走了，走得干脆利落，走得不留痕跡。提納里不愿意給他留下聯(lián)系的方式，甚至不愿意給他留下一句告別。他高估了自己在提納里心里的地位，他們本該是彼此生命中的匆匆過(guò)客，相處的月余時(shí)間在人生的比例尺上都只是極短一瞬間。 他以為每個(gè)人的愛(ài)都是一朵玫瑰。他看著(zhù)這朵玫瑰從花苞成長(cháng)到盛放，將花朵的馥郁香氣藏進(jìn)信箋。他把他的愛(ài)視若珍寶，而提納里甚至根本不愿意接收。不，不如說(shuō)，在他行動(dòng)之前，提納里就已經(jīng)給出了明確的拒絕答復。他的愛(ài)是僭越，他的追逐是錯誤，越界了就要退出，犯了錯就要終止，哪怕是以這樣不留余地的方式，提納里也要把最殘忍的真相撕碎了剝開(kāi)給他看：他的愛(ài)其實(shí)是一朵潦草折出的紙玫瑰，就算有再多的褶皺、就算再也無(wú)法復原，它也仍然只是一張無(wú)人應答的白紙。 賽諾并不是喜歡失約的人。坦白來(lái)說(shuō)，他比任何人都重視約定，尤其討厭所有的不告而別。然而，從這一天起，他就深深陷進(jìn)了失約與被失約、拋棄與被拋棄的痛苦漩渦中。他在執行任務(wù)時(shí)套用各種人的身份，會(huì )在騙取高官信任的次日往他杯中投毒，會(huì )在博得少女芳心的下一秒就將其一擊斃命。他該習慣的，他該麻木的?？墒?，在無(wú)數個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，當回憶不慎潛入腦海時(shí)，他仍舊會(huì )心痛不已、遺憾萬(wàn)分。就像少年時(shí)代沾到了校服外套上的原子筆印跡，明明劃到的時(shí)候毫無(wú)察覺(jué)，盡力沖洗時(shí)卻怎么也抹不掉，只能看著(zhù)油墨暈開(kāi)一片淺淺淡淡的色彩，熨成心上一塊疤。 始于周末的大雨，直到周一仍然沒(méi)有停。無(wú)論如何，浩浩蕩蕩的暴雨終于在此刻將他淋得徹頭徹尾。 雷聲從厚厚的云層里滾過(guò)來(lái)，他的夢(mèng)不得不醒了。 4. 舊疾發(fā)作突然，去的也快。我對自己的病情有心理準備，不代表其他人也有。在篝火晚會(huì )上暈厥想必引發(fā)了太大震撼，不管怎么說(shuō)，我都該向當事人解釋情況并致以誠摯歉意。 身體各項指標都在正常范圍，我沒(méi)有繼續在醫院待下去的必要。出院那天，提納里和丹尼爾先生來(lái)接我。提納里特別提及了我的錢(qián)包，說(shuō)是辦理住院手續的時(shí)候要用身份證件，沒(méi)有故意侵犯隱私的意思。當時(shí)的我只是簡(jiǎn)單地應了一聲，卻也心知這番暗示背后的含義。于是，依照提納里的意思，在打點(diǎn)完隨身行李之后，我仔細檢查了一番錢(qián)包，如墜冰窟。 我的錢(qián)包，被人動(dòng)過(guò)了。 這個(gè)結論并不似聽(tīng)上去那么輕巧，畢竟提納里已經(jīng)就使用目的向我做了交代。要緊的是，我曾在我們突兀的分別前夕，給他寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)。當時(shí)他走得突然，也并未給我留下聯(lián)絡(luò )方式，我再也沒(méi)有了將信送出的機會(huì )。然而，我并不愿將這封信草草丟到一邊。舊日時(shí)光里的我太矯情也太稚嫩，但如今再回首時(shí)，我依然珍惜這份前所未有的孤勇，珍惜所有與提納里有關(guān)的回憶。于是我把它折疊成小方塊，夾進(jìn)放置證件的透明格子里。 不知不覺(jué)，它已經(jīng)陪我走過(guò)了太長(cháng)太長(cháng)的路。它陪著(zhù)我走過(guò)高中畢業(yè)、大學(xué)、工作、離崗，走過(guò)我生命中最為意氣風(fēng)發(fā)的歲月，從我們猝不及防的分別走到我們猝不及防的重逢。多年過(guò)去，它的紙張早已泛黃，昔日的銳利邊緣也早為柔軟的毛邊所取代，好在其上的字跡仍然清晰如昨。這么多年來(lái)，它始終忠實(shí)地躺在我身份證件之后的格子里，就像心臟忠實(shí)地伏在我的胸腔之內。 在不知情的人眼中，它只是一張看起來(lái)普普通通的紙。我將信紙折疊成小塊，留在外側的只有淺淡的“For Tighnari”這行小字。而現在，它暴露在外的部分，已經(jīng)變成了信件的一小段正文內容。 它被翻過(guò)了。 提納里沒(méi)有說(shuō)，我無(wú)從追究他是怎么發(fā)現這封信的。也許是在辦理手續時(shí)不慎抽出了夾在證件背后的信紙，也許是在看見(jiàn)紙上的“For Tighnari”時(shí)就無(wú)法按捺住沖動(dòng)——無(wú)論如何，他看見(jiàn)了，并且正在以一種溫和的方式提醒我，他知道了。 來(lái)不及多想，我已經(jīng)快步追出了病房。提納里察覺(jué)到了我的腳步聲，我們在走廊兩端無(wú)聲對視。我想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聲帶卻在猝不及防地下墜、下墜，像一把尖刀重重地刺進(jìn)心臟，扎得鮮血淋漓。不想讓雙刃劍傷人的唯一方法是不使用，我以為只要把回憶深藏就能武裝自己也保護他人，可回憶并不是任人擺布的死物，它執拗地從心底里探出頭，霸道地闖進(jìn)胸腔占據了實(shí)質(zhì)性的空間，連輕柔和緩的一呼一吸都被遏制。愛(ài)、愛(ài)、愛(ài)，我被這個(gè)字眼困擾了太久太久，如今連反復咀嚼也像在生吞銀針，鋒利的痛感險些讓我窒息。 然而我畢竟不是喜歡逃避的人。任何故事都該有個(gè)結局，不管以怎樣奮不顧身的姿態(tài)。 不過(guò)，在我開(kāi)口之前，提納里就先比了個(gè)噤聲的手勢。他站在窗邊，晨光為他的眉眼鍍上柔和的金邊，這讓他烏青的眼圈不至于太過(guò)扎眼。他定定凝視著(zhù)我，良久終于露出了一個(gè)疲憊而歉疚的微笑，說(shuō)道：“等你精神好些，我們再一起去看北冰洋吧?！?/br> 抵達海岸時(shí)已經(jīng)日近黃昏。我們錯過(guò)了欣賞極光的最佳時(shí)期，追光獵人也從未觀(guān)測到極光大爆發(fā)的信號，但這不妨礙我們繼續懷抱些許不切實(shí)際的幻想。 我搖下車(chē)窗。沿海的雪地大片大片地鋪陳開(kāi)來(lái)，海岸線(xiàn)離我太遠，我只能隱約看見(jiàn)遠方海面上有白色燈塔矗立，在金色的日光里巋然不動(dòng)，如同一座靜默在世紀末的孤島?；薨档暮Ｋ悄{色的，硬生生被夕陽(yáng)套上粼粼的波光，勉為其難地活了起來(lái)。再遠處是連綿不絕的雪山，像是無(wú)數遙不可及的、漂浮在天際的白帆。 丹尼爾先生把車(chē)停在了沿海公路附近，囑咐我們多加小心，早去早回。提納里和我依言應允，從吉普車(chē)上下來(lái)，踩著(zhù)厚實(shí)的積雪探身前往海岸線(xiàn)。又一次，我們心照不宣地選擇了沉默。靴子在黯白的雪地上踩出兩行深深淺淺的腳印，沒(méi)過(guò)雪地時(shí)發(fā)出粉碎紙片一般的細響，好像我們正在沿著(zhù)各自的行動(dòng)軌跡裁冰剪雪。提納里在看到雪景的時(shí)候總是格外興奮，走得比我更快些，領(lǐng)先我大半個(gè)身位，步伐輕快，像一只在雪地里蹦蹦跳跳的小鹿。 “你都看見(jiàn)了?！?/br> 沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話(huà)，但我相信他能理解我在說(shuō)什么。我先開(kāi)了口，聲音放松得超乎我自己的預料。似乎是因為篤定，又似乎是因為習慣了不安，已經(jīng)能夠坦然面對全部的可能性。 前方的腳步聲明顯放慢了下來(lái)，提納里逐漸和我并肩同行。他避開(kāi)了我的目光，極為沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他仰起臉，摩爾曼斯克的寒風(fēng)如刀子一樣向我們迎面撲來(lái)，他凍得鼻子通紅，眼底逐漸浮起紅潤的亮光。 他在難過(guò)嗎？可是為什么？不告而別的是他，困在原地的是我。撕碎心臟還在強裝體面的人是我，為什么率先破功的是他？這算什么，同情嗎，遺憾嗎，還是在替我哀悼？在我們錯失的十年里他到底在想什么，在經(jīng)歷什么？ 他不說(shuō)，我就不問(wèn)。不過(guò)，壓抑的氛圍一旦產(chǎn)生，就迅速在我們之中蔓延開(kāi)來(lái)。他在我身邊走得搖搖晃晃，瘦削得能夠被人一把輕易抱住，像一塊正在日光下逐漸消融的冰，又像一只意欲振翅卻疲憊孱弱的白色飛鳥(niǎo)。我牽住了他的手，我怕他跌倒了，我更怕他會(huì )真的像鳥(niǎo)兒一樣飛走了。提納里猶豫了一下，動(dòng)作滯澀地把一根根手指嵌進(jìn)我的指間?，F在我們是十指相扣了。我們相隔的數十厘米遙遠如一個(gè)世紀，而我們的手指正親吻得密不可分。 不知道在雪地里行走了多久，耀眼的日光一點(diǎn)點(diǎn)褪去，璀璨的天幕一點(diǎn)點(diǎn)往迷幻的藍紫色過(guò)渡。翻過(guò)面前的這座小坡，我們終于站在了離北冰洋最近的地方。 一望無(wú)際的海洋仿佛能夠一直延伸到地球的另一端。夜幕下的海洋有著(zhù)更為深沉的顏色，星光在海洋表面勾勒出隱約的銀白波紋。海浪無(wú)聲地拍打著(zhù)岸邊的冰原，整個(gè)世界安靜得如同一幅黑白默片——不如說(shuō)，它比任何畫(huà)片或影像都要更精致，也更震撼。我們的頭頂沒(méi)有極光，但萬(wàn)千星辰在太陽(yáng)離去后次第登場(chǎng)，綴于天幕之時(shí)耀眼明亮，華美如一場(chǎng)隆重的謝幕；晶瑩剔透的浮冰被切割成各種極富藝術(shù)感的形狀，它們沿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的海岸線(xiàn)綿延向前，以奇妙的方式排列分布，在星辰的映照下竟也能熠熠生輝，像是天空某處璀璨奪目的星座。頭頂是星空，腳下是星空，我們是困在兩片星空之間的渺小塵埃，多么微不足道。往日的歡樂(lè )、悲傷或痛苦，在這般奇詭瑰麗的場(chǎng)景面前都顯得不值一提。在自然的偉力面前，脆弱如飄萍的人類(lèi)有什么能與之抗衡？ 其實(shí)是有的。冰、水和稀薄的水蒸氣在極北的雪原上和諧地共處著(zhù)，我們處在三態(tài)的交界之處，就像停駐在永恒的一瞬間。 既然靜止的時(shí)間里無(wú)從談?wù)撨^(guò)去與未來(lái)，那就談?wù)搻?ài)吧。 這是在天地穹宇面前，我們僅剩的、能夠稱(chēng)之為永垂不朽的東西。 已經(jīng)不能再往前走了。海水漫過(guò)皮靴數厘米，在相貼處有淺藍色的光弧擱淺。溫度不算很冷，薄荷一般的涼意順著(zhù)腳踝向上，一直鉆進(jìn)褲管，好在我們的手心還是暖的。 提納里已經(jīng)沉默了很久。他的情緒很好猜，興致高漲時(shí)發(fā)梢眉眼都在發(fā)光，低落的時(shí)候連呼吸都顯得深思熟慮。而現在，這場(chǎng)無(wú)聲的沉默于我們更像是一場(chǎng)不明緣由的冷戰，我能感受到他周身環(huán)繞著(zhù)一條不可見(jiàn)的悲傷河流。我偏過(guò)頭去，對上他眼中搖搖欲墜的星光，抬手拂去了他掛在眼角的一滴淚。 你究竟在難過(guò)些什么呢？ 提納里不敢置信地看著(zhù)我。很久，很久，久到我差點(diǎn)要忘記時(shí)間的流逝時(shí)，他惡狠狠地拽過(guò)我的領(lǐng)子吻了上來(lái)。我反應不及，向后踉蹌了幾步，同時(shí)用力地把他抱進(jìn)了懷里。我們狼狽地跌落在摩爾曼斯克的海水里，發(fā)梢衣襟都被沾濕成皺巴巴的一團。 這感覺(jué)糟透了。夜晚的海風(fēng)吹得眼睛都干澀，強硬地勾起心底不明所以的悲傷與無(wú)望。咸腥的海水一股腦灌進(jìn)鼻腔和喉嚨，刺鼻的氣味嗆得我頭皮發(fā)麻，險些要將人溺斃。提納里緊緊地攥著(zhù)我的衣領(lǐng)，吻得那么迫切那么用力，好像現在不是一次旅行，而是世界末日前的漲潮，我是他所能觸及的唯一一塊浮木，我是他的岸。 后來(lái)提納里也伸出手，手指順著(zhù)我的脊背一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，慢慢地抱住我的腰，那么猶疑那么小心翼翼，但我們終于緊密地抱在一起了。海浪柔和地拍打著(zhù)我們，也正因此，直到此刻我才遲鈍地發(fā)覺(jué)，提納里整個(gè)人都在顫抖。顯然這種顫抖不會(huì )是因海水的溫度引起，因為他輕緩地附在我的耳邊，聲音也像被摩爾曼斯克的晚風(fēng)稀釋過(guò)一般，悶悶地發(fā)著(zhù)顫： “……我早就當不了老師了。你以為我是因為什么被約談？你以為我是為什么想不開(kāi)，要在旅游的最淡季跑到北極圈來(lái)看雪——你覺(jué)得呢？你這個(gè)笨蛋?！?/br> 只留給一個(gè)人的耳機、只留給一個(gè)人的閑暇時(shí)間、只留給一個(gè)人的信任與懇求……斷章的回憶被這句話(huà)用絲線(xiàn)串聯(lián)到一起，原來(lái)一切并不是我的憑空臆測，所有愛(ài)意都是有跡可循的。我曾以為我們經(jīng)歷過(guò)的分分秒秒只是人生中的平淡一頁(yè)，我們都能把這份愛(ài)輕放再忘卻，但它遠比我想象得還要深刻，它是一道打在骨頭上的烙印。十年了，這十年他又是怎么過(guò)來(lái)的呢？在無(wú)數次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，他也像我一樣忍受著(zhù)愛(ài)意與遺憾的摧殘嗎？我們都在老去，在愛(ài)里沉淪也在愛(ài)里清醒，可即便我們都被回憶折磨得遍體鱗傷，我們仍然選擇了抱緊對方。 時(shí)隔十年，我聽(tīng)到回響了，我從來(lái)不是孤身一人。 成年人的世界是沒(méi)有夢(mèng)想的，但至少在此時(shí)此刻，在僅屬于我們的這片狹小天地，容我再放肆一次——像瘋子一樣大哭大笑，像藝術(shù)家一樣去愛(ài)，去體驗，許下不知天高地厚的山盟海誓，然后用擁抱把彼此融入骨血。 我們再度唇角相貼。這一次，就像點(diǎn)燃了深埋于冰川之下的火種，周身的氣力在熾烈的高溫下蒸騰為吹之即散的煙云，渾身的血液都在不受控的沸騰奔涌，將目之所及的一切染成盛大的紅。 后記： 我和未婚夫的婚前旅行，仍舊將目的地選在了摩爾曼斯克港。區別在于，我們的出行時(shí)間選在了不凍港的旅游旺季。我們早早訂好了半球形的玻璃小屋，安靜地等待極光降臨的那一刻。來(lái)摩爾曼斯克不看極光總歸缺了點(diǎn)什么，而我們早已同對方立下約定，今后要爭取讓每一天都過(guò)得不留遺憾。 “在寫(xiě)什么呀？”在我寫(xiě)下這番冗長(cháng)的回憶時(shí)，他拖長(cháng)聲調走到我的背后，雙手環(huán)住我的脖頸，虛虛搭在我的肩頭。他瘦削的胸膛抵上我的背，我能夠清晰地感受到他胸前的溫暖與心跳的韻律。 我眼疾手快地合上了手里的筆記本：“故地重游總是少不了追憶一下往昔的?，F在不給，等老了以后記不清事了，再來(lái)和你一起看?！?/br> 他瞇起眼睛笑得極歡，額前柳葉般的劉?；蔚脜柡Γ骸坝浶远己苛?，還看得清字嗎？” “那就只好拜托鄰居朋友，讓他們幫忙念給我們聽(tīng)了?！蔽覜_他眨眨眼睛，“所以我們得努力變老得慢一些，活得健康一些?！?/br> 他的指尖輕柔地剮蹭著(zhù)我領(lǐng)口的皮膚：“說(shuō)起來(lái)，你的舊疾已經(jīng)很久沒(méi)有再發(fā)過(guò)了?！?/br> “是，已經(jīng)超過(guò)可能再發(fā)的限度了?！蔽夜戳斯此男≈?，“都過(guò)去了?，F在我們在這里?！?/br> 他反手握住了我的手，垂眸輕聲說(shuō)道：“‘沒(méi)有一個(gè)冬天不會(huì )過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì )到來(lái)’……” 我們曾在夜幕之下的咸腥海浪中親吻，掩藏真心的包裝紙被浸泡得軟爛變形，冷冽的海水滲入骨縫，連魂靈都在顫抖時(shí)隱隱作痛。時(shí)間的車(chē)輪依然循著(zhù)既定的軌跡滾滾向前，當日光落下時(shí)，多余的水分會(huì )蒸發(fā)消散，殘留的鹽漬變成了圈住我們各自骨節的結婚戒指。而在無(wú)數次的黑夜來(lái)臨之前，我們都能緊握對方的手，并且能夠確認再也不會(huì )松開(kāi)彼此—— 我說(shuō)過(guò)，這的確是一個(gè)相當圓滿(mǎn)的故事。 －end.
久爱www人成免费网站下载|久久er99热这里只是精品|国产男女猛烈无遮挡免费视频|婷婷激情丁香|91亚洲国产在人线播放午夜|亚洲国产精品拍拍拍拍在线