燦金麥浪，碧藍闊空，我飛向炙熱南方，來(lái)到人生的天堂。行經(jīng)馬賽原野，終至阿爾洋房，我迎面承受，那普羅旺斯的北風(fēng)拂身而過(guò)?？諝夥滞獬蚊?，向日葵靜靜佇立，年年無(wú)憂(yōu)無(wú)愁。

    一個(gè)個(gè)夜晚無(wú)夢(mèng)，一張張夢(mèng)魘蟄伏；白日黑夜錯替，至今繾蜷依舊。不堪回首，仍是我與你的時(shí)光斑斕。

    ※

    西元1887年11月，文生來(lái)到巴黎已經(jīng)二十一個(gè)月。

    自從哥哥志愿成為福音牧師而離家以后，西奧已經(jīng)很久沒(méi)有與他的哥哥同住在一個(gè)屋檐下。

    “我本以為這該是個(gè)好的開(kāi)始?！?/br>
    文生在西奧狹小的屋子里來(lái)回踱步，不斷用他厚底的靴子踢他的精致家具，已經(jīng)長(cháng)達好幾個(gè)鐘頭了。

    西奧向來(lái)是個(gè)愛(ài)整潔的人，這點(diǎn)從他向來(lái)打理得一絲不茍的外貌就能看出，他的房子不外乎也打理得美輪美奐的。

    “可惜一切都過(guò)去了－－如今我的房子看起來(lái)不像是個(gè)人住的地方，反而像是個(gè)破舊的雜貨鋪，再也不會(huì )有人來(lái)拜訪(fǎng)了?！蔽鲓W不由得抱怨道。

    ──他的哥哥向來(lái)是個(gè)無(wú)人能忍受的大麻煩，但他情愿忍受。

    來(lái)回踱步了許久，文生終于腳酸了。

    文生先前曾去過(guò)好幾個(gè)地方，旅行的時(shí)間與距離都比西奧更廣，這使他有著(zhù)驚人的體力，對西奧的家具所帶來(lái)的折磨，也持續得更久。

    “可終于結束了呢?！蔽鲓W默默心想。

    看到哥哥終于放下警戒的時(shí)候，西奧才自墻角的椅子上起身。

    直到方才，他都還避得遠遠的－－因為哥哥有時(shí)候溫和得像個(gè)紳士，有時(shí)卻暴躁得可怖。

    他再三地觀(guān)察，確認著(zhù)文生那暴躁的情緒已經(jīng)過(guò)去。

    而文生蹲在墻角，也正偷偷地張望著(zhù)西奧的動(dòng)作，他想：“若是平常，弟弟一定會(huì )來(lái)安慰我。他為什么不來(lái)呢？難道就連他，都準備放棄我了嗎？”

    就在文生心中那絕望的野獸又要破繭而出時(shí)，西奧及時(shí)地來(lái)了。

    “文生，你真是個(gè)大孩子，有什么好愁的？”他蹲在文生的身邊，試著(zhù)把他哥哥拉起來(lái)。

    文生一邊扭動(dòng)著(zhù)身軀，不肯讓弟弟扶起來(lái)，卻又一邊想著(zhù)：“終于，你來(lái)了。你永遠也不會(huì )拋下我?！?/br>
    文生蹲著(zhù)，西奧也陪他蹲著(zhù)。

    他用棄婦般的語(yǔ)氣，跟弟弟抱怨道：“好不容易從海牙來(lái)到這里，沒(méi)想到我前五年的辛苦全白費了?！?/br>
    “巴黎已經(jīng)在流行不一樣的風(fēng)格，一點(diǎn)都不適合我。雖然你在這里，我喜歡你，可是這里的人討厭我，也討厭我的畫(huà)?？磥?lái)──我只能回去荷蘭，繼續畫(huà)畫(huà)綿羊，還有農婦了?！?/br>
    “是不一樣了?！蔽鲓W答道：“但是這沒(méi)什么，不論哪個(gè)時(shí)代，每個(gè)地方的流行都在變，不是嗎？我親愛(ài)的哥哥。

    “若是要論看過(guò)的畫(huà)，只怕我比你還多呢，哥哥。

    “你是個(gè)畫(huà)家，你必須知道每個(gè)地區的流行；可我是個(gè)畫(huà)商，若我對流行的了解，不比你清楚，只怕我連繼續支付我畫(huà)廊的租金都沒(méi)辦法。

    “這一切并沒(méi)有你所想像得這么夸張，只要你能試著(zhù)用更多不同的色彩，使你的畫(huà)面活潑，從你的手上將會(huì )誕生出世紀性的作品。

    “如今你才嘗試了這幾個(gè)月而已，別灰心了。哥，我相信你是有才能的?！?/br>
    ──畢竟，我養了你這么久，也沒(méi)有放棄過(guò)你，不是嗎？

    西奧心說(shuō)。

    文生其實(shí)不相信西奧的話(huà)，一如他不相信自己的才能。

    文生自知，自己是一個(gè)從學(xué)習傳道，到進(jìn)畫(huà)室里學(xué)畫(huà)，只要是他想做的事情，都沒(méi)有一件事情能做得成功的人。

    盡管如此，西奧的話(huà)，總是能使他狂躁的心熨貼下來(lái)。

    ‘沒(méi)有了西奧，我會(huì )完蛋的?！氲溃骸視?huì )活不下去。我會(huì )去吃蠟筆的！’

    “好了，文生，聽(tīng)我的話(huà)，你不該繼續悶在這個(gè)小空間里，我的房子太小了，這不適合藝術(shù)家的思考，對靈感有礙──對了，你或許該跟我來(lái)畫(huà)廊一趟?！?/br>
    想到這里，西奧興高采烈地說(shuō)道：“最近我升職了，畫(huà)廊改搬了一個(gè)地點(diǎn)，采購的畫(huà)作由我決定，有一部分能隨我的喜好擺設，我能向來(lái)看畫(huà)的貴客們，展示我所喜愛(ài)的畫(huà)作，或許我能與這些貴人們產(chǎn)生共鳴呢！”

    西奧喜悅地說(shuō)道：“哥哥，這其中有你的畫(huà)！我精心布置過(guò)的，你一定要來(lái)看看?！?/br>
    凡高家的產(chǎn)業(yè)，雖然始終與買(mǎi)賣(mài)畫(huà)作脫不了關(guān)系，到了西奧，那更是混得風(fēng)生水起；西奧的確把他的畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)得有聲有色，也發(fā)掘了不少知名的大畫(huà)家──只可惜，至今，都還沒(méi)能捧紅他的老哥。

    卻說(shuō)文生一聽(tīng)見(jiàn)西奧的畫(huà)廊里，竟展出了他的畫(huà)，自然是心動(dòng)得不行，方才的抑郁也一并消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    他像個(gè)孩子般一躍而起，雀躍地問(wèn)道：“好弟弟，哪一幅畫(huà)？你告訴我?！?/br>
    西奧看見(jiàn)文生的星眸里帶著(zhù)光彩，也不由得笑了出來(lái)，“你跟我去看看就知道，說(shuō)不定已經(jīng)賣(mài)出去了呢?！?/br>
    西奧說(shuō)的話(huà)，總是特別能撩動(dòng)文生的心弦。這讓文生期待不已。

    “但是，哥哥，店里有很多上流社會(huì )的人，你不可以這樣子就過(guò)去。我們先上街，我帶你去洋服店里轉轉?！?/br>
    “為什么？西奧，我穿這個(gè)樣子，都已經(jīng)一年多了，除了你以外，沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)我?！?/br>
    西奧領(lǐng)著(zhù)文生來(lái)到了服裝店里。

    全身鏡中，那一身黑的人，簡(jiǎn)直是個(gè)土包子。

    這是文生一年前，還待在海牙時(shí)的穿著(zhù)；也是他現在的穿著(zhù)。

    “這和巴黎的風(fēng)光不相襯，你看起來(lái)不像是街上的行人，你不自然……”西奧說(shuō)了一會(huì )兒后，發(fā)現文生竟露出哭喪的臉。

    他連忙換了一個(gè)說(shuō)法，搭著(zhù)哥哥的肩膀，柔聲說(shuō)道：“文生，你可是我們畫(huà)廊的參展畫(huà)家，你必須打扮得亮麗入時(shí)點(diǎn)?！?/br>
    “我勸你最好連胡子都刮掉，不然就是得幫它抹點(diǎn)發(fā)油，否則以后免不了與人交際，當你親吻別人的臉頰，與人行貼面禮時(shí)，你那刺呼呼的胡子，會(huì )讓人很不舒服的?！?/br>
    “原來(lái)你一直都在忍受著(zhù)我刺呼呼的胡子嗎？”文生可憐兮兮地問(wèn)，“畢竟最常與我貼臉的人是你?！?/br>
    “當然沒(méi)這回事！我只是說(shuō)，如果……”西奧深怕哥哥的心又要碎了，當他講每一句話(huà)時(shí)，都是那么地斟酌，深怕傷到他脆弱的哥哥；盡管他所說(shuō)的話(huà)，幾乎都是對的。

    西奧是個(gè)已經(jīng)在巴黎工作了很久，且在職業(yè)上取得斐然成績(jì)的大畫(huà)商，他有他自己對生活的見(jiàn)解，也比他哥哥更懂得如何與外頭的人相處。